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LETTRE    PREMIERE. 

-4     JULIE  (i). 

T 

J'Ai  pris  &  quitté  cent  fois  la  plume  \ 

j'héfite  dès  le  premier  mot ,  je  ne  fais 

(i)  Je  n'ai  guères  befoin  ,  je  crois,  d'aver- 
tir que,  dans  cette  féconde  Partie  &  dans  la 
fiiivante,  les  deux  amans  féparés  ne  font  que 
déraifonner  &  battre  la  campagne  5  leurs  pau- 
vres têtes  n'y  font  plus. 
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quel  ton  je  dois  prendre,  je  ne  fais  par 
oii  commencer;  &  c'eft  à  Julie  que  je 
veux  écrire  !  Ah  !  malheureux  !  que  fuis- 
je  devenu  ?  Il  n'eft  donc  plus  ce  rems  ou 
mille  fenrimens  délicieux  couloierit  de 
maplume  comme  un  intariiïable  torrent! 
Ces  doux  momens  de  confiance  &  d'é- 
panchement  font  paiTés.  Nous  ne  fom- 
mes  plus  l'un  à  l'autre  ,  nous  ne  fommes 
plus  les  mêmes ,  &  je  ne  fais  plus  à  qui 
j'écris  ?  Daignerez- vous  recevoir  mes 
lettres  ?  Y  os  yeux  daigneront-ils  les  par- 
courir ?  Les  trouverez-vous  affez  réfer- 
vées ,  aiïez  circonfpe6tes  ?  Oferois-je  y 
garder  encore  une  ancienne  familiarité  ? 
Oferois-je  y  parler  d'un  amour  éteint 
ou  méprifé  ,  &  ne  fuis-je  pas  plus  re- 
culé que  le  premier  jour  où  je  vous 
écrivis  ?  Quelle  différence  ,  ô  ciel  !  de 
ces  jours  fi  charmans  &  fi  doux  à  mon 
effroyable  mifere  l  Hélas  !  je  commen- 
çois  d'exifter ,  Se  je  fuis  tombé  dans  Ta- 
néantilTemenf,  l'efpoir  de  vivre  animoir 
mon  cœur^  je  n'ai  plus  devant  moi  que 
l'image  de  la  mort ,  Se  trois  aqs  d'inter- 
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talle  ont  fermé  le  cercle  fortune  de 
mes  jours.  Ahî  que  ne  les  ai-je  terminés, 
avant  de  me  furvivre  â  moi-même  1  Que 
n'ai-je  fuivi  mes  prefTentimens  après  ces 
rapides  inftans  de  délices,  où  je  ne  voyois 
plus  rien  dans  la  vie  qui  fût  digne  de  la 
prolonger  !  Sans  doute  ,  il  falloit  la  bor- 
ner à  ces  trois  ans  ou  les  ôter  de  fa  durée  ; 
il  valoir  mieux  ne  jamais  goûter  la  féli- 
<îité  ,  que  la  goûter  Se  la  perdre.  Si  ja- 
vois  franchi  ce  fatal  intervalle ,  fi  j'avois 
évité  ce  premier  regard  qui  me  fit  une 
autre  âme  ,  je  jouirois  de  ma  raifon  j  je 
remplirois  les  devoirs  d'un  homme ,  ôc 
fémerois  peut-être  de  quelques  vertus 
mon  infipide  carrière.  Un  moment  d'er- 
reur a  tout  changé.  Mon  œil  ofa  contem- 
pler  ce  qu'il  ne  falloit  point  voir.  Cette 
vue  a  produit  enfin  fon  effet  inévitable. 
Après  m'être  égaré  par  degrés,  je  ne  fuis 
plus  qu'un  furieux  dont  le  fens  eft  alié- 
né, un  lâche  efclave  fans  force  8c  fans 
courage  ,  qui  va  traînant  dans  l'ignp- 
minie  fa  chaîne  &  fon  défefpoir. 
Vains  rêves  d'un  efprit  qui  s'égare  ! 

Ai;  ^ 
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defirs  faux  &c  trompeurs  ,  défavoiiés  i 
rinftant  par  le  cœur  qui  les  a  formés  ! 
que  fert  d'imaginer  à  des  maux  réels  de 
chimériques  remèdes  qu'on  rejetteroir, 
quand  ils  nous  feroienc  offerts  ?  Ah  !  qui 
jamais  connoîtra  l'amour,  t'aura  vue ,  &C 
pourra  le  croire  ,  qu'il  y  ait  quelque 
félicité  pofTible  que  je  voululTe  acheter 
au  prix  de  mes  premiers  feux  ?  Non  , 
non  5  que  le  ciel  garde  fes  bienfaits  & 
me  laifTe  ,  avec  ma  mifere  ,  le  fouve- 
nir  de  mon  bonheur  pafTé.  J'aime  mieux 
les  plaifirs  qui  font  dans  ma  mémoire 
&  les  regrets  qui  déchirent  mon  âme , 
que  d'être  à  jam'ais  heureux  fans  ma  Ju- 
lie. Viens ,  image  adorée,  remplir  un 
cœur  qui  ne  vit  que  pour  toi  :  fuis-moi 
dans  mon  exil ,  confole  moi  dans  mes 
peines ,  ranime  Se  fouriens  mon  efpé- 
rance  éteinte»  Toujours  ce  cœur  infor- 
tuné fera  ton  fanduaire  inviolable,  d'où 
le  fort  ni  leshommes  ne  pourront  jamais 
tarracher.  Si  je  fuis  mort  au  bonheur, 
|e  ne  le  fuis  point  à  l'amour  qui  m'en 
^nd  clJgne.  Cer  amour  eft  invincible^ 
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Comme  le  charme  qui  l'a  fait  naître. 
Il  eft  fondé  fur  la  bafe  inébianlabls 
du  mérite  &:  des  vertus  j  il  ne  peut  pé- 
rir dans  une  âme  immortelle  \  il  n'a 
plus  befoin  de  l'appui  de  l'efpérance , 
&  le  pafTé  lui  donne  des  forces  pour  un 
avenir  éternel. 

Mais  toi,  Julie >  6  toi  qui  fus  aimer 
une  fois  !  comment  ton  tendre  cœur  a^ 
t-il  oublié  de  vivre?  Comment  ce  feu  fa- 
cré  s'eft-il  éteint  dans  ton  âme  pure  ? 
Comment  as-tu  perdu  le  goût  de  ces 
plaifirs  céleftes  que  toi  feule  étois  capa- 
ble de  fentir  &  de  rendre  ?  Tu  me 
chafTes  fans  pitié ,  tu  me  bannis  avec 
opprobre ,  tu  me  livres  a  mon  défefpoir, 
&  tu  ne  vois  pas ,  dans  l'erreur  qui  t'é- 
gare ,  qu'en  me  rendant  miférable  ,  tu 
t'ôtes  le  bonheur  de  tes  jours.  Ah  !  Ju- 
lie !  crois-moi  ;  tu  chercheras  vainement 
un  autre  cœur  ami  du  tien.  Mille  t'a- 
doreront 5  fans  doute  j  le  mien  feul  te 
favoit  aimer. 

Réponds-moi  maintenant  ,  amante 
abufée  ou  trompeufe  j  que  font  devenus 

A  iij 
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ces  projets  formés  avec  tant  de  myftère  ? 
Où  font  ces  vaines  efpérances  dont  tu 
leurras  fî  fouvent  ma  crédule  fimplicité  ? 
Où  eft  cette  union  fainte  &  defirée ,  doux 
objet  de  tant  d'ardens  foupirs ,  &  donc 
ta  plume  &  ta  bouche  flattoient  ^-nes 
vœux?  Hélas!  fur  la  foi  de  tespronieiTes, 
j'ofois  afpirer  a  ce  nom  facré  d'époux, 
&  me  croyois  déjà  le  plus  heureux  àes 
hommes.  Dis ,  cruelle  !  ne  m'abufois-tu 
que  pour  rendre  enfin  ma  douleur  plus 
vive,  &  mon  humiliation  plus  profon- 
de ?  Ai  je  attiré  mes  malheurs  par  ma 
faute?  Ai-je  manqué  d'obéifTance  ,  de 
docilité  ,  de  difcrétion  ?  M'as-tu  vu  de- 
iirer  alTez  faiblement  pour  mériter  d'ê- 
tre éconduit ,  ou  préférer  mes  fougueux 
defirs  à  tes  volontés  fuprêmes  ?  J'ai  touc 
fait  pour  te  plaire  ,  &  tu  m'abandonnes  ! 
Tu  te  chargeoîs  de  mon  bonheur  ,  &c 
tu  m'as  perdu  !  Ingrate  !  rends -moi 
compte  du  dépôt  que  je  t'ai  confié  , 
rends-moi  compte  de  moi-même,  après 
avoir  égaré  mon  cœur  dans  cette  fuprê- 
fîie  félicité  que  tu  m'as  montrée^  &  que 
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tu  m'enlèves.   Anges  du  ciel  ,  j*eu{re 
inéprifé  votre  fort.    J'eufTe  été  le  plus 
heureux  des  êtres....  Hélas  !  je  ne  fuis 
plus  rien  ,  un  inftant  m'a  tour  oré.  J'ai 
palTé  fans  intervalle  du  comble  des  plai- 
firs  aux  regrets  éternels.    Je  touche  en- 
core au  bonheur  qui  m'échappe....    J'y 
touche  encore,  &  le  perds  pour  jamais  !.. . 
Ah  1  fi  je  le  pou  vois  croire  î  (\  les  reftes 
d'une  efpérance  vaine  ne  foutenoient.... 
O  rochers  de  Meillerie  que  mon  œil 
égaré  mefura  tant  de  fois ,  que  ne  fervî- 
tes-vous  mon  défefpoir  !  J'aurois  moins 
regretté  la  vie ,  quand  je  n'en  avois  pas 
fenti  le  prix. 
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LETTRE      II. 

BE    Mylord    Edouard 

A     Claire, 

JL^^Ous  arrivons  à  Befançon ,  &  mon 
premier  foin  eft  de  vous  donner  des 
noiîvelleâde  notre  voyage.  Il  s'eft  tair^ 
finon  paifiblement  3  du  moins  (ans  acci- 
dent ,  &  votre  ami  eft  aufîi  fain  de  corps- 
qu'oM  peut  l'être  avec  un  cœur  aufîi  ma* 
îade.   Il  voudroit  même  afFedVer  à  l'ex- 
térieur une  forte  de  tranquilité.    Il  a 
honte  de  fon  état ,  &  f e  contraint  beau- 
coup devant  moi  j  mais  tout  décèle  fes 
fecrettes  agitations  j  &,  fi  je  feins  de  m'y 
tromper ,  c'eil  pour  le  laiifer  aux  prifes 
avec  lui-même  ,  <Sc  occuper  ainfi  une 
partie  des  forces  de  fon  âme  à  réprimer 
_  l'efFer  de  l'autre. 

11  fut  fort  abattu  la  première  journée  : 
je  la  fis  courte ,  voyant  que  la  vicefTe  de 
notre  marche  irritoit  fa  douleur.  Il  ne  me 
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parla  poînr,  ni  moi  à  lui  ;  les  confolatîons 
indifcrettes  ne  font  qu'aigrir  les  violen- 
res  afflidions.  L'indifférence  &  la  froi- 
deur trouventaifément  des  paroles ,  mais 
la  triftefTe  de  le  filence  font  alors  le  vrai, 
langage  de  l'amitié.  Je  commençai  d'ap- 
percevoir  hier  les  premières  étincellesde 
la  fureur  qui  va  fuccéder  infailliblement 
à  cette  léthargie  :  à  la  dînée  ,  à  peine  y 
avoit-il  un  quart-d'heure  que  nous  étions 
arrivés  5  qu'il  m'aborda  d'un  air  d'impa- 
tience. Que  tardons -nous  à  partir,  me 
dit- il  avec  un  fouris  amer  ?  pourquoi 
reftons-nous  un  moment  (î  près  d'elle  ? 
Le  foir  il  affedta  de  parler  beaucoup  , 
fans  dire  un  mot  de  Julie.  Il  recommen- 
çoit  des  queftions  auxquelles  j'avois  ré- 
pondu dix  fois.  Il  voulut  favoir  (i  nous 
étions  déjà  fur  terre  de  France,  Se  puis 
il  demanda  fi  nous  arriverions  bien-tôt  1 
Vevai.  La  première  chofe  qu'il  fait  a 
chaque  ftation  ,  c'eft  de  commencer 
quelque  lettre  qu'il  déchire  ou  chiffonne 
un  moment  après.  J'ai  fauve  du  fei^ 
deux  ou  trois  de  ces  brouillons  fur  lef- 

A  ^f 
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quels  vous  pourrez  entrevoir  l'ctat  de 
fon  âme.  Je  crois  pourtant  qu'il  eft  par- 
venu à  écrire  une  lettre  entière. 

L'emportement  qu'annoncent  ces  pre- 
miers fymptômes  eft  facile  a  prévoir; 
mais  je  ne  faurois  dire  quel  en  fera  l'ef- 
fet Sz  le  terme  j  car  cela  dépend  d'une 
combinaifon  du  caradtère  de  l'homme, 
du  genre  de  fa  paiîîon ,  des  circonftances 
qjui  peuvent  naître ,  de  mille  chofes  que 
nulle  prudence  humaine  ne  peut  déter- 
miner. Pour  moi ,  je  puis  répondre  de 
{qs  fureurs ,  mais  non  pas  de  fon  défef- 
poir;  &,  quoi  qu'on  fafîè  ,  tout  hom- 
me eft  Toujours  maître  de  fa  vie. 

Je  me  flatte ,  cependant ,  qu'il  refpec- 
rera  fa  perfonne  &  mes  foins  \  &  je 
compte  moins  pour  cela  fur  le  zèle  de 
l'amitié  qui  n'y  fera  pas  épargné  ,  que 
i"ur  le  caraélcre  de  fa  paflîon  &  fur  celui 
de  fa  mairreiïe.  L'âme  ne  peut  guères 
^'occuper  fortement  &  long-tems  d'un 
objet,  fans  contracter  des  difpofîtions 
qui  s'y  rapportent.  L'extrême  douceur 
A^  Julie  doit  tempérer  l'âcreté  du  feu 
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qu'elle  infpire  ,  &  je  ne  doate  pas , 
non  plus  5  que  l'amour  d'un  homme 
aulîî  vif  ne  lui  donne  à  elle-même  un 
peu  plus  d'adiviré  qu'elle  n'en  auroic 
narurellemem  fans  lui. 

J'ôfe  compter  aufli  fur  fon  cœur  \  il 
eft  fait  pour  combattre  &  vaincre.   Un 
amour  pareil  au  fîen  n'efl  pas  tant  une 
foiblefTe  qu'une  force  mal   employée., 
Une  flamme  ardente  &  malheureufe  ell: 
capable  d'abforber  pour  un  tems  ,  pour 
toujours  peut-être  une  partie  de  fes  facul- 
tés \  mais  elle  eft  elle-même  une  preuve 
de  leur  excellence  ,  &  du  parti  qu'il  eu 
pourroir  tirer  pour  cultiver  la  fageHTe  ; 
car  la  fublime  raifon  ne  fc  foutient  que 
par  la  même  vigueur  de  l'âme  qui  fait 
les  grandes  paflions ,  &  l'on  ne  fert  di- 
gnement la  philofophie  qu'avec  le  mê- 
me feu  qu'on  fenr  pour  une  maitreffe. 

Soyez-en  fûre  ,  aimable  Claire  ;  je  ne 
m'intérede  pas  moins  que  vous  au  fort 
de  ce  couple  infortuné  j  non  par  un  (qw^ 
timent  decommifération  qui  peut  n'être 
qu'une  foiblelTe ,  mais  par  la  confîdéra- 

A  vj 
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îion  de  la  juftice  &  de  l'ordre ,  qui  veu-* 
lent  que  chacun  foit  placé  de  la  manière 
la  plus  avantageufe  à  lui-même  &:  à  la 
fociété.  Ces  deux  belles  âmes  fortirent 
l'une  pour  Tautre  des  mains  de  la  Nature;, 
c'eil  dans  une  douce  union  ,  c'eft  dans 
Je  fein  du  bonheur  que  ,  libres  de  dé- 
ployer leurs  forces  6c  d'exercer  leurs 
vertus  5  elles  euITent  éclairé  la  terre  de 
leurs  exemples.  Pourquoi  faut-il  qu'un 
infenfé  préjugé  vienne  changer  les  direc- 
tions éternelles.,  &  bouleverfer  l'harmo- 
nie des  êtres  penfans  ?  Pourquoi  la  vanité 
d'un  père  barbare  cache  t-elle  ainfi  la 
lumière  fous  le  boiffeau  ,  &:  fait-elle  gé- 
mir dans  les  larmes  des  cœurs  tendres  & 
bienfaifans  nés  pour  effuyer  celles  d'au- 
trui.  Le  lien  conjugal  n'eft-il  pas  le  plus 
libre ,  ainfi  que  le  plus  facré  des  engage- 
mens  ?  Oui ,  toutes  les  loix  qui  le  gênent 
font  injuftes  \  tous  les  pères  qui  Tôfent 
former  ou  rompre  font  des  tyrans.  Ce 
chafte  nœud  de  la  Nature  n'eft  foumis 
ni  au  pouvoir  fouverain  ,  ni  à  l'autorité 
paternelle,  mais  à  la  feule  autorité  du 
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père  commun  qui  fait  commander  aux 
cœurs ,  &  qui ,  leur  ordonnant  de  s'unir, 
\qs  peut  contraindre  à  s'aimer  (i). 
•  Que  fignifie  ce  faerifice  des  convenan- 
ces de  la  nature  aux  convenances  de 
l'opinion  ?  La  diverfité  de  fortune  de 
d'état  s'éclipfe  ôc  fe  confond  dans  le 
mariage ,  elle  ne  fait  rien  au  bonheur  y 

(i)  Il  y  a  des  pays  où  cetrte  convenance  dzs 
cnondicions  &  de  la  fortune  eft  tellement  pré- 
férée à  celle  de  la  Nature  &  des  coeurs  ,  qu'il- 
fufHt  que  la  première  ne  s'y  trouve  pas  pour 
empêcher  ou  rompre  les  plus  heureux  maria- 
ges j  fans  égard  pour  l'honneur  perdu  des  in- 
fortunées qui  font  tous  les  jours  viâ:imes  de 
ces  odieux  préjugés.  J'ai  vu  plaider  au  Par- 
lement de  Paris  une  caufe  célèbre  ,  où  l'hon- 
neur du  rang  attaquoit  infolemment  &  publi- 
quement rhonnêteté  ^  Je  devoir  ,  la  foi  con- 
jugale ^&  où  l'indigne  père  gagna  fon  procès, 
ôfa  déshériter  fon  fils  pour  n'avoir  pas  voulu 
êtr^  un  malhonnête-homme.  On  ne  fauroit 
dire  à  quel  point,  dans  ce  pays  fi  galant,  les 
femmes  font  tyrannifées  par  les  loix.  Paut-iî 
s'étonner  qu'elles  s'en  vengent  fi  cruellement 
par  leurs  moeurs  l 
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^  mais  celle  d'humeur  &  de  caradëre  de- 
meure ,  &  c'eft  par  elle  qu'on  eft  heu- 
reux ou  malheureux.    L'enfant  qui  n  a 
de  règle  que  Tamour,  choifit  mal  j  le 
père  qui  n*a  de  règle  que  l'opinion,  choi- 
iit  plus  mal  encore/ Qu'une  fille  man- 
que de  raifon  ,  d'expérience  ,  pour  ju- 
ger de  la  fageiïe  &  d^s  mœurs  ,  un  bon 
père  y  doit  fuppléer  fans  doute.    Son 
droit ,  fon  devoir  même  eft  de  dire  : 
ma  fille,  c'efl:  un  honnète-homme,  ou,, 
c'eft  un  frippon  ;  c'eft  un  homme  de 
fens,  ou  ,  c'eft  un  fou.  Voilà  \qs  conve- 
nances dont  il  doit  connoître;  le  juge- 
ment de  routes  les  autres  appartient  à 
la  fille.  En  criant  qu'on  rroubleroitainfî^ 
Tordre  de  la  fociété  ,  ces  tyrans  le  trou- 
Si^ct^  ^^ei^f  ^"x-mèmes.  Que  le  rang  fe  règle 
r^_^      par   le  mérite  ,  &  l'union  des  cœurs 
J       par  leur  choix  ;  voilà  le  véritable  or- 
dre focial  :  ceux  qui  le  règlent  par  la  ' 
iTM/  /7a.r  naiflTânce  ou  par  les  richeffes  ,  font  \q& 
ôtuutu    ^^^^^  perturbateurs  de  cet  or3re  j  ce 
J  Y^        ^onr  ceux-là  qu'il  faut  décrier  ou  punir. 
/,  II  eft  donc  de  la  iuftice  univerfeile 


cu^ 
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^  que  CCS  abus  foienc  redreffes  ;  il  eft  du 
devoir  de  l'homme  de  s'oppofer  à  la 
violence ,  de  concourir  à  l'ordre  ,  &  s'il 
m*étoit  poiTible  d'unir  ces  deux  amans 
en  dépir  d'un  vieillard  fans  raifon  ,  ne 
doutez  pas  que  je  n'achevafTe,  en  cela, 
l'ouvrage  du  ciel',  fans  m'embarrafler 
de  l'approbation  des  hommes. 

Vous  êtes   plus    heureufe ,  aimable 
Claire  *,  vous  avez  un  père  qui  ne  pré- 
tend point  favoir  mieux  que  vous  en 
quoi  confifte  votre  bonheur.  Ce  n'eft  , 
peut-être  ,  ni  par  de  grandes  vues  de 
fageiïe ,  ni  par  une  tendrefTe  excefïîve 
qu'il  vous  rend  ainfi  maîtreffe  de  ?otre 
fort;  mais  qu'importe  la  caufe  ,  fi  l'ef- 
fet efl:  le  même,  &  fi,  dans  la  liberté 
qu'il  vous  laiflTe,   l'indolence  lui  tienc 
lieu  de  raifon  ?  Loin  d'abufer  de  cette 
liberté  ,  le  choix  que  vous  avez  fait  à 
vingt  ans  auroit  l'approbation  du  plus 
fage  pereu  Votre  cœur,  abforbé  par  une 
amitié  qui  n'eut  j'amais  d'égale ,  a  gardé 
peu  de  place  au  feu  de  l'amour.    Vous 
lui  fubftituez  tout  ce  qui  peut  y  fap- 
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pléer  dans  le  mariage  ;  moins  amanre 
qu'amie,  fi  vous  n'êtes  la  plus  tendre 
époufe,  vous  ferez  la  plus  vertueufe, 
6c  cette  union  qu'a  formé  la  fagelTe 
doit  croître  avec  l'âge  &  durer  autant 
qu'elle.  L'impulfion  du  cœur  efl  plus 
aveugle  ,  mais  elle  eft  plus  invincible  : 
c  eft  le  moyen  de  fe  perdre  que  de  fe 
mettre  dans  la  néceflité  de  lui  réfifter. 
Heureux  ceux  que  l'amcur  afTortit  com* 
me  auroit  fait  la  raifon,  &  qui  n'ont 
point  d'obftacles  à  vaincre  &:  de  préjugée 
à  combattre  !  Tels  feroient  nos  deux 
amans,  fans  rin|ufle  réfiftance  d'un  père 
entêté.  Tels  ,  malgré  lui ,  pourroient-ils 
être  encore ,  fi  l'un  des  deux  croit  bien 
confeillé. 

Uexemple  de  Julie  &  le  vôtre  mon- 
trent également  que  c'eft  aux  époux: 
feuls  à  juger  s'ils  fe  conviennent.  Si  Ta- 
mour  ne  règne  pas ,  la  raifon  ehoifira 
feule  j  c'eft  le  cas  où  vous  qzqs  ,  Çi  l'a- 
mour règne ,  la  Nature  a  déjà  choifi  j 
c'eft  celui  de  Julie.  Telle  eft  la  loi  fa- 
crée  de  la  Nature  qu'il  n'eft  pas  permis 
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l  l'homme  d'enfreindre ,  qu'il  n'enfreint 
jamais  impunément^  &  que  la  confidé- 
ration  des  états  Se  des  rangs  ne  peuC 
abroger  qu'il  n'eu  coûte  des  malheurs 
ôc  dQS  crimes. 

Quoique  l'hiver  s*avance  &  que  j'aie 
à  me  rendre  à  Rome,  je  ne  quitterai 
point  l'ami  que  j'ai  fous  ma  garde  ,  que 
je  ne  voye  fon  âme  dans  un  état  de  con- 
lîftance  fur  lequel  Je  pailTe  compter* 
C'efl:  un  dépôt  qui  m'eft  cher  par  foa 
prix,  Se  parce  que  vous  me  l'avez  confié. 
Si  je  ne  puis  faire  qu'il  foie  heureux  ,  je 
tâcherai  au  mo/ins  de  faire  qu'il  foir  fage  , 
Se  qu'il  porte  en  homme  les  maux  de 
l'Humanité.  J'ai  réfolu  de  pafifer  ici  une 
quinzaine  de  jours  avec  lui,  durant 
lefquels  j'efpère  que  nous  recevrons  d^s 
nouvelles  de  Julie  Se  des  vôtres.  Se  que 
vous  m'aiderez  toutes  deux  à  mettre 
quelque  appareil  fur  les  bleflfures  de  ce 
cœur  malade ,  qui  ne  peut  encore  écouter 
la  raifon  que  par  l'organe  du  fentiment. 
Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie  : 
ne  la  confiez  ,  je  vous  prie  j  à  aucua 
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commifîîonnaire,  mais  remettez-  la  vous* 
même. 


FRAGMENS 

Joints  a  la  Lettre  précédente. 

I. 

A  OuRQuor  n*ai-jepu  vous  voii:  avant 
mon  départ?  Vous  avez  craint  que  je 
n'expiraiïe  en  vous  quittant?  Cœur  pi- 
toyable! rafTurez  -  vous.  Je  me  porte 
hïéiî, ...  je  ne  fouffre  pas. ...  je  visen- 
■^'côfêfr..  je  penfe  à  vous. . .,  je  penfe 

au  tems  où  je  vous  fus  cher j'ai  le 

cœur  un  peu  ferré la  voiture  m'é- 
tourdit. . .  je  ne  pourrai  long-tems  vous 
écrire  aujourd'hui.  Demain ,  peut-être, 
aurai  je  plus  de  force...  ou  n'en  aurai-je 
plus  befoin. . . . 

I  I. 

/  Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec 
tant  de  viteflfe  ?  Où  me  conduit  avec 
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riant  de  zèle  cet  homme  qui  fe  dit  mon 
ûmi?  Eft-ce  loin  de  toi ,  Julie  ?  E(l-ce 
par  ton  ordre?  Eft-ce  en  à^s  lieux  où 
tu  n'es  pas  ?.  . . .  Ah  !  fille  infenfée  ! .  .• 
je  mefure  des  yeux  le  chemin  que  jepar- 
cours  il  rapidement.  D'où  viens-je  ?  où 
vais-je  ?  &  pourquoi  tant  de  diligence  ? 
Avez-vous  eu  peur,  cruels  !  que  je  ne 
courte  pas  aflez  tôt  à  ma  perte  ?  O  amitié  ! 
6  amour  !  eft-ce-là  votre  accord  ?  Sont- 
ce  là  vos  bienfaits  ?  .  .  . . 

I  I  I. 

As-tu  bien  confulté  ton  cœur,  en  tn« 
chaffant  avec  tant  de  violence  ?  As-tu 

r 

pu,  dis  5  Julie,  as-tu  pu  renoncer  pour 
jamais. ....  Non  ,  non  ,  ce  tendre  cœur 
m'aime  \  je  le  fais  bien.  Malgré  le  fort , 
malgré  lui-même  ,  il  m'aimera  jufqu'au 

tombeau Je  le  vois,  tu  t'es  laiffc 

fuggérer  (i) quel  repentir  éternel 


(i)  La  fuite  montre  que  ces  foupçons  tom- 
boienc  fur  Mylord  Edouard ,  &  que  Claire  les 
a  pris  pour  elle. 
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tu  te  prépares  ! . . .  hélas  !  il  fera  trop 
tard.  » . ,  Quoi  !  tu  pourrois  oublier. . .  < 

quoi  !  je  t'aurois  mal   connue  ! 

Ah  !  fonge  à  toi^  fonge  à  moi ,  fonge 
à.  . . ,  Écoute  5  il  en  eft  rems  encore . .  t 
Tu  m'as  chaflfé  avec  barbarie.  Je  fuis  plus 
vite  que  le  vent. . .  Dis  un  mot ,  un  feul 
mot,  &  je  reviens  plus  prompt  que  l'é* 
clair.  Dis  un  mot,  &  pour  jamais  nous 
fommes  unis.  Nous  devons  l'ctre  ;  . . . 
nous  le  ferons...  Ah!  Tair  emporte  mes 
plaintes  !....  6r  cependant  je  fuis  j  je  vais 

vivre  &  mourir  loin  d'elle vivre 

loin  d'elle  ! 


% 


»-à-è-à-è-«i-f  ^ 
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LETTRE     I  I  I. 

DE  Mylord  Edouard  a  Julie. 

\r 
VOTRE  cou{ine  vous  dira  des  non*» 

velles  de  votre  ami.  Je  crois  d'ailleurs 
qu'il  vous  écrit  par  cet  ordinaire.  Com- 
mencez parfatisfaire  là-deiTus  votre  em- 
preflemenr,  pour  lire  enfuite  pofément 
cette  lettre;  car  je  vous  préviens  que 
fon  fujet  demande  toute  votre  attention. 
Je  connois  les  hommes  :  j'ai  vécu 
beaucoup  en  peu  d'années  \  j'ai  acquis 
une  grande  expérience  à  mes  dépens, 
éc  c'eft  le  chemin  des  pafiîons  qui  m'a 
conduit  a  la  philofophie.  Mais  de  tout 
ce  que  j'ai  obfervé  jiifqu'iei ,  je  n'ai  rien 
vu  de  fi  extraordinaire  que  vous  &  votre 
amant.   Ce  n'eft  pas  que   vous  ayez  ni 
l'un  ni   l'autre  un  caraébère    marqué, 
dont  on  puiflfe  au  premier  coup-d'œil 
affigner  les  différences ,  S^'  il   fe  pour^ 
roit  bien   que    cet  embarras   de  vous 
jiéiinir  vous  fît  prendre  pour  des  âme« 
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communes  par  un  obfervateur  fuperfi- 
tiel.  Mais  c'eft  par  cela  même  qui  vou$ 
diftingue ,  qu'il  eft  pofllble  de  vous  dif- 
tinguer ,  &  que  les  traits  d'un  modèle 
commun,  dont  quelqu'un  manque  tou- 
jours à  chaque  individu,  brillent  tous 
«gaiement  dans  les  vôtres.  Ainfi  chaque 
épreuve  d'une   eftampe  a  fes   défauts 
particuliers  qui  lui  fervent  de  caradère , 
&  s'il  en  vient  une  qui  foit  parfaite, 
quoiqu'on  la  trouve  belle  au  premier 
coup-d'œil  ,  il  faut  la  confidérer  long- 
tems  pour  la  reconnoicre.  La  première 
fois  que.  je  vis  votre  amant,  je  fus  frappé 
d'un  fentiment  nouveau ,  qui  n'a  fait 
qu'augmenter  de  jour  en  jour,  à  mefure 
que  la  raifon  l'a  juftifié.  A  votre  égard , 
ce  fut  toute  autre  chofe  encore,  &  ce 
fentiment  fut  (î  vif,  que  Je  me  trompai 
fur  fa  nature.    Ce  n'étoit  pas  tant  la 
différence  des  fexes  qui  produifoit  cette 
impreffion,  qu'un  caradère  encore  plus 
marqué  de  perfedion  que  le  cœur  {em , 
snème  indépendamment  de  l'amour.  Je 
rois  bien  ce  que  vous  feiiez  fans  votre 
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Simi  ;  je  ne  vois  pas  de  même  ce  qu'il 
feroit  fans  vous  j  beaucoup  d'hommes 
peuvent  lui  relFembler ,  mais  il  n'y  a 
qu'une  Julie  au  monde.  Après  un  tort 
que  je  ne  me  pardonnerai  jamais,  votre 
lettre  vint  m'éclairer  fur  mes  vrais  fen- 
timens.  Je  connus  que  je  n'érois  point 
jaloux,  ni  par  conféquent  amoureux;  je 
connus  que  vous  étiez  trop  aimable  pour 
moi  ;  il  vous  faut  \es  prémices  d*une 
âme  ,  èc  la  mienne  ne  feroit  pas  digne 
de  vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre 
bonheur  mutuel  un  tendre  intérêt  qui 
ne  s'éteindra  point.  Croyant  lever  routes 
les  difficultés ,  je  fis  auprès  de  votre  père 
une  démarche  indifcrette  ,  dont  le  mau^ 
vais  fuccès  n'eft  qu'une  raifon  de  plus 
pour  exciter  mon  zèle.  Daignez  m'é- 
couter ,  &  je  puis  réparer  encore  tout  le 
niai  que  je  vous  ai  fait. 

Sondez  -  bien  votre  cœur,  6  Julie  ! 
&  voyez  s  A  vous  eft  poflîble  d'étein- 
dre le  feu  dont  il  eft  dévoré.    Il  fut 
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un  tems ,  peut-être ,  où  vous  pouviez 
en  arrêter  le  progrès,  mais  fi  Julie  pure 
Zc  chafte  a  pourtant  fuccombé ,  com- 
ment fe  relevera-t-eile  après  fa  chute? 
Comment  réfiftera-t-elle  à  l'amour  vain- 
queur, &  armé  de  la  dangereufe  image 
^e  tous  les  plaifirs  pafTés  ?  Jeune  amante , 
ne  vous  en  impofez  plus,  &  renoncez 
à  la  confiance  qui  vous  a  féduite  :  vous 
êtes  perdue ,  s'il  faut  combattre  encore  : 
vous  ferez  avilie  Se  vaincue,  &  le  (qw- 
liment  de    votre    honte   étouffera  par 
degrés  toutes  vos  vertus.  L'amour  s'eft 
infinué  trop  avant  dans  la  fubftance  de 
votre  âme  pour  que  vous  puifliez  jamais 
Ten  chaffer;  il  en  renforce  &   pénètre 
tous  les  traits  comme  une  eau  forte  & 
corrofive  •,   vous  n'en  effacerez  jamais 
lia  profonde  imprefîion  fans  effacer  à 
la  fois  tous  les  fentimens  exquis  que 
vous  reçûtes  de  la  Nature,  &  quand  il 
ne  vous  reftera  plus  d*amour ,  il  ne  vous 
refiera  plus  rien  d'eftimable.  Qu'avez- 
y0us  donc  maintenant  à  faire ,  ne  pou- 
van 
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vant  plus  changer  l'état  de  votre  cœur  ? 
Une  feule  chofe ,  Julie  \  c*eft  de  le  ren- 
dre légitime.  Je  vais  vous  propofer  pour 
cela  l'unique  moyen  qui  nous  refte  ; 
profitez-en ,  tandis  qu'il  eft  tems  enco- 
re ;  rendez  à  l'innocence  &  à  la  vertu 
cette  fublime  raifon  dont  le  ciel  vous 
fit  dépofitaire  ,  ou  craignez  d'avilir  2 
jamais  le  plus  précieux  de  fes  dons. 

J'ai  dans  le  Duché  d'Yorck  une  terre 
aflez  confidérable ,  qui  fut  long-tems  le 
féjour  de  mes  ancêtres.  Le  château  eft 
ancien ,  mais  bon  &  commode  ;  les  en- 
virons font  folitaires ,  mais  agréables  & 
variés.  La  rivière  d'Oufe,  qui  pafïeaii 
bout  xlu  parc  ,  offre  a  la  fois  une  perf- 
pedtive  charmante  à  la  vue ,  ôc  un  de- 
bouché  facile  aux  denrées  ;  le  produit 
de  la  terre  fuffit  pour  l'honnête  entre- 
tien du  maître  &  peut  doubler  fous  fes 
yeux.  L'odieux  préjugé  n'a  point  d'accès 
dans  cette  heureufe  contrée.  L'habitant 
paifible  y  conferve  encore  les  mœurg 
fimples  àQS  premiers  tems  ,  &  l'on  y 
trouve  une  image  du  Valais  décrit  avec 
Tome  IL  B 
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àes  traits  Ci  conchans  par  la  plume  dé 
votre  ami.  Cette  terre  eft  à  vous  ,  Ju- 
lie 5  fi  vous  daignez  l'habiter  avec  lui  j 
c'eft-U  que  vous  pourrez  accomplir  en- 
femble  tous  les  tendres  fouhaits  par  où 
finit  la  lettre  dont  je  parle. 

Venez  ,  modèle  unique  des  vrais 
amans;  ^enez,  couple  aimable  3c  fidèle 
prendre  poflefiion  d'un  lieu  fait  pour 
fervir  d*afyleà  l'amour  8c  à  l'innocence. 
Venez-y  ferrer ,  à  la  face  du  ciel  &  des 
hommes,  le  doux  nœud  qui  vous  unir. 
Venez  honorer  de  l'exemple  de  vos  ver- 
tus un  pays  où  elles  feront  adorées ,  & 
des  gens  fimples  portés  à  les  imiter. 
Puifiiez-vous  en  ce  lieu  tranquile  goû- 
ter à  jamais ,  dans  les  fentimens  qui  vous 
unilTenr,  le  bonheur  des  âmes  pures  ; 
puiiTe  le  ciel  y  bénir  vos  chaftes  feux 
d'une  famille  qui  vous  reflemble  ;  puif- 
fiez-vous  y  prolonger  vos  jours  dans  une 
honorable  vieilleffe  ,  5c  les  terminer  en- 
fin  paifiblement  dans  les  bras  de  vos 
enfans  ;  puilTent  nos  neveux  ,  en  par- 
courant avec  un  charme  fecret  ce  mo- 


H  È  L  O  ï  s  E.  27 

nument  de  la  félicité  conjugale,  dire 
un  jour  dans  l'attendaifemenr  de  leur 
cœur  :  ce  fut  ici  Vafyh  de.  ^innocence  ; 
ce  fut  ici  la  demeure  des  deux  amans  ! 

Votre  fort  eft  entre  vos  mains ,  Julie  y 
pefez  attentivement  la  propofîcion  que 
V  je  vous  fais  ,  &  nen  examinez  que  le 
fond  j  car  d'ailleurs ,  je  me  charge  d'af- 
furer  d'avance  &  irrévocablement  votre 
ami  de  l'engagement  que  je  prends  j  je 
me  charge  auilî  de  la  fureté  de  votre 
départ,  Se  de  veiller  avec  lui  à  celle 
de  votre  perfonne  jufqu'à  votre  arrivée. 
Là  vous  pourrez  auiïi-tôt  vous  marier 
publiquement  fans  obftaclc  ;  car  parmi 
nous  une  fille  nubile  n*a  nul  befoin  du 
çonfentement  d'autrui  poiir  difpofer 
d'elle-même.  Nos  fages  loix  n'abro- 
gent point  celles  de  la  Nature ,  Se  s'il 
téfulte  de  cet  heureux  accord  quelques 
inconvcniens,  ils  font  beaucoup  moin- 
dres  que  ceux  qu'il  prévient.  J'ai  laiffé 
à  Vevai  mon  valet-de-chambre  ,  hom- 
me de  confiance  ,  brave  ,  prudent ,  ÔC 
d'une  fidélité  à  toute  épreuve.    Vou>s 

Bij 
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pourrez  aifement  vous  concerter  avec 
lui  de  bouche  ou  par  écrit ,  à  l'aide  de 
Regianino  ,  fans  que  ce  dernier  fâche 
de  quoi  il  s'agit.  Quand  il  fera  tems , 
nous  partirons  pour  vous  aller  joindre , 
&  vous  ne  quitterez  la  maifon  pater- 
nelle que  fous  la  conduite  de  votre 
époux. 

Je  vous  laifle  à  vos  réflexions  :  maïs 
(  je  vous  le  répète  )  craignez  l'erreur  des 
préjugés  &  la  fédud:ion  êiQS  fcrupules, 
qui  mènent  fouvent  au  vice  par  le  che- 
min de  l'honneur.  Je  prévois  ce  qui  vous 
arrivera ,  (i  vous  rej errez  mes  offres.  La 
tyrannie  d'un  père  intraitable  vous  en- 
traînera dans  IVoyme  que  vous  ne  con- 
noîtrez  qu'après  la  chute.  Votre  extrê- 
me douceur  dégénère  quelquefois  en 
timidité  :  vous  ferez  facrifiée  à  la  chi- 
mère des  conditions  (i).  11  faudra  con- 


(i)  La  chimère  des  conditions  !  C'eft  un 
Pair  d'Angleterre  qui  parle  ainfî  5  &  tout  ceci 
re  feroic  pas  une  fîfbion  l  Ledcur ,  t^u'en  dites- 

VO'AS  ? 
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tra(fler  un  engagement  défavoué  par  le 
cœur.  L'approbation  publique  fera  dé- 
mentie incefTamment  par  le  cri  de  la 
confcience  :  vous  ferez  honorée  &  mé- 
prifable.  Il  vaut  mieux  être  oubliée  & 
vertueufe. 

P,  S.  Dans  le  doute  de  votre  réfo- 
huion  5  je  vous  écris  à  l'infu  de 
notre  ami ,  de  peur  qu'un  refus  de 
votre  part  ne  vînt  détruire  en  un 
infiant  tout  l'effet  de  mes  foins. 


# 
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LETTRE     IV. 
DB    Julie    a    Clair  i. 

\J  Ma  chère  \  dans  quel  trouble  tu 
in*as  laKTée  hier  au  foir ,  &  quelle  nui* 
j*ai  pafTée  en  rêvant  à  cette  fatale  lettre  ! 
Non  5  jamais  tentation  plus  dangereufe 
ne  vint  aflfaillir  mon  cœur  ,  jamais  je 
n'éprouvai  de  pareilles  agitations ,  & 
jamais  je  n'apperçus  moins  le  moyen 
de  ks  appaifer.  Autrefois  une  certaine 
lumière  de  fagefTe  &  de  raifon  diri- 
ceoit  ma  volonté  j  dans  toutes  les  occa» 
fions  embarraflantes  ,  je  difcernois  d*a- 
bord  le  parti  le  plus  honnête  ,  &  le  pre- 
nois  à  rinftant.  Maintenant  avilie  & 
toujours  vaincue  ,  je  ne  fais  que  flotter 
entre  des  paflions  contraires  :  mon  foible 
cœur  n'a  plus  que  le  choix  de  fes  fau- 
tes 5  5c  tel  eft  mon  déplorable  aveu- 
glement ,  que  5  fi  je  viens  par  hazard 
à  prendre  le  meilleur  parti  ,   la  vertu 
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ne  m'aura  point  guidée  ,  &  Je  n*en 
aurai  pas  moins  de  remords.  Tu  fais 
quel  époux  mon  père  me  dedine  ;  ru 
fais  quels  liens  l'amour  m'a  donnés. 
Veux-je  être  vertueufe  :  l'obéiiTance  &  la 
foi  m'impofent  à^s  devoirs  oppofés. 
Veux-je  fuivre  le  penchant  de  mon 
cœur  :  qui  préférer  d'un  amant  ou  d'un 
père  ?  Hélas  l  en  écoutant  l'Amour  ou  la 
Nature  ,  je  ne  puis  éviter  de  mettre  l'un 
ou  l'autre  au  défe fpoir ,  en  me  facrifianc 
au  devoir,  je nepuis  éviter  de  commettre 
lui  crime  ;&5  quelque  parti  que  je  prenne 
il  faut  que  je  meure  à  la  fois  m.alheu- 
reufe  &  coupable. 

Aîi  î  chère  &  rendre  amie  ,  toi  qui 
fus  toujours  nion  unique  re[rource5&  qui 
m'as  tant  de  fois  fauvée  de  la  mort  & 
du  défefpoir,con(idère  aujourd'hui  l'hor- 
rible érat  de  mon  âme ,  &  vois  Ci  jamais 
tes  fecourables  foins  me  furent  plus  né- 
ceiïaires  !  Tu  fais  fi  tes  avis  font  écoutés  ; 
tu  fais  fi  tesconfeilsfont  fui  vis  !  tu  viens 
de  voir  ,  au  prix  du  bonheur  de  ma 
yie,  iî  je  fais  déférer  aux  leçons  de  l'a* 
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mitié  !  Prends  donc  pitié  de  Taccable- 
ment  où  tu  m*as  réduite  ;  achevé ,  puif- 
que  tu  as  commencé  ^  fupplée'  à  mon 
courage  abattu,  penfe  pour  celle  qui  ne 
penfe  plus  que  par  roi.  Enfin  ,  tu  lis 
d^ns  ce  cœur  qui  t'aime;  tu  le  connois 
mieux  que  moi.  Apprends-  moi  donc 
ce  que  je  veux ,  &  choifis  à  ma  place  , 
quand  je  n'ai  plus  la  force  de  vouloir, 
ni  la  raifon  de  choifir. 

Relis  la  lettre  de  ce  généreux  An- 
glois  ;  relis-la  mille  fois ,  mon  ange. 
Ah  !  laifTe-toi  toucher  au  tableau  char- 
mant du  bonheur  que  l'amour ,  la  paix , 
la  vertu  peuvent  me  promettre  encore. 
Douce  &  raviiïante  union  des  âmes  , 
délices  inexprimables  ^  même  au  fein 
àes  remords  \  dieu  !  que  feriez-vous 
pour  mon  cœur  au  fein  de  la  foi  con- 
^gale  ?  Quoi  l  le  bonheur  &  l'innocence 
feroient  encore  en  mon  pouvoir  I  Quoi  î 
je  pourrois  expirer  d'amour  &  de  joie 
entre  un  époux  adoré  ,  &  les  chers  gages 
de  fa  tendreffe!... .  &  j'héfire  un  feul 
moment ,  &.  je  ne  vole  pas  réparer  ma 
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faute  dans  les  bras  de  celui  qui  me  la 
fit  commettre  l  &  je  ne  fuis  pas  déjà  fem- 
me vertueufe  &  chafte  mère  de  fa- 
mille ! . . .  .  O  que  les  auteurs  de  mes 
jours  ne  peuvent-ils  me  voir  fortir  de 
mon  avililTcmentl  Que  ne  peuvent-ils 
être  témoins  de  la  manière  dont  je  fau- 
rai  remplir  à  mon  tour  les  devoirs  fa- 
crés  qu'ils  ont  remplis  envers  moi  î. . . . 
Et  les  tiens,  fille  ingrate  ôc  dénaturée! 
qui  les  remplira  près  d'eux  ,  tandis  que 
tu  les  oublies?  Eft-ce  en  plongeant  le 
poignard  dans  le  fein  d'une  mère  ,  que 
ru  te  prépares  à  le  devenir  ?  Celle  qui 
déshonore  fa  famille  apprendra-t-elle  à 
fes  enfans  à  l'honorer  ?  Digne  objet  de 
l'aveugle  tendrefle  d'un  père  ôc  d'une 
mère  idolâtres ,  abandonne-les  au  re- 
gret de  t'avoir  fait  naître  5  couvre  leurs 
vieux  jours  de  douleur  ôc  d'opprobre..,. 
^  jouis  5  fi  tu  peux,  d'un  bonheur  ac- 
quis à  ce  prix. 

Mon  Dieu  !  que  d'horreurs  m'envi- 
I     ronnent  !  quitter  furtivement  fon  pays  ; 
déshonorer  fa  famille ,  abandonner  à  la 
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fois  père  ,  mère ,  amis ,  parens  &  toi- 
iîième  î  &  toi ,  ma  douce  amie  !  &  toi ,  la 
bien-aimée  de  mon  cœur  !  toi  dont  à  pei" 
ne,  dès  mon  enfance,  je  puis  refter  éloi» 
gnée  un  feul  jour;  te  fuir,  te  quitter, 
te  perdre  ,  ne  te  plus  voir  !  ah  !  non  : 
que  jamais Que  de  tourmens  dé- 
chirent ta  malheureufe  amie  !  elle  fent 
à  la  fois  tous  les  maux  dont  elle  a  le 
choix  ,  fans  qu'aucun  des  biens  qui  lui 
reft^ront  la  confole.  Hélas  !  je  m'égare. 
Tant  de  combats  pafTent  ma  force  & 
troublent  ma  raifon  ;  je  perds  à  la  fois 
le  courage  &  le  fens.  Je  n*ai  plus  d*ef- 
poir  qu'en  toi  feule.  Ou  choifîs,  ou 
laifle-moi  mourir. 
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LETTRE      V. 

RÉPONSE, 

rp 

JL  Es  perplexités  ne  font  que  trop  bien 

fondées,  ma  chère  Julie j  je  les  ai  pré- 
vues &  n'ai  pu  les  prévenir ,  je  les  fens 
6i  ne  \qs  puis  appaifer  ;  &  ce  que  |e 
vois  de  pire  dans  ton  état  ,  c'eft  que 
perfonne  ne  t*en  peut  tirer  que  toî- 
iiiême.  Quand  il  s'agit  de  prudence,  l'a- 
mitié. vient  au  fecours  d'une  âme  agitée  9 
s'il  faut  choidr  le  bien  ou  le  mal ,  la 
paflion  qui  les  méconnoît  peut  fe  taire 
devant  un  confeil  défintéretré.  Mais  ici 
quelque  parti  que  tu  prennes  5  la  Nature 
rautorife  &  le  condamne  ,  la  raifon  le 
blâme  &  l'approuve  ,  le  devoir  fe  taÎ£ 
©u  s'oppofe  a  lui  même^  les  fuites  font 
également  à  craindre  de  part  ^  d'au« 
trej  tunepeaxnirefterindécife,  ni  bien 
clioifir  \  tu  n'as  que  des  peines  a  compa  ' 
rer,  &  ton  cœur  feul  en  eft  le  juge. 
Pour  moi ,  l'importance  de  la  délibér 
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ration  m'épouvante  &  Ion  effet  m'aC- 
trifte.  Quelque  fort  que  tu  préférés  ,  il 
fera  toujours  peu  cligne  de  toi ,  &  ne 
pouvant  ni  te  montrer  un  parti  qui  te 
convienne,  ni  te  conduire  au  vrai  bon- 
heur 5  je  n'ai  pas  le  courage  de  décider  de 
ta  deftinée.  Voici  le  premier  refus  que  tu 
reçus  jamais  de  ton  amie  ,  &  je  fens 
bien ,  par  ce  qu'il  me  coure ,  que  ce 
fera  le  dernier  j  mais  je  te  trahirois  en 
voulant  te  gouverner  dans  un  cas  où  la 
raifon  même  s'impofe  iîlence,  &  où  la 
feule  règle  à  fuivre  efl  d'écouter  ton 
propre  penchant. 

Ne  fois  pas  injufte  envers  moi,  ma 
douce  amie,  &  ne  me  juge  point  avant 
le  tems.  Je  fais  qu'il  eft  des  amitiés 
circonfpe£tes  qui ,  craignant  de  fe  com- 
promettre, refufent  des  confeils  dans 
les  occafions  difficiles ,  &  dont  la  réferve 
augmente  avec  le  péril  des  amis.  Ah  ! 
tu  vas  connoître  fi  ce  cœur  qui  t*aime 
connoîr  ces  timides  précautions  !  fouffre 
qu'au  lieu  de  te  parler  de  tes  affaires,  je 
te  parle  un  inftant  des  miennes. 


H  É  L  o  ï  s  E.  37 

N'as- tu  jamais  remarqué ,  mon  ange , 
à  quel  point  tout  ce  qui  t'approche 
s'attache  à  toi  ?  Qu'un  père  &  une  mère 
chérifTent  une  fille  unique ,  il  n'y  a  pas , 
je  le  fais,  de  quoi  s'en  fort  étonner^ 
qu'un  jeune  homme  ardent  s'enflamme 
pour  un  objet  aimable,  cela  n'eft  pas 
plus  extraordinaire  j  mais  qu'à  l'âge  mûi: 
un  homme  aufîî  froid  que  M.  de  Wol- 
mar  s'attcndrilfe  en  te  voyant ,  pour  la 
première  fois  de  fa  vie  y  que  toute  une 
famille  t'idolâtre  unanimement,  que  tu 
fois  chère  a  mon  père ,  cet  homme  (î 
peu  fenfible  ,  autant  &  plus,  peut-être, 
que  fes  propres  enfans;  que  les  amis, 
les  connoiiTances,  les  domeftiques  ,  les 
voifins  &  toute  une  ville  entière ,  t'ado- 
rent de  concert  &  prennent  a  toi  le 
plus  tendre  intérêt  :  voila,  ma  chère ^ 
un  concours  moins  vraifemblable,  & 
qui  n'auroit  point  lieu ,  s'il  n'avoit  en 
ta  perfonne  quelque  caufe  particulière^ 
Sais-tu  bien  quelle  eft  cette  caufe  ?  Ce 
n'eft  ni  ta  beauté,  ni  ton  efprit,  ni  ta 
glace,  ni  rien  de  tout  ce  qu'on  entend 
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par  le  don  de  plaire  :  mais  c'eft  cette 
âme  tendre  &  cette  douceur  d'attache^ 
ment  qui  n*a  point  d'égale  ;  c'eft  le  dort 
d'aimer ,  mon  enfant,  qui  te  fait  aimer; 
On  peut  réfifter  à  tour ,  hors  à  la  bien- 
veuillance^  il  n'y  a  point  de  moyen  plus 
sûr  d'acquérir  i'affed:ion  des  autres ,  que 
de  leur  donner  la  fienne.  Mille  femmes 
font  plus  belles  que  toi;  plufieurs  ont 
autant  de  grâces  j  toi  feule  as,  avec  les 
grâces,  je  ne  fai  quoi  de  plus  féduifant 
qui  ne  plaît  pas  feulement;  mais  qui 
touche,  &  qui  fait  voler  tous  les  cœurs 
au-devant  du  tien.  On  fent  que  ce  ten- 
dre cœur  ne  demande  qu'à  fe  donner, 
&  le  doux  fentiment  qu'il  cherche  le  va 
chercher  à  fon  tour. 

Tu  vois,  par  exemple,  avec  furprife  l'in- 
croyable afFfdion  de  Mylord  Edouard 
pour  ton  ami;  tu  vois  fon  zèle  pour  ton 
bonheur  ;  tu  reçois  avec  admiration  fes 
offres  généreufes  ;  tu  les  attribues  à  la 
feule  vertu  ;  Se  ma  Julie  de  s'attendrir! 
Erreur,  abus,  charmante  confine  !  A 
Dieu  ne  plaiife  c[4ie  j'exténue  les  bienfaici 
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de  Mylord  Edouard,  &  que  je  déprife 
fa  grande  âme.  Mais  crois-  moi ,  ce  zèls 
touc  pur  qu'il  eft,  feroir  moins  ardent,  fi , 
dans  la  même  circonftance,  il  s'adrefïbic 
à  d'autres  perfonnes.  C'eft  ton  afcendant 
invincible  &:  celui  de  ton  ami ,  qui ,  fans 
même  qu'il  s'en  apperçoive ,  le  détermi" 
nentavec  tant  de  force,  &  lui  font  faire 
par  attachement  ce  qu'il  croit  ne  faire 
que  par  honnêteté. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  a  toutes  les 
âmes  d'une  certaine  trempe  )  elles  trans- 
forment, pour  ainfi  dire,  les  autres  en 
elles-mêmes ,  elles  ont  une  fphère  d'ac- 
tivité dans  laquelle  rien  ne  leur  réfifte  : 
on  ne  peut  les  connoître  fans  les  vouloir 
imiter  ,  & ,  de  leur  fublime  élévation  > 
elles  attirent  à  elles  tout  ce  qui  les  envi* 
ronne.  C'eft  pour  cela,  ma  chère,  que 
î\ï  toi  ni  ton  ami  ne  connoîtrez  peut^ 
être  jamais  les  hommes  ;  car  vous  les 
Terrez  bien  plus  comme  vous  les  ferez  ^ 
que  comme  ils  feront  d'eux  mêmes. 
Vous  donnerez  le  ton  à  tous  ceux  qui  vi- 
"vront  avec  vous  :  ils  vous  faiiont  oa 
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vous  deviendront  femblables ,  ôr  tout 
ce  que  vous  aurez  vu  n*aura  peut-être 
rien  de  pareil  dans  le  refte  du  inonde. 

Venons  maintenant  à  moi,  coufine  j 
à  moi  qu'un  même  fang ,  un  même 
âge,  &  fur-tout  une  parfaite  confor- 
mité de  goûts  &  d'humeurs  avec  à^^ 
tempéramens  contraires ,  unit  a  toi  dès 
l'enfance. 

Congiunti  erati  gV  alberghi  , 
Mapiu  congiunti  i  cori  : 
Conforme  era  l'etate  , 
Malpenfierpm  conforme, 

Quepenfes  tu  qu'ait  produit  fur  celle 
qui  a  paifé  fa  vie  avec  toi ,  cette  char- 
mante influence  qui  fe  fait  fentir  à  tout 
ce  qui  t*approche  ?  Crois-tu  qu'il  puiflTe 
ne  régner  entre  nous  qu'une  union  com- 
mune? Mes  yeux  ne  te  rendent-ils  pas 
la  douce  joie  que  je* prends  chaque  jour 
dans  les  tiens,  en  nous  abordant  ?  Ne  lis- 
tu  pas  dans  mon  cœur  attendri  le  plaifir 
de  partager  tes  peines  &  de  pleurer 
fkvec  toi  ?  Puis-je  oublier  que,  dans  les 
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premiers  tranfports  d'un  amour  naiiïanr, 
ramitié  ne  te  fut  point  importune  ?  & 
que  les  murmures  de  ton  amant  ne  pu- 
rent t'engager  a  m'éloigner  de  toi ,  &  à 
me  déiober  le  fpedtacie  de  ta  foiblefTe  ? 
Ce  moment  fut  critique,  ma  Julie,  je 
fais  ce  que  vaut  dans  ton  cœur  modefte 
le  facrifice  d'une  honte  qui  n'eft  pas  ré- 
ciproque. Jamais  je  n'eufle  été  ta  confi- 
dente 5  fi  j'eufTe  été  ton  amie  à  demi  j  & 
nos  âmes  fe  font  trop  bien  fenties  en 
s'uniflTant ,  pour  que  rien  les  puifle  dé- 
formais féparer. 

Qu'eR-ce  qui  rend  les  amitiés  Ç\  tiè- 
des  &  Cl  peu  durables  entre  les  femmes, 
je  dis  entre  celles  qui  fauroient  aimer  ? 
Ce  font  les  intérêts  de  l'amour;  c'eft 
l'empire  de  la  beauté  ;  c*e(l  la  jaloufie 
des  conquêtes.  Or ,  fi  rien  de  tout  cela 
nous  eût  pu  divifer ,  cette  divifion  feroic 
déjà  faire;  mais  quand  mon  cœur  feroit 
moins  inepte  à  l'amour  ,  quand  j'igno- 
rerois  que  vos  feux  font  de  nature  à  ne 
s'éteindre  qu'avec  la  vie,  ton  amant  eft 
mon  ami ,  c'eft-à-dire ,  mon  frère  j  & 
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qui  vît  jamais  finir  par  Tamour  une  vé- 
ritable amitié?  Pour  M.  d'Orbe,  affu- 
rément  il  aura  lonQ;-tems  à  fe  louer  de 
tesTenrimens,  avant  que  jefongeàm'eii 
plaindre,  &  je  ne  fuis  pas  plus  tentée  de 
le  retenir  par  force,  que  toi  demel'arra- 
cher.  Eh  !  mon  enfant  !  plût  au  ciel 
qu'au  prixdefon  attachement  je  te  puffe 
guérir  du  tien  ;  je  le  garde  avec  plaifîr , 
Je  le  céderois  avec  joie. 

A  regard  des  prétentions  fur  la  figure , 
l'en  puis  avoir  tant  qu'il  me  plaira,  tu 
n*es  pas  fille  à  me  les  difputer ,  ôc  je  fuis 
bien  fûre  qu'il  ne  t'entra  de  tes  jours  dans 
l'efprit  de  favoir  qui  de  nous  deux  eft  la 
plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été  rout-à  fait  fi 
indifférente^  je  faislà-defifusâ  quoi  m'en 
tenir,  fans  en  avoir  le  moindre  chagrin. 
II  me  fenible  même  que  j'en  fuis  plus 
fière  que  jaloufe  ^  car  enfin  \qs  charmes 
de  ton  vifage  n'étant  pas  ceux  qu'il  fau- 
droit  au  mien,  ne  m'ôtent  rien  de  ce 
que  j'ai ,  &  je  me  trouve  encore  belle 
de  ta  beauté,  aimable  de  res  grâces, 
ornée  de  tes  talens  j  je  me  pare  de  coures 
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t^s  perfedions,  &  c'efl  en  toi  que  je 
place  mon  amour-propre  mieux  enten- 
du. Je  n'aimerois  pourtant  guères  à  faire 
peur  pour  mon  compte  :  mais  je  fuis 
aiïez  jolie  pour  le  befoin  que  j'ai  de 
rêne.  Tout  le  refle  m'eft  inutile,  &  je 
n*ai  pas  Lefoin  d'ctre  humble  pour  te 
céder. 

Tu  tTm patientes  de  favoir  à  quoi  j*eii 
veux  venir.  Le  voici.  Jenepuistedonner 
le  confeil  que  tu  me  demandes ,  je  t'en  ai 
dit  la  raifon  :  mais  le  parti  que  tuprendras 
pour  toi,  tu  le  prendras  en  même  tems 
pour  ton  amie;  6c , quel  quefoittondef- 
tin  5  je  fuis  déterminée  à  leparrager.  Si  tu 
pars  5  je  te  fuis  \  fi  tu  reftes ,  je  refte  •,  j'en 
ai  formé  l'inébranlable  réfolution  ,  je  le 
dois,  tienne  m'en  peut  détourner.  Ma 
fatale  indulgence  a  caufé  ta  perte;  ton 
fort  doit  être  le  mien  ;  &: ,  puifque  nous 
fûmes  inféparables  àhs  l'enfance  ^  ma 
Julie  ,  il  faut  l'être  jufqu'au  tombeau. 

Tu  trouveras  5  je  le  prévois,  beaucoup 
d'étourderiedansce  projet;  mais  au  fond 
il  eft  plus  fenfé  qu'il  ne  femble  j  Se  je  n'ai 
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pas  les  mêmes  motifs  d'irréfolution  que 
toi.  Premièrement,  quanta  ma  famille, 
fi  je  quitte  un  père  facile,  je  quitte  un 
père  affez  indifférent,  qui  laiiTe  faire  à 
{qs  enfans  tout  ce  qui  leur  plaît ,  plus  par 
négligence  que  par  tendrefife  :  car  tu  fais 
que  les  affaires  de  l'Europe  l'occupent 
beaucoup  plus  que  les  fiennes ,  &:  que  fa 
fille  lui  eft  bien  moins  chère  que  la  prag- 
matique. D'ailleurs,  je  ne  fuis  pas,  com- 
me toi,  fille  unique,  6c  avec  les  enfans  qui 
lui  refteront ,  à  peine  faura-t-il  s'il  lui 

'  en  manque  un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  con- 
clurre.  Manco  maie  j  ma  chère  ,  c'eft  à 
M.  d'Orbe,  s*il  m'aime,  à  s'en  confoler. 
Pour  moi ,  quoique  j'eflime  fon  carac- 
tère ,  que  je  ne  fois  pas  fans  attachement 
pour  fa  perfonne  ,  3c  que  je  regrette  en 
lui  un  fort  honnête-homme,  il  ne  m'eft 
rien  auprès  de  ma  Julie.  Dis-moi ,  mon 

'  enfant ,  l'âme  a- t-elle  un  fexe  ?  En  vérité 
je  ne  le  fens  guères  à  la  mienne.  Je  puis 
avoir  des  fantaifies,  mais  fort  peu  d'a- 
mour. Un  mari  peut  m'être  utile ,  mais 
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il  ne  fera  jamais  pour  moi  qu'un  mari  j 
ôc  de  ceHX-la,  libre  encore,  &  palTable 
comme  je  fuis^  j'en  puis  trouver  un  par 
tout  le  monde. 

Prends  bien  garde,  coufine,  que,  quoi- 
que je  n'héfite  point,  ce  n'eftpasàdire 
que  tu  ne  doives  point  héfiter,  ni  que 
je  veuille  t'inflnuer  de  prendre  le  parti 
que  je  prendrai,  fi  tu  pars.  La  différence 
eft  grande  entre  nous ,  Se  tes  devoirs  font 
beaucoup  plus  rigoureux  que  les  miens. 
Tu  fais  encore  qu'une  affedion  prefque 
unique  remplit  mon  cœur,  de  abforbefi 
bien  tous  les  autres  fentimens ,  qu'ils  y 
font  comme  anéantis.  Une  invincible  ôc 
douce  habitude  m'attache  à  toi  àès  mon 
enfance  :  je  n'aime  parfaitement  que  toi 
feule  ,  &  fi  j'ai  quelque  lien  à  rompre 
en  te  fuivant ,  je  m'encouragerai  par  ton 
exemple.  Je  me  dirai,  j'imite  Julie,  dc 
jne  croirai  juftifiée* 
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BILLET. 

DE  Julie  a  Claire. 

Je  t'entends  ,  amie  incomparable  ,  & 
je  te  remercie.  Au  moins  une  fois  j'aurai 
fait  mon  devoir,  &  ne  ferai  pas  en  tout 
indigne  de  toi. 


LETTRE     VL 

DE  Julie  a  Mylord  Edouard. 

V  Otre  lettre  ,  Mylord  ,  me  pénétre 
d'attendri (Tement  &  d'admiration.  L'ami 
que  vous  daignez  protéger  n'y  fera  pas 
moins  fenfible,  quand  il  faura  tout  ce 
que  vous  avez  voulu  faire  pour  nous. 
Hélas  l  il  n'y  a  que  les  infortunés  qui 
ientent  le  prix  àQS  âmes  bienfaifantes* 
Nous  ne  favons  déjà  qu'à  trop  de  titres 
tout  ce  que  vaut  la  votre ,  6c  vos  vertus 
héroïques  nous  toucheront  toujours  j 
mais  elles  ne  nous  furprendront  plus  : 
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.    Qu'il  Qie  feroit  doux  d'être  heureiife 
fous  les  aafpices  d'un  ami  fi  généreux , 
ôc  de  tenir  de  fes  bienfaits  le  bonheur 
que  la  fortune  m'a  refufé  1  Mais,  My  lord, 
je  le  vois  avec  défefpoir,  elle  trompe 
vos  bons  deifeins ,  mon  fort  cruel  l'em- 
porte fur  votre  zèle,  de  la  douce  image 
des  biens  que  vous  m'offrez 5ne  ferr  qu*â 
m'en  rendre  la  privation  plus  fenfible. 
Vous  donnez  une  retraite  agréable  ôc 
fure  a  deux  amans  perfécutés  *,  vous  y 
rendez  leurs  feux  légitimes,  leur  union 
folemnelle,  &  je  fais  que  fous  votre  gar- 
de j'échapperois  aifément  aux  pourfuites 
d'une  famille    irritée.    C'eft  beaucoup 
pour  l'amour,  eft-ce  alTez  pour  la  fé*- 
licite?  Non  j  fi  vous  voulez  que  je  fois 
paifible  &  contente,  donnez-moi  quel- 
que afyle  plus  sûr  encore ,  où  l'on  puifle 
échapper  à  la  honte  Se  au  repentir.  Vous 
allez  au-devant  de  nos  befoins ,  de ,  par 
une  générofité  fans  exemple,  vous  vous 
privez,  pour  notre  entretien, d'une  partie 
des  biens  deftinés  au  votre.  Plus  riche , 
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plus  honorée  de  vos  bienfaits  que  de  mon 
patrimoine,  je  puis  tout  recouvrer  près 
de  vous ,  &:  vous  daignerez  me  tenir  lieu 
de  père.  Ah  !  M  y  lord  !  ferai-je  digne  d'en 
trouver  un ,  après  avoir  abandonné  celui 
que  m'a  donné  la  Nature  ? 

Voilà  la  fource  des  reproches  d'une 
confcience  épouvantée,  &  des  murmures 
fecrets  qui  déchirent  mon  cœur.  11  ne 
s'agit  pas  de  favoir  fi  j'ai  droit  de  dif- 
pofer  de  moi  contre  le  gré  Aqs  auteurs 
de  mes  jours ,  mais  fi  j'en  puis  difpofer 
{ans  les  affliger  mortellement,  Ci  je  puis 
les  fuir  fans  les  mettre  au  défefpoir. 
Hélas  !  il  vaudroit  autant  confulter  fi 
j'ai  droit  de  leur  ôter  la  vie.  Depuis 
quand  la  vertu  péfe-t-elle  ainfi  les  droits 
du  fang  ôc  de  la  nature  ?  Depuis  quand 
un  cœur  fenfible  marque-t-il  avec  tant 
de  foin  les  bornes  de  la  reconnoififance  ? 
N'eft-ce  pas  être  déjà  coupable  que  de 
vouloir  aller  jufqu'au  point  où  Ton 
commenceà  le  devenir;  &:  cherche- t-onfi 
fcrupuleufement  le  terme  de fes devoirs, 

quand 
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^iiand  on  n'eft  point  tenté  de  le  paffer  ? 
Qui  ?  moi  j'abandonnerois  impitoyable- 
ment  ceux  par  qui  je  refpire ,  ceux  qui 
me  confervent  la  vie  qu'ils  m'ont  don- 
née 5  5c  me  la  rendent  chère  ^  ceux  qui 
n'ont  d'autre  efpoir ,  d'autre  plaiftr  qu'en 
moi  feule  ,  un  père  prefque  fexagénai- 
re  5  une  mère  toujours  langiiiÏÏante  ! 
Moi  5  leur  unique  enfant,  je  les  lailferois 
fans  afîlftance  dans  la  folitude  &  les 
ennuis  de  la  vieillefTe ,  quand  il  efl:  tems 
de  leur  rendre  les  tendi:es  foins  qu'ils 
m'ont  prodigués  î  Je  livrerois  leurs  der- 
niers jours  à  la  honte,  aux  regrets,  aux 
pleurs  !  La  terreur,  le  cri  de  ma  conf- 
cience  agitée  me  peindroient  fans  cefïe 
mon  père  ^  ma  mère  expirant  fans  con- 
folation  ,  &  maudiffant  la  fille  ingrate 
qui  les  délaiiTe  &  les  déshonore!  Non  y 
Mylord  ;   la  vertu  que  j'abandonnai , 
m'abandonne  à  [on  tour  &  ne  dit  plu* 
rien  à  mon  cœur  :  mais  cette  idée  hor- 
rible me  parle  à  fa  place^  elle  me  fuivroic 
pour  mon  tourment  à  chaque  inftant  de 
mes  Jours ,  &  me  readroic  miférable  au 
Tome  IL  C 
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fein  du  bonheur.  En^n ,  fî  tel  efl  rnoti 
deftiii ,  qu'il  faille  livrer  le  refte  de  ma 
vie  aux  remords  ,  celui  là  feul  efl:  trop 
affreux  pour  le  fupporter  j  j'aime  mieux 
braver  tous  les  autres. 

Je  ne  puis  répondre  à  vos  raifons  ^ 
je  l'avoue  j  je  n'ai  que  trop  de  penchant 
à  les  trouver  bonnes  ,  mais  ,  Mylord  , 
vous  n'êtes  pas  marié  :  ne  fentez-vous 
point  qu'il  faut  être  père ,  pour  avoir 
droit  de  confeiller  les  enfans  d'autrui } 
Quant  a  moi ,  mon  parti  eft  pris  j  mes 
parens  me  rendront  malheureufe  ,  je  le 
fais  bien  j  mais  il  me  fera  moins  cruel 
de  gcniir  dans  mon  infortune ,  que  d'à-» 
voir  caufé  la  leur ,  &  je  ne  déferterai 
jamais  la  maifon  paternelle.  Va  donc  , 
douce  chimère  d'une  âme  fenfîble,  fé^ 
licite  fi  charmante  &  û  deiirée  j  va  te 
perdre  dans  la  nuit  des  fonges ,  tu  n'au- 
ras plus  de  réalité  pour  moi.  Et  vous  , 
ami  trop  généreux  ,  oubliez  vos  aima- 
bles projets.  Se  qu'il  n'en  refl:e  de  trace 
qu'au  fond  d'un  cœur  trop  reconnoif- 
idkXit  pour  m  perdre  le  fouveniv.  Si  l'çx;- 
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ces  de  nos  maux  ne  décourage  point 
votre  grande  âme  ,  fi  vos  généreufes 
bontés  ne  font  point  épuifées  ,  il  vous 
refte  de  quoi  les  exercer  avec  gloire , 
&  celui  que  vous  honorez  du  titre  de 
votre  ami  5  peut,  par  vos  ^oms^  mériter 
de  le  devenir.  Ne  jugez  pas  de  lui  par 
rétat  où  vous  le  voyez  :  fon  égarement 
ne  vient  point  de  lâcheté  ,  mais  d'un 
génie  ardent  &  fier  qui  fe  roidit  contre 
la  fisrtune.  Il  y  a  fiDUvent  plus  de  ftu- 
pidité  que  de  courage  dans  une  cons- 
tance apparente^  le  vulgaire  ne  connoîc 
point  de  violentes  douleurs,  &  les  gran- 
des pafiîons  ne  germent  guères  chez  les 
hommes  foibles.  Hélas  î  il  a  mis  dans 
la  fienne  cette  énergie  de  fentiment  qui 
-caradérife  les  âmes  nobles ,  &  c'eft  ce 
qui  fait  aujourd'hui  ma  honte  &  mon 
défefpoir.  Mylord  ,  daignez  le  croire; 
s'il  n'étoit  qu'un  homme  ordinaire ,  Ju- 
lie n'eut  point  péri. 

Non  ,  non  ;  cette  afFedion  fecrette 
qui  prévint  en  vous  une  eftime  éclairée 
ne  vous  a  poinc  trouipé.    Il  eft  digne 

C  ij 


^%       La  Nouvelle 

de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui 
fans  le  bien  connoîcre ,  vous  ferez  plus 
encore  j  s'il  eft  poffible  ,  après  l'avoir 
connu.  Oui  5  foyez  fon  confolateur , 
fon  proreâreur  ,  fon  ami  ,  fon  père  ^ 
c*eft  à  la  fois  pour  vous  &  pour  lui  que 
je  vous  en  conjure  ;  il  juftifiera  votre 
eonfiance  ,  il  honorera  vos  bienfaits ,  il 
pratiquera  vos  leçons  ,  il  imitera  vos 
verrus ,  il  apprendra  de  vous  la  fageflTe. 
AK  ,  Mylord  !  s'il  devient  entre  vos 
mains  tout  ce  qu'il  peut  être ,  que  vou5 
ferez  fier  un  jour  de  votre  ouvrage  ! 


jfk 
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LETTRE      VIL 

DE      Julie. 

JUT  toi  aufîî  5  mon  doux  ami  !  Se  toi  ; 
Tunique  efpoir  de  mon  cœur ,  tu  viens 
le  percer  encore ,  quand  il  fe  meurt  de 
trifteiïe  1  j'érois  préparée  aux  coups  de 
la  fortune  ,  de  longs  preffentiniens  me 
les  avoient  annoncés  ,  je  les  aurois  fup- 
portés  avec  patience  :  mais  toi ,  pour  qui 
je  les  fouffre!  ah  !  ceux  qui  me  viennent 
de  toi  me  font  feuls  infupportables ,  ôc 
'il  m'eft  affreux  de  voir  aggraver  mes 
peines  par  celui  qui  devoir  me  les  ren- 
dre chères.  Que  de  douces  confolations 
je  m'étois  promifes  qui  s*évanoui(rent 
avec  ton  courage  !  Combien  de  fois  je 
me  flattai  que  ta  force  animeroit  ma 
langueur ,  que  ton  mérite  effaceroit  ma 
faute,  que  tes  vertus  releveroient  mon 
ame  abattue!  Combien  de  fois  j'efTuyai 
mes  larmes  amères  en  me  difant  :  je 
fouffre  pour  lui ,  mais  il  en  eft  digne  j 

C  iij 


54  I^^  NOU  VELlÉ 

je  fuis  coupable,  mais  il  eft  vertueux 5 
mille  ennuis  m^afîiègent ,  mais  fa  corif- 
tnnce  me  foutient,  &  je  trouve  au  fond 
de  fon  cœur  le  dédommagement  de  tou- 
tes mes  pertes  !  vain  efpoir  que  la  pre- 
mière épreuve  a  détruit  !  Où  eft  m.ain- 
tenant  cet  amour  fublimequi  fait  élever 
tous   les  fentimens   &  faire  éclater  \^ 
vertu  ?  Où  font  ces  fieres  maximes  ? 
Qu'eft    devenue    cette    imitatio»    des 
grands-hommes?  Où  eft  ce  philofophe 
que  le  malheur  ne  peut  ébran  1er ,  &  qui- 
fuccombe  au  premier  accident  qui  le  fé- 
pare  de  fa  maitreiTe  ?  Quel  pré  texte  ex-* 
cufera  déformais  ma  honte  à  mes  pra- 
près  yeux  ,  quand  je  ne  vois  plus  dans, 
celui  qui  m/a  féduite  qu'un  homme  fans; 
courage ,  amolli  par  les  plaiiirs  j  qu'ua 
cœur  lâche  ,  abattu  par  le  premier  re- 
.  vers  5  qu'un  infenfé,  qui  renonce  à  la  rat- 
fon,  fi-tôt  qu'il  a  befoin  d'elle  ?  ô  Dieu  L 
dans  ce  comble  d'humiliation  devois-je 
me  voir  réduite  a  rougir  de  mon  choix 
autant  que  de  ma  foibleflfe  ? 

Regarde  à  quel  point  tu  t'oublies  î 
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ton  âme  égarée  &  rempante  s^abaiiïè 
jufqn'à  la  cruauté  !  tu  m'ofes  faire  des 
reproches  !  tu  t'ôfes  plaindre  de  moi  !.,.♦ 
de  ta  Julie  !...  barbare!....  Comment 
tes  remords  n'ont-ils  pas  retenu  ta  main  ? 
Comment  les  plus  doux  témoignages 
du  plus  tendre  amour  qui  fut  jamais, 
t'ont-ils  laifTé  le  courage  de  m'outrager  ? 
Ah  !  fi  tu  pouvois  douter  de  mon  cœur , 
que  le  tien  feroit  méprifable  !....  mais 
non  ,  tu  n'en  doutes  pas ,  tu  n'en  peux 
douter  ,  j'en  puis  défier  ta  fureur  j  & 
dans  cet  inftant  même  où  je  hais  ton 
injuftice  ,  tu  vois  trop  bien  la  fource 
du  premier  mouvement  de  colère  que 
j'éprouvai  de  ma  vie. 

Peux- tu  t'en  prendre  à  moi ,  fi  je  me 
fu's  perdue  par  une  aveugle  confiance , 
6<:  (\  mes  defTeins  n'ont  point  réufii  ? 
Que  tu  rougirois  de  tes  duretés  ,  {\  tu 
connoiiTois  quel  efpoir  m'avoit  féduite, 
quels  projets  j'ôfai  former  pour  ton  bon- 
heur &  le  mien ,  &  comment  ils  fe  font 
évanouis  avec  toutes  mes  efpérances! 
.Quelque  jour ,  j'ofe  m'en  flatter  encore, 

C  iv 
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tu  pourras  en  favoir  davantage  ,  &  tes 
regrets  me  vengeront  alors  de  tes  re- 
proches. Tu  fais  la  dcfenfe  de  mon 
père  5  tu  n'ignores  pas  les  difcours  pu- 
blics; j'en  prévis  les  conféquences ,  je 
te  les  fis  expofer ,  tu  les  fentis  comme 
nous  5  &  pour  nous  conferver  l'un  â 
l'autre ,  il  fallut  nous  foumettre  au  fort 
qui  nous  féparoit. 

Je  t'ai  donc  chafle  ,  comme  tu  l'ôfes 
dire  ?  Mais  pour  qui  i'ai-je  fait,  amaiK 
fans  délicatelTe  ?  Ingrat  !  c'eft  pour  ua 
cœur  bien  plus  honnête  qu'il  ne  croit 
l'être  5  Bc  qui  mourroit  mille  fois  plu- 
tôt que  de  me  voir  avilir.  Dis -moi  > 
que  devicndras-tu,  quand  je  ferai  livrée 
à  l'opprobre  ?  Efperes-tu  pouvoir  fup- 
porter  le  fpeâracle  de  mon  déshonnjur  ? 
Viens ,  cruel  !  fi  tu  le  crois ,  viens  rece- 
voir le  facrihce  de  ma  réputation  avec 
-autant  de  courage  que  je  puis  te  l'offrir. 
Viens ,  ne  crains  pas  d'être  défavoué  de 
celle  à  qui  tu  fus  cher.  Je  fuis  prête 
à  déclarer  à  la  face  du  ciel  &  èes 
kommes,  tout  ce  que  nous^âvons  fenri 
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î*uii  pour  l'autre  j  je  fuis  prête  a  te  nom- 
mer hautement  mon  amant,  à  mourir 
dans  tes  bras  d'amour  &  de  honte  : 
j'aime  mieux  que  le  monde  entier  con- 
noiiTe  ma  ten  JreflTe ,  que  de  t'en  voir  dou- 
ter un  moment  \  &c  tes  reproches  me  font 
plus  amers  que  l'ignominie. 

Finiffons  pour  jamais  ces  plaintes  mu- 
tuelles, je  t'en  conjure;  elles  me  font 
infupportables.ODieu  '.comment peut- 
on  fe  quereller ,  quand  on  s'aime  ,  ÔC 
perdre  à  fe  tourmenter  l'un  l'autre  des 
momens  où  l'on  a  Ci  grand  befoin  de 
confolation  ?  Non  ,  mon  ami  ^  que  fert 
de  feindre  un  mécontentement  qui  n'eft 
pas  ?  Plaignons-nous  du  fort  ëc  non  de 
l'Amour.  Jamais  il  ne  forma  d'union  (i 
parfaite;  jamais  il  n'en  forma  de  plus 
durable p  Nos  âmes  trop  bien  confon- 
dues Ëe  fauroient  plus  fe  féparer  ,  ^ 
nous  ne  pouvons  plus  vivre  éloignés  l'ua 
de  l'autre,  que  comme  deux  parties  d'un 
même  tout.  Comment  peux- tu  donc  ne 
fentir  que  zts  peines  ?Com mène  n^^fens- 
tu  point  celles  de  ton  amie  ?  Comment 

C  V 
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n'entends-cu  point  dans  ton  fein  fes  ten«» 
idres  crf  mi  (Temens? Combien  ils  font  plus 
douloureux  que  tes  cris  emportés  !  Com- 
bien, -fi  tu  parrageois  mes  maux,  ils  te 
feroie:it  plus  cruels  que  les  tiens  mêmes  î 
Tu  trouves  ton  fort  déplorable  !  Con- 
fîdere  celiii  de  ta  Julie ,  &  ne  pleure  que 
fur  elle.  C^onfidere  dans  nos  communes 
inforrunes  l'ërar  de  mon  fexe  &  du  tien>> 
&  iuge  qui  denousell  le  plus  à  plaindre,. 
Dans  la  force  à^s^  pafîions  affeâ:er  d'être 
infenfible;  en  proie  i  mille  peines,  paroî- 
rre  joyeufe  &  contente  j  avoir  l'air  ferein 
&  rame  agitée  \  dire  toujours  autrement 
qu'on  ne  ^qi\{c  j  déguifer  tout  ce  qu'on' 
fenr  j  être  faufle  par  devoir ,  &  m  entir  par 
jDodeftie  :  voilà  l'état  habituel  de  toute- 
fille  de  mon  âge.  On  palfe  ainfî  fes  beaux: 
jours  fous  la  tyrannie  àQS  bienféanees 
qu'aggrave  enfin  celle  àes  pareils  dans 
un  lien  mal  afforti-  Mais  on  gêne  en  vain 
îios  inclinations;  le  cœur  ne  reçoit  de 
loix  que  de  lui-même  \  il  échappe  à  l'ef- 
clavage;  il  fe  donne  à  fon  gré.  Sous  un 
[oug  de  fer  que  le  ciel  nimpofepas^on 
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n'afTervic  qii*un  corps  fans  âme  :  la  per- 
fonne  &  la  foi  reftent  féparément  enga- 
gées, ScTon  force  au  crime  une  malheu- 
reufe  vidime ,  en  la  forçant  de  manquer, 
de  parc  ou  d'autre ,  au  devoir  facrc  de  la 
fidélité.,..  Il  en  eft  de  plus  fages...  ahl  je 
le  fais  :  elles  n'ont  point  aimé.  Qu'elles 
font  heureufes!..  Elles  réfiftent..  j'ai  vou- 
lu réfifter...  elles  font  plus  vertueufes.,.. 
aiment-elles  mieux  la  vertu  ?  Sans  toi , 
fans  toi  feul,  je  l'aurois  toujours  aimée, 
11  eft  donc  vrai  que  je  ne  l'aime  plus  ?.... 
tu  m'as  perdue  ,  &c  c'eft  moi  qui  te  con- 
fole  !. . . .,  mais  moi ,  que  vais-je  deve- 
nir ? .  • .  que  les  confolations  de  l'ami- 
tié font  foibles  où  manquent  celles  de 
l'amour!  qui  me  confolera  donc  dans 
mes  peines  ?  Quel  fort  affreux  j'en  vifage, 
moi  qui  pour  avoir  vécu  dans  le  crime  ne 
vois  plus  qu'un  nouveau  crime  dans  des 
nœuds  abhorrés  &  peut-être  inévitables  l 
Où  trouverai-je  affez  de  larmes  pour 
pleurer  ma  faute  de  moa  amant ,  fi  je 
cède?  Où  trouverai-je  affez  de  force 
pour  réfifter  dans  l'abattement  où  je 

C  vj 
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fuis  ?  Je  crois  déjà  voir  les  fureurs  d'iiiî 
père  irrité.  Je  crois  déjà  fenrir  le  cri  de 
la  Nature  émouvoir  mes  entrailles,  on 
l'Amour  gémilTant  déchirer  mon  cœur; 
Privée  de  roi ,  je  refte  fans  reflource ,  fans 
appui  5  fans  efpoir  \  le  pafTé  m'avilir,  le 
préfenc  m'afflige,  l'avenir  m'épouvante* 
J'ai  cru  roue  faire  pour  notre  bonheur, 
je  n'ai  lien  fait  que  nous  rendre  plus  mi- 
férables  en  nous  préparant  une  réparation 
plus  cruelle.  Les  vains  plaifîrs  ne  font 
plus,  les  remords  demeurent,  &  la  honte 
qui  m'humilie eftfansdédommagemenr-r 
C'eft  à  moi,  c'eft  à  moi  d'être  foible 
&  malheureufe.  LailTe-moi  pleurer  & 
fouffrir;  mes  pleurs  ne  peuvent  non  plus 
tarir  qu«  mes  fautes  fe  réparer ,  &  le 
tems  même,  qui  guérit  tour,  ne  m'offre 
^ue  de  nouveaux  fujets  de  larmes  :  mais 
toi  qui  n'as  nulle  violence  à  craindre  , 
que  la  honte  n'avilit  point,  que  rien  ne 
force  à  déguifer  badement  tes  fenti- 
mens^  toi  qui  ne  fens  que  l'atteinte  da 
malheur  &  jouis  au  moins  de  tes  pre- 
mières vertus,  comment  t'ôfes-tu  dé- 
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leader  au  point  de  ibupirer  &  gémiiT 
comme  une  femme ,  8^  de  c'emportetr 
comme  un  furieux  ?  N'eft-ce  pas  aiïez  du 
mépris  que  j'ai  mérité  pour  toi ,  fans 
l'auementer  en  te  rendant  mcprifable 
toi-même,  &  fans  m'accabler  à  la  fois 
de  mon  opprobre  ^i  du  tien?  Rappelle 
donc  ta  fermeté ,  fâche  fupporter  l'infor- 
tune &  fois  homme.  Sois  encore,  fi  j'ôfe 
le  dire,  l'amantque  Julie  a  choifi.  Ah  !  fi 
je  ne  fuis  plus  digne  d'animer  ton  cou- 
rage, fouviens-toi,du  moins,  de  ce  que 
je  fus  un  jour  \  mérite  que  pour  toi  j'aie 
ceflTé  de  l'être  j  ne  me  déshonore  pas 
deux  fois. 

Non  ,  mon  refpe6table  ami ,  ce  n'eft 
point  toi  que  je  reconnois  dans  cette  let- 
tre efféminée  que  je  veux  à  jamais  ou- 
blier ,  &  que  je  tiens  déjà  défavouée  par 
toi  même.  J'efpère ,  toute  avilie  >  toute 
confufe  que  je  fuis,  j'ôfe  efpérer  que 
mon  fouvenir  n'infpire  point  des  fenti- 
mens  fi  bas ,  que  mon  image  règne  en- 
core avec  plus  de  ©loire  dans  un  coeur 
que  je  pus  enflammer,  ôc  que  je  n'aurai 
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point  à  me  reprocher ,  avec  ma  foiblefle^ 
la  lâcheté  de  celui  qui  l'a  caufée. 

Heureux  dans  ta  difgrace ,  tu  trouves 
le  plus  précieux  dédommagement  qui 
foit  connu  àQS  âmes  fenfibles.  Le  ciel , 
dans  ton  malheur ,  te  donne  un  ami , 
6c  te  laifTe  à  douter  fi  ce  qu'il  te  rend  ne 
vaut  pas  mieux  que  ce  qu^îl  t'ore.  Ad- 
mire &  chéris  cet  homme  trop  généreux 
qui  daigne  ,  aux  dépens  de  fon  repos  , 
prendre  foin  de  tes  jours  &  de  taraifon» 
Que  tu  ferois  ému,  fi  tu  favois  tout  ce 
qu'il  a  voulu  faire  pour  toi  !  Mais  que 
fert  d'animer  ta  reconnoiiïànce  en  ai- 
grifTanr  tes  douleurs  ?  Tu  n'as  pas  be- 
foin  de  favoir  à  quel  point  il  t'aime , 
pour  connoître  tout  ce  qu'il  vaut  y  &  ta 
ne  peux  l'eftimer  comme  il  le  mérite  ^ 
fans  l'aimer  comme  tu  le  dois. 


(M? 


U  È  L  0  L  s  E.  g  3 

"      If    »  -     -     ,       ,  , 
LETTRE      VIIL 

D   £      C  I  A  I  R  E. 

V  Ous  avez  plus  d*amoiiE  que  de  dé-^ 
licatefTe,  3c  favez  mieux  faire  des  facri- 
hces  que  les  faire  valoir.  Y  penfez-vou^'^ 
d'écrire  à  Julie  fur  un  ton  de  reproches 
dans  l'écar  où  elle  eft  ?  &  parce  que  vous 
foufFrez ,  faut-il  vous  en  prendre  à  elle 
qui  fouffre  encore  plus  ?  Je  vous  l'ai  dit 
mille  fois ,  je  ne  vis  de  ma  vie  un  amant 
{i  grondeur  que  vous  j  toujours  prêt  à 
difputer  fur  tout  ,  l'amour  n'eft  pour 
vous  qu'un  état  de  guerre,  ou  ^  fi  quelque* 
fois  vous  êtes  docile,  c'eft  pour  vous 
plaindre  enfuite  de  l'a^^oir  été.  O  que 
de  pareils  amans  font  à  craindre  î  5c  que 
je  m'eftime  heureufe  de  n'en  avoir  ja^ 
mais  voulu  que  de  ceux  qu'on  peut  con- 
gédier quand  on  veut,  fans  qu'il  eiî 
coûte  une  larme  à  perfonneî 

Croyez  -  moi ,  changez  de  langage 
avec  Julie  >  fi  vou5  voulez  qu'elle  vive  j 
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c'en  efl  trop  pour  elle  de  fupporter  a  là 
fois  fa  peine  &  vos  mécontentemens.  Ap- 
prenez une  fois  à  ménager  ce  cœdr  trop 
fenfîble  \  vous  lui  devez  les  plus  tendres 
confolations  ;  craignez  d'augmenter  vos 
maux  a  force  de  vous  en  plaindre ,  ou  du 
moins  ne  vous  en  plaignez  qu'à  moi  qui 
fuis  l'unique  auteur  de  votre  éloigne- 
ment.  Oui ,  mon^mi,  vous  avez  deviné 
jufte;  je  lui  ai  fuggéré  le  parti  qu'exi- 
geoit  (on  honneur  en  péril ,  ou  plutôt  je 
l'ai  forcée  à  le  prendre  en  exagérant  le 
danger  5  je  vous  ai  déterminé  vous-mê- 
me, ôc  chacun  a  rempli  fon  devoir.  J'ai 
plus  fait  encore  j  je  l'ai  détournée  d'ac» 
cepter  les  offres  de  My lord  Edouard  ; 
je  vous  ai  empêché  d'être  heureux  :  mais 
le  bonheur  de  Julie  m'eft  plus  cher  que 
le  vôtre  ;  je  favois  qu'elle  ne  pouvoit  être 
heureufe  après  avoir  livré  {qs  parens  a  la 
honte  &  au  défefpoir ,  ^  j'ai  peine  â 
comprendre,  par  rapport  avons  même, 
quel  bonheur  vous  pourriez  goûter  aux 
dépens  du  fien. 
.,  Quoi  qu'il  en  foit,  voilà  ma  conduire 
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te  mes  torts ,  &  puifque  vous  vous  plai- 
fez  à  quereller  ceux  qui  vous  aiment  ^ 
voilà  de  quoi  vous  en  prendre  à  moi 
feule  j  (\  ce  n'eft  pas  cefler  d'être  ingrat , 
c'eft  au  moins  ceffer  d'être  injufte.  Pour 
moi,  de  quelque  manière  que  vous  en 
iidez,  je  ferai  toujours  la  même  envers 
vous  j  vous  me  ferez  cher  tant  que  Julie 
vous  aimera  ,  &:  je  dirois  davantage  s'il 
étoit  poflible.  Je  ne  me  repens  d'avoir 
ni  favorifé  ni  combattu  votre  amour.  Le 
pur  zèle  de  l'amitié,  qui  m'a  toujours  gui- 
dée ,  me  juilifie  également  dans  ce  que 
j'ai  fait  pour  àc  contre  vous,  &  (i  quel- 
quefois je  m'intéreffai  pour  vos  feux,  plus 
peut-être  quil  ne  fembloit  me  convenir, 
le  témoignage  de  mon  cœur  fufïït  à  mon 
repos  *,  je  ne  rougirai  jamais  des  (ervices 
que  j'ai  pu  rendre  à  mon  amie  ,  &  ne  me 
reproche  que  leur  inutilité. 

Je  n*ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'a- 
vez appris  autrefois  de  la  confiance  du 
Sage  dans  les  difgraces^  ^  je  pourrois  ,  ce 
me  femble  ,  vous  en  rappeler  à  propos 
quelques  maximes  5  mais  Texempie  de 
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Julie  m'apprend  qu'une  fille  de  mon  âgé 
cft  pour  un  philofophe  du  vôtre  un  aufli 
mauvais  précepteur  qu'un  dangereux 
difciple  5  &  il  ne  me  conviendroit  pas 
de  donner  dQS  leçons  à  mon  maître. 


LETTRE     IX. 

DE  Mylord  Edouard  a  Julie. 

l^Ous  l'emportons,  charmante  Ju- 
lie ;  une  erreur  de  notre  ami  Fa  ramené  à 
la  raifon.  La  honte  de  s'être  mis  un  mo- 
ment dans  fon  tort  a  diffipé  toute  fa  fu- 
reur, &  Ta  rendu  Ci  docile ,  que  nous  en  fe- 
rons déformais  tout  ce  qu'il  nous  plaira. 
Je  vois  avec  plaifir  que  la  faute  qu'il  fe 
reproche  lui  laiffe  plus  de  regret  que  de 
dépit,  Se  je  connois  qu'il  m'aime,  en  ce 
qu'il  eft  humble  &  confus  en  ma  pré fen- 
ce ,  mais  non  pas  embarraffé  ni  contraint. 
Il  fent  trop  bien  fon  injuftice  pour  que 
Je  m'en  fou  vienne,  &  à^s  torts  ain(î  re- 
connus font  plus  d'honneur  à  celui  qui 
les  répare  qu'a  celui  qui  les  pardonne. 
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J*ai  profité  de  cette  révolution  &:  d« 
TefFet  qu'elle  a  produit  pour  prendre 
avec  lui  quelques  arrangemens  néceffai- 
res  avant  de  nous  féparer  :  car  je  ae 
puis  différer  mon  départ  plus  long-tems. 
Comme  je  compte  revenir  l'été  pro- 
chain ,  nous  fommes  convenus  qu'il  iroit 
m'attendre  à  Paris,  &  qu'enfuite  nous 
irions  enfemble  en  Angleterre.  Londres 
efl:  le  feul  théâtre  diene  des  grands  ta- 
lens,  &  où  leur  carrière  eft  la  plus 
étendue  (i).  Les  /îens  font  fupérieurs 


(l  )  C'eft  avoir  une  étfange  prévention  pour 
fon  pays  j  car  je  ii'encends  pas  dire  qa'il  y  tu 
ait  au  monde  oii ,  généralement  parlant  j  les 
étrangers  foient  moins  bien  reçus  ,  &  trou- 
vent plus  d'obdacles  à  s'avancer  qu'en  Angle- 
terre. Par  le  goût  de  la  Nation ,  ils  n'y  font 
favorifés  en  rien  ;  par  la  forme  du  gouverne- 
ment,  ils  n'y  fauroient  parvenir  à  rien.  Mais 
convenons  aufTî  cjue  l'Anglois  ne  va  guères  de- 
mander aux  autres  rhofpitalitc  qu'il  leur  refu- 
fe  chez  lui.  Dans  quelle  Cour  ,  hors  celle  de 
Londres  ,  voit-on  remper  lâchement  ces  fiers 
Jufulaires  ?  Dans  quel  pays  ,  hors   le  leur  , 
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à  bien  des  égards ,  &:  je  ne  défefpere  pas 
de  lui  voir  faire  en  peu  de  tems ,  à  Taide 
de  quelques  amis,  un  chemin  digne  de 
£on  mérite.  Je  vou^  expliquerai  mes 
vues  plus  en  détail  a  mon  paflage  auprès 
de  vous.  En  attendant,  vous  fentez  qu'à 
force  de  fuccès  on  peut  lever  bien  des 
difficultés  ,  &  qu'il  y  à  des  degrés  de 
confidération  qui  peuvent  compenfer  la 
lîâiflance ,  même  dans  refprit  de  votre 
père.  C'eft,  ce  me  femble,  le  feul  ex- 
pédient qui  relie  a  tenter  pour  votre  bon* 
heur  &  le  Tien ,  puifque  le  fort  bc  les  pré- 
jugés vous  ont  ôté  tous  les  autres. 

J'ai  écrit  à  Regianino  de  venir  me 
joindre  en  pofte  pour  profiter  de  lui 
pendant  huit  ou  dix  jours  que  je  paiïè 
encore  avec  notre  ami.  Sa  triflefle  eft 
trop  profonde  pourlailTer  place  à  beau- 


vont-ils  chercher  à  s'enrichir?  Ils  font  durs, 
il  efl  vrai:  cette  dureté  ne  me  déplaïc  pas, 
quand  elle  marche  avec  la  juftice.  Je  trouve 
beau  qu'ils  ne  foient  qu'Anglois  ,  puifqu'ils 
in'ont  pas  befoin  d  être  hommes. 
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coup  d'entretien,  La  mnfîque  remplira 
les  vuides  du  fîlence  &  le  laififera  rêver , 
6c  changera  par  degrés  fa  douleur  en 
rnélancolie.  J'attends  cet  état  pour  le 
livrer  à  lui-même  :  je  n'ôferois  m'y  fier 
auparavant.  Pour  Regianino ,  je  vous  le 
rendrai  en  repaffant  &  ne  le  reprendrai 
qu'à  mon  retour  d'Italie ,  tems  où  ,  fur 
les  progrès  que    vous  avez  déjà   faits 
toutes  deux  ,  je  juge  qu'il  ne  vous  fera 
plus  nécefTaire.  Quant  à  préfent ,  fûre- 
ment  il  vous  eft  inutile ,  &:  je  ne  vous 
prive  de  rien ,  en  vous  l'ôtaiit  pour  quel* 
ques  jours. 


i,.^  -«^^-t-^fV  % 
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LETTRE      X. 

A    Claire. 

OuRQUoi  faut-il  cjue  j'ouvre  enfin 
les  yeux  fur  moi?  Que  ne  les  ai-je  fer- 
més pour  toujours ,  plutôt  que  de  voir 
TaviliiTement  où  je  fuis  tombé  ;  plutoc 
que  de  me  trouver  le  dernier  des  hom- 
mes, après  en  avoir  été  le  plus  fortu- 
né I  Aimable  &  généreufe  amie,  qui 
fûtes  (î  fouvent  mon  refuge ,  j'ôfe  en- 
core verfer   ma  honte  &  mes  peines 
dans  votre  cœur  compatifTanr;  j'ôfe  en- 
core implorer  vos  confolations  contre 
le  fentiment  de  ma  propre  indignité  y 
j'ôfe  recourir  à  vous,  quand  je  fuis  aban- 
donné de  moi-même.  Ciel  !  comment 
un  homme  aufîi  méprifable  a-t-il  pu  ja- 
mais être  aimé  d'elle,  ou  comment  un 
feu  fi   divin  n'a-t-il  point  épuré  mon 
âme  ?  Qu'elle  doit   maintenant  rougir 
de  fon  choix ,  celle  que  je  ne  fuis  pas 
digne  de  nommer  !  Qu'elle  doit  gémir 
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de  voir  profaner  ïon.  image  dans  ua 
Cœur  fi  rempant  ôc  fi  bas  î  Qu'elle  doit 
de  dédain  &  de  liaîne  à  celui  qui  put 
Taimer  &  n*être  qu'un  lâche  !  Connoif- 
fcz  toutes  mes  erreurs,  charmante  cou- 
fine  (i)  j  connoilTez  mon  crime  &:  mon 
repentir  \  foyez  mon  Juge  &  que  je 
meure  \  ou  foyez  mon  intercefleur,  & 
que  l'objet  qui  fait  mon  fort  daigne  en-, 
core  en  être  l'arbicrè. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  Teffet 
que  'produifit  fur  moi  cette  féparation 
imprévue  \  je  ne  vous  dirai  rien  de  ma 
douleur  ftupide  &  de  mon  infenfé  dé- 
fefpoi^  :  vous  n'en  jugerez^que  trop  pac 
l'égarement  inconcevable  où  l'un  &  l'au- 
tre  m'ont  entraîné.  Plus  je  fentois  l'hor- 
reur de  mon  état,  moins  j'imaginois 
qu'il  fut  pofiible  de  renoncer  volontai- 
rement à  Julie;  &  l'amertume  de  ce 
fentiment,  jointe  à  l'étonnante  généro-^ 

(i)  Arimitation  de  Julie,  il  l'appêloit  mi 
coufine  5  &  à  i'imicatiou  de  Julie,  Claire  l'ap- 
peloic  mon  ami. 
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filé  de  Mylord  Edouard ,  xne  fit  naître 
des  foapçons  que  je  ne  me  rappellerai 
jamais  fans  horreur ,  ôc  que  je  ne  puis 
oublier  fans  ingratitude  envers  i'ami  qui 
me  les  pardonne. 

Eii  rapprochant  dans  mon  délire  tou- 
tes les  circonftances  de  mon  départ ,  j'y 
crus  reconnoître  un  deifein  prémédité, 
ôc  j'ôfai  l'attribuer  au  plus  vertueux  des 
hommes.   A  peine  ce  doute  affreux  me 
fut-il  entré  dans  l'efprit,  que  tout  me 
fembla  le   confirmer.   La  converfation 
de  Mylord  avec  le  Baron  d'Etange  ;  le 
ton  peu  infinuant  que  je  l'accufois  d'y 
avoir  affeâré;  la  querelle  qui  en  dériva  j 
la  défenfede  me  voir,  laréfolutionprife 
de  me  faire  partir  ;  la  diligence  ôc  le 
fecret  des  préparatifs  ;  l'entretien  qu'il 
eut  avec  moi  la  veille  ;  enfin  la  raoiditc 
avec  laquelle  je  fus  plutôt  enlevé  qu*em- 
menc  ;  tout   me  fembloit  prouver  de 
la  part  de  Mylord  un  projet  formé  de 
m'écarter  de  Julie  ;   ôc  le  retour  que  je 
fâvois  qu'il  devoir  faire  auprès  d'elle 
achevoic ,  félon  moi,  de  me  déceler  le 

but 
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but  de  fes  foins.  Je  réfolus  pourtant  de 
m'éclaircir  encore  mieux  avant  d'écla- 
ter, <5c  dans  ce  defTein  je  me  bornai  à 
examiner  les  chofes  avec  plus  d'atten- 
tion. Mais  tout  redoubloit  mes  ridicules 
fbupçons,  &  le  zèle  de  l'PIumanité  ne 
lui  infpiroit  rien  d'honnête  en  ma  faveur, 
dont  mon  aveugle  jaloufîe  ne  tirât  quel- 
que indice  de  trahifon.  A  Befançon  ,  je 
fus  qu'il  avoit  écrit  à  Julie  fans  me 
communiquer  fa  lettre ,  fans  m'en  parler. 
Je  me  tins  alors  fuiEfamment  convaincu, 
&  je  n'attendis  que  la  réponfe,  donc 
j'efpérois  bien  le  trouver  mécontent, 
pour  avoir  avec  lui  l'éclaircifTementque 
iQ  méditois. 

f  Hier  au  foir^nous  rentrâmes  afTez  tard, 
&  je  fus  qu'il  y  avoit  un  paquet  venu 
de  Suiffe,  dont  il  ne  me  parla  point  ea 
nous  féparant.  Je  lui  lailTai  le  tems  de 
rouvrir  j  je  l'entendis  de  ma  chambre 
murmurer,  en  îifant,  quelques  mots. 
Je  prêtai  l'oreille  attentivement.  Ah  ! 
Julie  1  difoit-il  en  phrafes  interrompuees 

y  ai  voulu  vous  rendre  heureufe jç 

Tome  IL  D 
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refpe^te  votre  vertu mais  je 

plains  votre  erreur.  ...  A  ces  mots  6c 
d'autres  femblables  que  je  diftinguai 
parfaitement ,  je  ne  fus  plus  maître  de 
moi;  je  pris  mon  épée  fous  mon  brasj  ; 
j'ouvris,  ou  plutôt  j'enfouçai  la  porte; 
j'entrai  comme  un  furieux.  Non ,  je  ne 
fouillerai  point  ce  papier  ni  vos  regards 
èiQ^  injures  que  me  diéta  la  rage  pour  le 
porter  àfe  battre  avec  moi  furie  champ. 
O  ma  coudne  !  c*eft-U  fur  tout  que 
je  pus  reconnoître  l'empire  de  la  véri- 
table fagefTe ,  même  fur  les  hommes  les 
plus  fenfibles  ,  quand  ils  veulent  écou- 
ter fa  voix.  D'abord  il  ne  put  rien 
comprendre  à  mes  difcours,  ailles  prie 
pour  un  vrai  délire  :  mais  la  trahifon 
dont  je  l'accufois,  les  defTeins  fecrets 
que  je  lui  reprochois,  cette  lettre  de 
Julie  qu'il  tenoit  encore  ,  &  dont  je  lui 
parlois  fans  cefTe ,  lui  firent  connoître 
enfin  le  fujet  de  ma  fureur.  Il  fourit  ; 
puis  il  me  dit  froidement  :  vous  avez 
perdu  la  raifon  ,  &  je  ne  me  bats  point 
contre  un  infenfé.  Ouvrez  les  yeux  » 


/i{.'c'7^ 
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aveugle  que  vous  ères,  ajouta-t-il  d'un 
ton  plus  doux^  eft-ce  bien  moi  que  vous 
accufez  de  vous  trahir  ?  Je  fentis  dans 
l'accent  de  ce  difcours  je  ne  fais  quoi 
qui  n'étoit  pas  d'un  perfide  ;  le  fon  de 
fa  voix  me  remua  le  cœur  ;  je  n'eus  pas 
jeté  les  yeux  fur  les  fiens,  que  tous  mes 
foupçons  fe  dilîîperent ,  &  je  commençai 
de  voir  avec  effroi  mon  extravagance. 

Il  s'apperçut  à  rinftant  de  ce  change- 
ment ;  il  me  tendit  la  main.  Venez ,  me 
dit-il ,  fî  votre  retour  n'eût  précédé  ma 
juftification ,  je  ne  vous  aurois  vu  de  ma 
vie.  A  préfent  que  vous  êtes  raifonna- 
ble ,  lifez  cette  lettre ,  &  connoiffez  une 
fois  vos  amis.  Je  voulus  refufer  de  la 
lire,  mais  l'afcendant  que  tant  d'avan- 
tages lui  donnoient  fur  moi  le  lui  fit 
exiger  d'un  ton  d'autorité ,  que ,  malgré 
mes  ombrages  difîipés ,  mon  defir  fe- 
cret  n'appuyoit  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai 
après  cette  lecture,  qui  m'apprit  les  bien- 
faits inouis  de  celui  que  j'ofois  calomnier 
avant  tant  d'indignité.  Je  me  précipitai 

Dij 
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à  fes  pieds ,  &  le  cœur  chargé  d'admi- 
ration, de  regret  Se  de  honte,  je  ferrois 
(qs  genoux  de  toute  ma  force ,  fans  pou- 
voir proférer  un  feul  mot.  11  reçut  mon 
repentir  comme  il  avoir  reçu  mes  outra- 
ges, &  n'exigea  de  moi  pour  prix  du  par- 
don qu  il  daigna  m'accorder ,  que  de  ne 
m'oppofer  jamais  au  bien  qu'il  voudroit 
me  faire.  Ah  !  qu'il  fafle  déformais  ce 
qu'il  lui  plaira  !  fon  âme  fublime  eft  au- 
deffus  de  celle  àQS  hommes,  &  il  n*eft 
pas  plus  permis  de  réfifter  à  fes  bienfaits 
qu'à  ceux  de  la  Divinité. 

Enfuite  il  me  remit  les  deux  lettres 
qui  s'adreiïbient  à  moi ,  lefquelles  il  n'a- 
voit  pas  voulu  me  donner  avant  d'avoir 
lu  la  fienne,  5c  d'être  inftruit  de  la  ré- 
folution  de  votre  confine.  Je  vis  en  les 
lifant  quelle  amante  &  quelle  amie  le 
ciel  m'a  données,  je  vis  combien  il  a 
ralTemblé  de  fentimens  &  de  vertus  au- 
tour de  moi  pour  rendre  mes  remords 
plus  amers  6c  ma  baiTeffe  plus  méprifa- 
bie.  Dites;  quelle  eft  donc  cette  mor- 
telle unique  dont  le  moindre  empire 
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ieft  dans  fa  beauté ,  &  qui ,  femblable  aux 
puilTances  éternelles  5  fe  fait  également 
adorer  &  par  les  biens  &  par  les  maux 
qu'elle  fait  ?  Hélas  !  elle  m'a  tout  ravi , 
Ja  cruelle  !  &  je  l'eo  aime  davantage. 
Plus  elle  me  rend  malheureux ,  plus  je 
la  trouve  parfaite.  Il  femble  que  tous 
les  tourmens  qu'elle  me caufefoient pour 

elle  un  nouveau  mérite  auprès  de  moi. 
Le  facrifice  qu'elle  vient  de  faire  aux 
fentimens  de  la  Nature  me  défoie  ôc 
m'enchante;  il  augmente  à  mes  yeux 
le  prix  de  celui  qu'elle  a  fait  à  l'Amour. 
Non  ,  fon  cœur  ne  fait  rien  refufer  qui 
ne  falTe  valoir  ce  qu'il  accorde. 

Et  vous  3  digne  &  charmante  coufî- 
ne  \  vous ,  unique  &:  parfait  modèle  d'a- 
mitié, qu'on  citera  feule  entre  toutes 
les  femmes  ,  &  que  les  cœurs  qui  ne  ref- 
femblent  pas  au  vôtre  ©feront  traiter  de 
chimère  \  ah  1  ne  me  parlez  plus  de  phi- 
lofophïe  !  je  méprife  ce  trompeur  étalage 
qui  ne  confifte  qu'en  vains  difcours;  ce 
fantôme  qui  n'eft  qu'une  ombre  qui  nous 
excite  à  menacer  de  loin  \qs  paffions  fc 

D  iij 
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nous  laiife  comme  un  faux  brave  à  leur 
approche.  Daignez  ne  pas  m'abandon- 
ner  à  mes  égaremens  ;  daignez  rendre 
vos  anciennes  bontés  à  cet  infortuné  qui 
ne  les  mérite  plus  ,  mais  qui  les  defire 
plus  ardemment  &  en  a  plus  befoin  que 
jamais  \  daignez  me  rappeller  à  moi-  ^' 
même,  6c  que  votre  douce  voix  fupplée 
en  ce  cœur  malade  à  celle  de  la  raifon. 
Non  5  je  l'ôfe  efpérer ,  je  ne  fuis  point 
tombé  dans  un  abaifTement  éternel.  Je 
fens  ranimer  en  moi  ce  feu  pur  &  fainlc 
dont  j'ai  brûlé  \  l'exemple  de  tant  de 
vertus  ne  fera  point  perdu  pour  celui 
qui  en  fut  l'objet  ,  qui  les  aime  ,  les 
admire  ,  &  veux  les  imiter  fans  cefle 
O  chère  amante  dont  je  dois  honorer  le 
choix  !  6  mes  amis  dont  je  veux  recou- 
vrer l'eftimel  mon  âme  fe  réveille  & 
reprend  dans  \qs  vôtres  fa  force  Se  fa 
vie.  Le  chafte  amour  &  l'amitié  fubli- 
me  me  rendront  le  courage  qu'un  lâche 
défefpoir  fut  prêt  à  m'ôter  :  les  purs  i^Yi" 
timens  de  mon  cœur  me  tiendront  lieu 
de  fa'geffe  \  je  ferai  par  vous  tout  ce  que  je 
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dois  être ,  &:  je  vous  forcerai  d'oublier 
ma  chute,  fi  je  puis  m'en  relever  un  inf- 
tant.  Je  ne  fais  ni  ne  veux  favoir  quel 
fort  le  ciel  me  réferve  ;  quel  qu'il  puilfe 
être  5  je  veux  me  rendre  digne  de  celui 
dont  j'ai  joui.  Cette  immortelle  image 
que  je  porte  en  moi  me  fervira  d'égide , 
&  rendra  mon  âme  invulnérable  aux 
coups  de  la  fortune.  N'ai  -je  pas  affez 
vécu  pour  mon  bonheur  ?  C'eft  main- 
tenant pour  fa  gloire  que  je  dois  vivre. 
Ah!  que  ne  puis-je  étonner  le  monde 
de  mes  vertus ,  afin  qu'on  put  dire  un 
jour  en  les  admirant  :  pouvoit-il  moins 
faire  ?  il  fut  aimé  de  Julie. 

p.  S,  Des  nœuds  abhorrés  Se  peut- 
être  inévitables  !  Que  fignifient  ces 
mots  ?  Us  font  dans  fa  lettre.  Clai- 
re 5  je  m'attends  à  tout  ;  je  fuis  ré- 
fîgné  5  prêt  à  fupporter  mon  fort. 
Mais  ces  mots.,,  jamais ,  quoi  qu'il 
arrive ,  je  ne  partirai  d'ici  que  je 
n'aye  eu  l'explication  de  ces  mots- 
là. 

D  iv 
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LETTRE      XL 
DE     Julie. 

Al  eft  donc  vrai  que  mon  âme  n'efl 
pas  fermée  au  plaifir  ,  &  qu'un  fenti- 
ment  de  joie  y  peut  pénétrer  encore  l 
Hélas  !  je  crcyois  depuis  ton  départ  n'ctre 
plus  fen/îble  qu'à  la  douleur  j  je  croyois 
ne  fâvoir  que  fouffrir  loin  de  toi ,  &  je 
n'imagjnois  pas  même  des  confolations 
d  ton  abfence.  Ta  charmante  lettre  à 
ma  coufine  eft  venue  me  défabufer  'y  je 
Tai  lue  &  baifée  avec  des  larmes  d'at- 
rendriiïem.ent  ;  elle  a  répandu  la  fraî- 
cheur d'une  douce  rofée  fur  mon  cœur 
féché  d'ennui  &  flétri  de  trifteffe,  & 
j'ai  fenti  par  la  fércnité  qui  m'en  eft 
refiée  ,  que  tu  n'as  pas  moins  d'afcen- 
dant  de  loin  que  de  près  fur  les  affec- 
tions de  ta  Julie. 

Mon  ami ,  quel  charme  pour  moi  de 

te  voir  reprendre  cette  vigueur  de  fen- 

^ciment  qui  convient  au  courage  d'uo 
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homme  !  Je  c'eh  eftimerai  davantage  a 
ôc  m'en  mépriferai  moins  de  n'avoir  pas 
en  tout  avili  la  dignité  d'un  amour  hon- 
nête, ni  corrompu  deux  cœurs  à  la  fois. 
Je  te  dirai  plus,  à  préfent  que  nous  pou- 
Tons  pauler  librement  de  nos  affaires ,  ce 
qui  aggravoit  mon  défefpoir  étoit  de 
voir  que  le  tien  nous  ôroit  la  feule  ref- 
fource  qui  pouvoit  nous  refter  dans  i'u- 
fage  de  tes  talens.  Tu  connois.mainte^- 
nant  le  digne  ami  que  le  ciel  t*a  donné  ; 
ce  ne  feroit  pas  trop  de  ta  vie  entière 
pour  mériter  (es  bienfaits ,  ce  ne  fera  ja- 
mais affez  pour  réparer  l'offenfe  que' tu 
viens  de  lui  faire  ,  &  j'efpere  que  tu 
n'auras  plus  befoin  d'autre  leçon  pour 
contenir  ton  imagination  fougueufe. 
C'eft  fous  les  aufpices  de  cet  homme 
refpeârable  que  tu  vas  entrer  dans  le 
monde  jc'eft  à  l'appui  de  fon  crédit,  c'efc 
guidé  par  (on  expérience  que  tu  vas  ten- 
ter de  venger  le  mérite  oublié  des  ri- 
gueurs de  la  fortune.  Fais  pour  lui  ce  que 
tu  ne  ferois  pas  pour  toi  ;  tache  au  moins 
d'honorer  (es  bontés,  en  ne  les  rendant 
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pas  inutiles.  Vois  quelle  riante  perfpec^ 
tive  s'offre  encore  à  roi  ^  vois  quel  fuc- 
cès  tu  dois  efpcrer  dans  une  carrière  où 
Tour  concourt  à  favorifer  ton  zèle.  Le 
ciel  t'a  prodigué  {qs  dons  \  ton  heureux 
naturel ,  cultivé  par  ton  goût ,  t'a  doué 
de  tous  les  talens  :  à  moins  de  vingt- 
quatre  ans  tu  joins  les  grâces  de  ton 
âge  à  la  maturité  qui  dédommage  plus 
tard  du  progrès  des  ans  : 

Fruto  fenile  in  fu  l  glovenil  flore. 

L'étude  n'a  point  émoufle  ta  vivacité  ^ 
ni  appefanti  ta  perfonne  :  la  fade  galan- 
terie n'a  point  rétréci  ton  efprit,  ni  hé- 
bété ta  raifon.  L'ardent  amour,  en  t'inf^ 
pirant  tous  les  fentimens  fublimes  dont 
il  eft  le  père ,  t'a  donné  cette  élévation 
d'idée  &  cette  juftefle  de  fens  (i)  qui 
en  font  inféparables.  A  fa  douce  cha- 
leur j'ai  vu  ton  âme  déployer  {qs  bril- 


(i)  JuftelTe  de  fens  inféparable  de  l'amour? 
3oane  Julie ,  elle  jie  brille  pas  ici  dans  le  vôtre» 
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lantes  facultés,  comme  une  fleur  s'ou- 
vre aux  rayons  du  foleil  :  tu  as  à  la  fois 
tout  ce  qui  mène  à  la  fortune  &  tout 
ce  qui  la  fait  méprifer.  Il  ne  te  maii- 
quoit  5  pour  obtenir  les  honneurs  du 
monde  ,  que  d'y  daigner  prétendre  ,  ^ 
j'efpere  qu'un  objet  plus  cher  à  ton  cœur 
te  donnera  pour  eux  le  zèle  dont  ils  ne 
font  pas  dignes. 

O  mon  doux  ami  !  tu  vas  t'éloignei* 
de  moi  !....  O  mon  bien-aimc  !  tu  vas 
fuir  ta  Julie  !...  11  le  faut  \  il  faut  nous 
réparer,  fi  nous  voulons  nousrevoir  heu- 
reux un  jour,  ^  l'effet  des  foins  que  tu 
vas   prendre   eft  notre  dernier  efpoir. 
Puifle  une  fi  chère  idée  t*animer  ,  te 
confoler  durant  cette  amère  &  longue 
réparation  !  puiife-t-elle  te  donner  cette 
ardeur  qui  furmonte  les  obftacles  55 
dompte  la  fortune  !  Hélas  î  le  monde 
&  les  affaires  feront  pour  toi  des  diffrac- 
tions continuelles  ,  &  feront  une  utile 
diverfion  aux  peines  de  l'abfence  î  Mais 
je  vais  refier  abandonnée  à  moi  feule  ou 
livrée  aux  perfécutions  :  &  tout  me  for- 
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cera  de  te  regretter  fans  cq{^q.  Heureu- 
fe  au  moins  Çi  de  vaines  ail  armes  n'a^- 
gravoieiK  mes  tonrmens  réels  ,  &  (1 
avec  mes  propres  maux  je  ne  fentois  en- 
core en  moi  tous  ceux  auxquels  tu  vas 
t'expofer  ! 

Je  frémis ,  en  {ongQ^m  aux  dangers  de 
jîilile  efpèces  que  vont  courir  ta  vie  &: 
tes  mœurs.  Je  prends  en  toi  toute  la  con^ 
fiance  qu'un  homme  peut  infpirer  j  mais 
puifque  le  formons  fépare,  ah  !  mon  amr! 
pourquoi  n'es- tu  qu'un  homme  ?  Que 
de  confeils  te  feroient  néceflfaires  dans 
ce  monde  inconnu  où  tu  vas  t'engager  ! 
Ce  n'efl:  pas  à  moi ,  jeune,  fans  expé- 
rience 5  &  qui  ai  moins  d'étude  &  de 
réflexion  que  toi ,  qu'il  appartient  de  re 
donner  là-deffus  àts  avis  ;  c'eft  un  foin 
que  je  laiffe  à  Mylord  Edouard.  Je  me 
.  Borne  à  te  recommander  deux  chofes , 
parce  qu'elles  tiennentplus  au  fentiment 
qu'a  l'expérience ,  Se  que ,  fi  je  connois 
peu  le  monde ,  je  crois  bien  connoître 
ton  cœur,  n'abandonne  jamais  la  vertu,.* 
&  n'oublie  jamais  ta  Julie^ 


*  ) 
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Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces 
argiimens  fubtils  que  tu  m'as  toi-même 
appris  à  méprifer .  qui  remplillenr  tant 
de  livres,  &  n'ont  jamais  fait  un  honnête- 
homme.  Ah,  les  triftesraifonneurs!  quels 
doux  ravi(remens  leurs  cœurs  n'ont  ja- 
mais fentis  ni  donnés  1  Laifle,  mon  ami, 
CQS  vains  moraiiftes  ,  &  rentre  au  fond 
de  ton  âme  \  c'eft-là  que  tu  trouveras 
toujours  la  fource  de  ce  feu  facré  qui 
nous  embrâfa  tant  de  fois  de  l'amour  des 
fublimes  vertus  ;  c'eft-Ià  que  tu  verras  ce 
Cmulacre  éternel  du  vrai  beau  dont  la 
contemplation  nous  anime  d'un  faint 
enthoufîafme ,  &  que  nos  paffions  fouil- 
lent fans  ceffe,  fans  pouvoir  jamais  l'effa- 
cer (i).  Souviens-toi  des  larmes  déli- 
cieufes  qui  couloient  de  nos  yeux ,  des 


(i)  La  véritable  philofophie  des  amans  eft 
celle  de  Platon  5  durant  le  charme  ils  n'en  ont 
jamais  d'autre.  Un  homme  ému  ne  peut  quit- 
ter ce  philofophe  5  un  lecteur  froid  ne  peut  Iç 
fouffrir, 
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palpitations  qui  fufFoquoient  nos  cœurs 
agités ,  des  tranfports  qui  nous  élevoient 
au-defiTus  de  nous  mêmes,  au  récit  de 
ces  vies  héroïques  qui  rendent  le  vice 
inexcufable  ,  &  font  l'honneur  de  l'Hu- 
manité. Veux-tu  favoir  laquelle  efl:  vrai- 
ment defirable ,  de  la  fortune  ou  de  la 
vertu  ?  Songe  à  celle  que  le  cœur  pré- 
fère quand  fon  choix  eft  impartial.  Songe 
où  rintérêt  nous  porte  en  lifant  l'hiftoire. 
T'avifas-tu  jamais  de  defirer  les  tréfors 
de  Créfus ,  ni  la  gloire  de  Céfar ,  ni  le 
pouvoir  de  Néron ,  ni  les  plaifirs  d'Hélio- 
gabale  ?  Pourquoi ,  s'ils  étoient  heureux , 
tes  defirs  ne  te  mettoient-ils  pas  a  leur 
place?  C'eft  qu'ils  ne  l'étoient  point ,  &  tu 
le  fentois  bien  ;  c'eft  qu'ils  étoient  vils 
&  méprifables,  &  qu*un  méchant  heu- 
reux ne  fait  envie  à  perfonne.  Quels 
hommes  contemplois-tu  donc  avec  le 
plus  de  plaifîr  ?  Defquels  adorois-tu  les 
exemples  ?  Auxquels  aurois-tu  mieux 
aimé  reflembler  ?  Charme  inconcevable 
de  la  beauté  qui  ne  périt  point  !  c'étoit 
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rAchénien  buvant  la  ciguë  ,  c'éroit  Bru- 
tus  mourant  pour  Ton  pays ,  c'étoit  Régu- 
lus  au  milieu  des  tourmens,  c*étoit  Gaton 
déchirant  Îqs  entrailles,  c'étoient  tous 
ces  vertueux  infortunés  qui  te  faifoient 
envie,  &  tu  fentois  au  fond  de  ton  cœur 
la  félicité  réelle  que  couvroient  leurs 
maux  apparens.  Ne  crois  pas  que  cefen- 
tiraent  fût  particulier  à  toi  feul  j  il  eft  ce- 
lui de  tous  les  hommes ,  Se  fouvent  mê- 
me en  dépit  d'eux.  Ce  divin  modèle  que 
chacun  de  nous  porte  avec  lui  nous  en- 
chante malgré  que  nous  en  ayons  ;  fi-tôt 
que  la  paflion  nous  permet  de  le  voir, 
nous  lui  voulons  reflembler ,  &  fi  le  plus 
méchant  des  hommes  pouvoit-être  un 
autre  que  lui-même,  il  voudroit  être 
un  homme  de  bien. 

Pardonne- moi  cts  tranfports,  mon 
aimable  ami;  tu  fais  qu'ils  me  viennent 
de  toi 5  6c  c'eft  à  l'amour,  dont  je  les 
tiens ,  à  te  les  rendre.  Je  ne  veux  point 
t'enfeigner  ici  tes  propres  maximes,  mais 
t'en  faire  un  moment  l'application  , 
pour  voit  ce  qu'elles  ont  à  ton  ufage  j 
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car  voici  le  rems  de  pratiquer  tes  pro- 
pres leçons,  &  de  montrer  comment  on 
exécute  ce  que  tu  fais  dire.  S'il  n'eft  pas 
queftion  d'être  un  Catonni  un  Rcgulus, 
chacun  pourtant  doit  aimer  fon  pays , 
être  intègre  Se  courageux,  tenir  fa  foi, 
même  aux  dépens  de  fa  vie.  Les  vertus 
privées  font  fouvent  d'autant  plus  fubli- 
mes  qu'elles  n'afpirent  point  à  l'appro- 
bation d'autrui ,  mais  feulement  au  bon 
témoignage  de  foi-meme ,  &:  la  conf- 
cience  du  jufte  lui  tient  lieu  des  louan- 
ges de  l'univers.  Tu  fentiras  donc  que 
la  grandeur  de  Thomme  appartient  à 
tous  les  états,  Ôc  que  nul  ne  peut  être 
heureux,  s'il  ne  jouit  de  fa  propre  eftime  j 
car  fi  la  véritable  jouifTance  de  l'âme 
eft  dans  la  contemplation  du  beau  , 
commentle  méchant  peut-il  l'aimer  dans 
autrui ,  fans  être  forcé  de  fe  haïr  lui- 
même? 

Je  ne  crains  pas  que  les  fens  Si  les 
plaifirs  grofîîers  te  corrompent.  Ils  font 
des  pièges  peu  dangereux  pour  un  cœur 
fenfible  a  5c  il  lui  en  faut  de  plus  délicats  : 
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hlaîs  je  crains  les  maximes  &  les  leçons 
du  monde;  je  crains  cette  force  terrible 
que  doit  avoir  l'exemple  univerfel  &: 
continuel  du  vice;  je  crains  lesfophifmes 
adroits  dont  il  fe  colore  :  je  crains ,  enfin, 
que  ton  cœur  même  ne  t'en  impofe,  & 
ne  te  rende  moins  difficile  fur  les  moyens 
d'acquérir  une  confidération  quç  tufau* 
rois  dédaigner,  fi  notre  union  n'en  pou- 
voir être  le  fruir. 

Je  t'avertis  3  mon  ami,  de  ces  dan- 
gers ;  ta  fagelfe  fera  le  refte  ;  car  c'eft 
beaucoup  pour  s'en  garantir  que  d'avoir 
fu  les  prévoir.  Je  n'ajourerai  qu'une 
réflexion  qui  l'emporte  à  mon  avis  fur  la 
fauiferaifonduvice,  fur  les  fières  erreurs 
Aqs  in^Qn^és ,  &  qui  doit  fuffire  pour 
diriger  au  bien  la  vie  de  L'homme  fage. 
C'eft  que  la fource  du  bonheur  n'eft  toute 
entière  ni  dans  l'objet  defiré,  ni  dans  le 
cœur  qui  le  pofTède ,  mais  dans  le  rapport 
de  l'un  &  de  l'autre  •,  6c  que ,  comme  tous 
les  objets  de  nos  defirs  ne  font  pas  pro- 
pres i  produire  la  félicité,  tous  les  états 
du  cceuï  ne  font  pas  propres  à  la  fentir* 
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Si  l'âme  la  plus  pure  ne  fuffit  pas  feule 
à  fon  propre  bonheur ,  il  efl:  plus  fur 
encore  que  toutes  les  délices  de  la  terre 
ne fauroient faire  celui  d'un  cœur  dépra- 
vé :  car  il  y  a ,  des  deux  côtés ,  une  pré- 
paration nécrifaire,  un  certain  concours 
dont  réfulte  ce  précieux  fentiment  re- 
cherché de  tour  être  fenfible ,  &  toujours 
ignoré  du  faux  fage  qui  s'arrête  au  plaifi*^ 
du  moment ,  fiute  de  connoître  un  bon- 
heur durable.  Que  ferviroit  donc  d'ac- 
quérir un  de  ces  avantages  aux  dcpens 
de  l'autre,  de  gagner  au-dehors  pour 
perdre  encore  plus  au-dedans,  &  de  fe 
procurer  les  moyens  d'èrre  heureux  en 
perdant  l'art  de  les  employer  ?  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  encore ,  fi  l'on  ne  peut  avoir 
qu'un  des  deux,  facrifier  celui  que  le 
fore  peut  nous  rendre  à  celui  qu'on  ne 
recouvre  point ,  quand  on  l'a  perdu  ? 
Qui  le  doit  mieux  favoir  que  moi ,  qui 
n'ai  fait  qu'empoifonner  les  douceurs  de 
nia  vie ,  en  penfant  y  mettre  le  comble  ? 
Laiiïe  donc  dire  les  méchans  qui  mon- 
trent leur  fortune  &  cachent  leur  cœur. 
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ôcCois  fur  que,  s'il  eft  un  feul  exemple 
du  bonheur  fur  la  terre,  il  fe  trouve, 
dans  un  homme  de  bien.  Tu  reçus  du 
ciel  cet  heureux  penchant  à  tout  ce  qui 
eft  bon  &  honnête  j  n'écoute  que  tes 
propres  defîrs -,  ne  fuis  que  tes  inclina- 
tions natureJles,  fonge  fur-tout  à  nos 
premières  amours.  Tanrque  ces moniens 
purs  Se  délicieux  reviendront  a  ta  mé- 
moire, il  n'eft  pas  poffible  que  ru  cQiTes 
d'aimer  ce  qui  te  les  rendit  û  doux  , 
que  le  charme  du  beau  moral  s'efface 
dans  ton  âme  ,  ni  que  tu  veuilles  jamais 
obtenir  ta  Julie  par  des  moyens  indignes 
de  toi.  Comment  jouir  d'un  bien  don^ 
on  auroit  perdu  le  goût  ?  Non ,  pour 
pouvoir  pofTéder  ce  qu'on  aime ,  il  faut 
garder  le  même  cœur  qui  l'a  aime. 

Me  voici  à  mon  fécond  point;  car, 
comme  tu  vois ,  je  n'ai  pas  oublié  mon 
métier.  Mon  ami ,  l'on  peut  fans  amour 
avoir  les  fentimens  fublimes  d'une  âme 
forte  :  mais  un  amour  tel  que  le  notre 
l'anime  8>c  la  foutient  tant  qu'il  brûle  : 
fi-côt  qu'il  s'éteint ,  elle  tombe  en  lan- 
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gueur ,  &  un  cœur  ufé  ii'eft  plus  propfô 
â  rien.  Dis-moi,  que  ferions-nous,  (i 
iious  n  aimions  plus  ?  Eh  !  ne  vaudroit- 
il  pas  mieux  cefTer  d'être,  que  d'exifter 
fans  rien  fentir  ;  ^  pourrois-tu  te  réfou- 
dre à  traîner  fur  la  terre  l'infipide  vie 
d*un  homme  ordinaire ,  après  avoir  goû- 
té tous  les  tranfports  qui  peuvent  ravir 
«ne  âme  humaine  ?  Tu  vas  habiter  de 
grandes  villes,  où  ta  figure  &  ton  âge, 
encore  plus  que  ton  mcrite  ,  tendronc 
mille  embûches  a  ta  ûdélicé.L'infi.iuan  te 
coquetterie  affedtera  le  langage  de  la  ten- 
drefTe  ,  &  te  plaira  fans  t'abufer  j  tu  ne 
chercheras  point  l'amour,  mais  les  plai- 
firs  :  tu  les  goûteras  féparés  de  lui  &:  ne 
les  pourras  reconnoître.  Je  ne  fais  fi  tu 
retrouveras  ailleurs  le  cœur  de  Julie; 
mais  je  te  défie  de  jamais  retrouver  au- 
près d'une  autre  ce  que  tu  fenris  auprès 
d'elle.  L'épuifement  de  ton  âme  t'an- 
noncera le  fort  que  je  t'ai  prédit;  la  trif- 
telle  6i  l'ennui  t'accableront  au  fein  àes 
amufemens  frivoles.  Lefouvenirdenos 
premières  amours  te  pourfuivra  malgré 
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toî.  Mon  image  cent  fois  plus  bella 
que  je  ne  fus  jamais  viendra  tout- à-coup 
te  furprendre.  A  Tinftant  le  voile  du 
dégoût  couvrira  tous  tes  pîaifirs ,  5c 
mille  regrets  amers  naîtront  dans  ton 
cœur.  Mon  bien-aimé,  mon  doux  ami  ! 
ah  !  fi  jamais  tu  m'oublies. . .  .  Hélas  î 
je  ne  ferai  qu'en  mourir  \  mais  toi  tu 
vivras  vil  &  malheureux ,  &  je  mourrai 
trop  vengée. 

Ne  l'oublie  donc  jam.ais  cette  Julie 
qui  fut  à  toi  5  &  dont  le  cœur  ne  fera 
point  à  d'autres.  Je  ne  puis  rien  te  dire 
de  plus  dans  la  dépendance  où  le  ciel 
m'a  placée  :  mais  après  t'avoîr  recom- 
mandé la  fidélité ,  il  eft  jufte  de  te  laif- 
fer  de  la  mienne  le  fcul  gage  qui  foie 
en  mon  pouvoir.  J'ai  confulté,  non  mes 
devoirs ,  mon  efprit  égaré  ne  les  cou- 
noît  plus  :  mais  mon  cœur ,  dernière 
règle  cie  qui  n'en  fauroit  plus  fuivre  j 
5c  voici  le  réfultat  de  {qs  infpirations. 
Je  ne  t'épouferai  jamais  fans  le  confen- 
tement  de  mon  père  j  mais  je  n'en  épou- 
ferai  jamais  un  autre  fans  ton  confente«i 
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ment.  Je  t'en  donne  ma  parole  \  elle 
me  fera  facrée ,  quoi  qu'il  en  arrive ,  & 
il  n'y  a  point  de  force  humaine  qui 
puiiïe  m'y  faire  manquer.  Sois  donc 
fans  inquiétude  fur  ce  que  je  puis  de- 
venir en  ton  abfence.  Va ,  mon  aima* 
ble  ami ,  chercher  fous  les  aufpices  du 
tendre  Amour  un  fort  digne  de  le  cou- 
ronner. Ma  deftinée  eft  dans  tes  mains , 
autant  qu'il  a  dépendu  de  moi  de  l'y 
mettre  ,  &  jamais  elle  ne  changera  que 
de  ton  aveu. 
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LETTRE     XII. 
A    Julie. 

\m^  Q^ual fiamma  di  glorla^  (Vonore^ 
S  carrer  fento  per  tutte  h  vene , 
Aima  grande  ^  parlando  con  te  l 

Julie,  laifTe-moi  refpirer.  Tu  fais 
bouillonner  mon  fang  \  tu  me  fais  tref- 
faillir,  tu  me  fais  palpiter.  Ta  lettre 
brûle  comme  ton  cœur  du  faint  amour 
de  la  vertu  ,  &  tu  portes  au  fond  du 
mien  fon  ardeur  célefte.  Mais  pourquoi 
tant  d'exhortations  où  il  ne  falloit  que 
des  ordres  ?  Crois  que ,  (î  je  m'oublie  au 
point  d'avoir  befoin  de  raifons  pour  bien 
faire  ^  au  moins  ce  n'eft  pas  de  ta  part  ; 
ta  feule  volonté  me  fuffit.   Ignores-ti;i 
que  je  ferai  toujours  ce  qu'il  te  plaira, 
&  que  je  ferai  le  mal  même  ,  avant  de 
pouvoir  te  défobéir.  Oui,  j'aurois  brûlé 
le  Capitule  fi  tu  me  Tavois  commandé, 
parce  que  je  t'aime  plus  que  toutes  cho- 
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fes;  niais  fais-ru  bien  pourquoi  je  t'almé 
îiinfî  ?  Ah  ,  fille  incomparable  !  c'eft 
parce  que  tu  ne  peux  rien  vouloir  que 
d'honnête ,  ^  que  l'amour  de  la  vertu 
rend  plus  invincible  celui  que  j'ai  pour 
tes  charmes. 

Je  pars ,  encouragé  par  rengagement 
que  tu  viens  de  prendre  ,  &  dont  tu 
pouvois  t'épargner  le  détour  ;  car  pro- 
mettre de  n'être  à  perfonne  fans  mon 
confentement ,  n'eft  ce  pas  promettre 
de  n'être  qu'à  moi  ?  Pour  moi ,  je  le  dis 
plus  librement ,  &  je  t'en  donne  aujour- 
d'hui ma  foi  d'homme  de  bien  qui  ne 
fera  point  violée  \  j'ignore  dans  la  car-    j 
riere  où  je  vais  m'efTàyer ,  pour  te  com- 
plaire 5  à  quel  fort  la  fortune  m'appelle; 
mais  jamais  les  nœuds  de  l'amour  ni  de 
l'hymen  ne  m'uniront  à  d'autre   qu'à 
Julie  d'Étange  j  je  ne  vis,  je  n'exifte 
que  pour  elle ,  &  mourrai  libre  ou  foa 
époux.  Adieu ,  l'heure  preflTe  6c  je  paiR 
il  l'inflant. 


LETTR'E 
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LETTRE     XIII. 

A      J  V   X    I    1. 

J'Arrivai  hieraufoird  Paris, 5c  ce! ut 
qui  ne  pouvoir  vivre  féparé  de  toi  par 
deux  rues,  en  eft  maintenant  a  plus* de 
cent  lieues,  O  Julie  !  plains-moi,  plaipj 
ton  malheureux  ami.  Quand  mon  fan* 
en  longs  ruifTeaux  auroit  tracé  cette 
route  immenfe  ,  elle  m'eût  paru  moins 
longue  ,  ^  je  n'aurois  pas  fenti  défaillir 
mon  âme  avec  plus  de  langueur.  Ah  !  fî 
du  moins  je  connoiffois  le  moment  qui 
doit  nous  rejoindre  ainfî  que  l'efpace  qui 
nous  fépaï'e  ,  je  compenferois  l'élcigne- 
ment  des  lieux  par  le  progrès  du  tems  ; 
je  compterois,  dans  chaque  jour  otc  de 
ma  vie,  les  pas  qui  m*auroienr  rapproché 
de  toi.  Mais  cette  carrière  de  douleurs 
efl  couverte  des  ténèbres  de  l'avenir.  Le 
terme  qui  doit  la  borner  fe  dérobe  à  mes 
foiblesyeux.  O  doute  1  ô  fupplice  î  mon 
cœur  inquiet  te  cherche  Se  ne  trouve 
Tom^  IL  E 
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rien.  Le  foleil  fe  lève,  5c  ne  me  renî 
plus  refjpoir  de  te  voir  ;  il  fe  couche,  5c 
|e  ne  t'ai  point  vue  j  mes  jours  vuides  do 
plaifir  &  de  joie  s'écoulent  dans  une  Ion* 
gue  nuit.  J'ai  beau  vouloir  ranimer  en 
moi  Tefpérance  éteinte  \  elle  ne  m'offre 
qu'une  relfource  incertaine  &  àQS  con* 
folntionsfufpedles.  Chère  &  tendre  amie 
de  mon  cœur ,  hélas  !  à  quels  maux  faut- 
il  m'attendre ,  s'ils  doivent  égaler  moft 
bonheur  paifé  ?  ^ 

Que  cette  triftelTe  ne  t'allarme  pas  ^ 
ijç  t*en  conjure  \  elle  eft  l'effet  pafTager 
de  la  folltude  &  des  reflexions  du  voya-* 
ge.  Ne  crains  point  le  retour  de  mes  pre- 
^îiieres  foiblefTes  j  mon  cœur  eft  dans  ta 
main,maJuliej&',puirquetalefouriens^ 
\\  ne  fe  laifîera plus  abattre.  Une  àts  con- 
folanres  idées  qui  font  le  fruit  de  ta  der- 
nière lettre,  eft  que  je  me  trouve  â  pré- 
fent  porté  par  une  double  force  ,  5^ 
quand  l'amour  auroit  anéanti  la  mienne. 
Je  ne  laifferois  pas  d'y  gagner  encore  j 
car  le  courage  qui  me  vient  de  toi  me 
fQUtieat  beaucoup  mieux  <jue  je  n'aurois 


É  ÉLO  zS  E.  ^^ 

jpn  me  foiuenir  moi-même.  Je  fuis  coii- 
vaincu  qu'il  n'eft  pas  bon  que  Thomme 
Ibit  feul.   hcs  âmes  humaines  veulent 
erre  accouplées  pour  valoir  tout  leur 
prix ,  &  la  force  unie  des  amis ,  comme 
celle  des  lames  d'un  aimant  artificiel ,  eft 
incomparablement  plus  grande  que  la 
fomme  de   leurs  forces  particulières. 
Divine  amitié  1  c'eft-lâ  ton  triomphe. 
Mais  qu'eft-ce  que  la  feule  amitié  auprès 
'de  cette  union  parfaite  qui  joint  à  tcaitë 
l'énergie  de  l'amitié  des  liens  cent  fois 
plus  facrés  ?  Où  font-ils  ces  hommes 
grolîîers  qui  ne  prennnent  les  tranfports 
de  l'amour  que  pour  une  fièvre  des  fens , 
pour  un  defir  de  la  Nature  avilie  ?  Qu'ils 
viennent,  qu'ils  obfervent,  qu'ils  fentent 
ce  qui  fe  pafTe  au  fond  de  mon  cœur  ; 
qu'ils  voyent  un  amant  malheureux  éloi- 
gné de  ce  qu'il  aime  ,   incertain  de  le 
revoir  jamais ,  fans  efpoir  de  recouvrer 
fa  félicité  perdue;  mais  pourtant  animé 
(de  ces  feux  immortels  qu'il  prit  dans  tes 
yeux  &  qu'ont  nourri  tes  fentimens  fu- 
blimes,  prêt  i  braver  la  fortune ,  à  fouf- 
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fiir  fes  revers ,  à  fe  voir  même  privé  dd 
toi ,  &  à  faire  ,  ^es  vertus  que  tu  lui  as 
infpirées  ,  le  digne  ornement  de  cette 
empreinte  adorable  qui  ne.  s'effacera  ia- 
mais  de  fon  âme,  Julie ,  eh!  qu'aurois-je 
çté  fans  toi?  La  froide  raifon  m'eût  éclai- 
ré ,  peut-être^  tic  Je  admirateur  da 
bien  ,  je  l'aurois  du  moins  aimé  dans 
autrui.  Je  ferai  plus  ;  je  faurai  le  pra^ 
tiquer  avec  zèle ,  &,  pénétré  de  tes  f^- 
ges  leçons,  je  ferai  dire  un  jour  à  ceux 
qui  nous  auront  connus  *,  ô  quels  hom- 
mes nous  ferions  tous ,  (î  le  monde  étoit 
plein  de  Julies  &  de  coçurs  qui  les  fuf- 
fent  aimer  \ 

En  méditant  en  route  fur  ta  dernière 
lettre  ,  j'ai  réfolu  de  ralfembler  en  un 
recueil  toutes  celles  que  tu  m'as  écrites, 
maintenant  que  je  ne  puis  plus  recevoir 
tes  avis  de  bouche.  Quoiqu'il  n'y  en  aie 
pas  une  que  je  ne  fiche  par  cœur ,  &: 
bien  par  cœur  ,  tu  peux  m'en  croire  j 
j'aime  pourtant  d  les  relire  fans  c^ï^q  , 
ne  fut-ce  que  pour  revoir  les  traies  dé 
çecçe  main  çhçriç  qui  fçijle  peiu  ftirç 
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^on  bonheur.  Mais  infenfiblemént  le 
papier  s'ufe  ;  &,  aVant  qu'elles  foient  dé* 
chirées  je  veux  les  copier  routes  dans  un 
jivre  blanc  que  je  viens  de  choifir  ex- 
près pour  cela.  Il  eft  afîez  gros  :  mais 
je  fonge  à  l'avenir  &  j'efpere  ne  pas 
rnourir  aiTez  jeune  pour  me  borner  à  ce 
volume,  je  deftine  les  foirées  à  cette 
occupation  charmante  ,  ôc  j  avancerai 
lentement  pour  la  prolonger.  Ce  pré- 
cieux recueil  ne  me  quittera  de  mes 
joUrs  j  il  fera  mon  manuel  dans  le  monde 
où  je  vais  entrer  ;  il  fera  pour  moi  le 
contrepoifon  des  maximes  qu'on  y  rel- 
pire  j  il  me  confolera  dans  mes  maux  y 
il  préviendra  ou  corrigera  mes  fautes  ; 
il  mlnftruira  durant  ma  jeunefTe  ,  il 
m'édifiera  dans  tous  les  tems  ,  ôc  ce  fe- 
ront 5  à  mon  avis ,  les  premi-eres  lettres 
d'amour  dont  on  aura  tiré  cet  ufa^e. 

Quanta  la  dernière  que  j'ai  piéfentç- 
ment  fous  les  yeux  ;  toute  belle  qu'elle 
me  paroît ,  j'y  trouve  pourtant  un  arti- 
cle à  retrancher.    Jugement  déjà  fort 

«trange  j  mais  ce  qui  doit  l'être  encore 

t"  •  •  • 
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plus  5  c'eft  que  eet  article  eft  précifé'-: 
nient  celui  qui  te  regarde  ,  &  je  te  re- 
proche d'avoir  même  fongé  à  l'écrire* 
Que  me  parles-tu  de  fidélité,  de  conf- 
tance  ?  Autro^pis  tu  eonnoifTois  mieux' 
mon  amour  ^  ton  pouvoir.  Ah  y  Julie  F 
infpires-tu  des  fentimens  péri/Tables  j&,, 
quand  je  ne  t'aurois  rien  promis ,  pour- 
rois-je  cefler  jamais  d'être  à  toi  ?  Non  ^ 
non  ;  c'eft  du  premier  regard  de  tes: 
yeux  3  du  premier  mot  de  ta  bouche  .,^ 
du  premier  tranfport  de  mon  cœur  que 
s'alluma  dans  lui  cette  flamme  éternel  le* 
que  rien  ne  peut  plus  éteindre.  Ne 
t'euiïe-je  vue  que  ce  premier  inftant, 
c'en  écoit  déjà  fait ,  il  éroir  trop  tard: 
pour  pouvoir  jamais  t'oublier.  Et  je  t'ou- 
bliçrois  maintenant?  Mainteuanrcru'eni^ 
vré  de  mon  bonheur  paffé  ^  fon  feul  foi]- 
venir  fuffit  pour  me  le  rendre  encore  ? 
Aîaintenanr  qu'opprefle  du  poids  de  tes> 
.charmes^  je  ne  refpire  qu'en  eux  ?  Main» 
tenant  que  ma  première  âme  eft  difpa- 
rue  j  &  que  je  fuis  animé  de  ceile  que 
tu  ni'asdoimée?  Maiuteiiant,Q  Julie!  que 
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f  e  me  dépite  contre  moi ,  de  t'exprimer 
£  mal  tour  ce  que  je  fens  ?  Ah  !  que 
toutes  les  beautés  de  l'Univers  tentèriC 
de  me  fédulre^  en  eft-il  d'autres  que  la 
tienne  à  mes  yeux  ?  Que  toutconfpire  à 
l'arracher  de  mon  cœur  j  qu'on  le  perce , 
qu'on  le  déchire ,  qu'on  brife  ce  fidèle 
miroir  de  Julie  j  fa  pure  image  ne  ceflfera 
de  briller  jufques  dans  le  dernier  frag- 
ment ;  rien  n'eft  capable  de  l'y  détruirCé 
Non  5  la'fuprème  puiflance  elle-même 
ne  faurort  aller  jufques-là ,  elle  peut 
anéantir  mon  âme  ^  mais  non  pas  faire 
qu'elle  exifte  6c  cefle  de  t'adore'r*     - 

Mylord  Edouard  s'eft  charge  de  te 
rendre  compte  a  fon  pafTage  de  ce  qui 
me  regarde  &  de  fes  projets  en  ma  fa- 
veur :  mais  je  crains  qu'il  ne  s'acquitte 
mal  de  cette  promefTe  par  rapport  à  fes 
arrangemens  préfens.  Apprends  qu'il  ofe 
abufer  du  droit  que  lui  donnent  fur  moi 
fes  bienfaits  3  pour  les  étendre  au-delà 
même  de  la  bienféance.  Je  me  vois ,  par 
une  penfion  qu'il  n'a  pas  tenu  â  lui  de 
prendre  irrévocable ,  en  état  de  faire  une 

E  ir 
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figure  fort  au-delTas  <ie  ma  naifTance  t 
de  c'eft  peut-être  ce  que  je  ferai  forcé  de 
faire  à  Londres  pour  fuivre  fes  vues^ 
Pour  ici  y  où  nulle  afïaire  ne  m'attache , 
je  continuerai  de  vivre  à  ma  manière^ 
ôc  ne  ferai  point  tenté  d'employer  en 
vaines  dépenfes  l'excédent  de  mon  en- 
tretien. Tu  me  l'as  appris,  ma  Julie; 
les  premiers  befoins  ou  du  moins  les  plus 
fenfibles  font  ceux  d'un  cœur  bienfai- 
fant,  &  tant  que  quelqu'un  manque  du 
lîéceflTaire ,  quel  honnête  homme  a  du 
fuperflu  ? 


\n 


-f 


\n 


':\ 


>i 


H  È  L  O  ï  S  E.  105 


LETTRE     XIV. 

A      J   U    t    I    B. 

(i)  J'Entre  avec  une  fecrette  horreur 
dans  ce  vafte  défert  du  monde.  Ce  ca- 

■■  ■■  ■  "'    ■  •'"  I     r  I  r       I      I  .1.  IM 

(1)  Sans  prévenir  le  jugement  Ju  le<fleur, 
Se  celui  de  Julie  fur  ces  relations  ^  je  crois 
pouvoir  dire  que^  fi  j'allois  à  les  faire  &  que  je 
ne  les  ûfCc  pas  meilleures  ^  je  les  ferois  du  moins 
fore  difi-éren tes.  J'ai  été  plufieurs  fois  fur  le 
point  de  les  ôter  &  d'en  fubftituer  de  ma  fa- 
çon j  enfin  je  les  laifTe ,  &  je  me  vante  de  ce 
courage.  Je  me  dis  qu'un  jeune  homme  de 
vingt-quatre  ans  entrant  dans  le  monde  ne  doit 
pas  le  voir  comme  le  voit  un  homme  de  cin- 
quante, à  qui  l'expérience  n'a  que  trop  appris 
à  le  connoîire.  Je  me  dis  encore  que  ^  fans  y 
avoir  fait  un  fort  grand  iôle ,  je  ne  fuis  pour- 
tant plus  dans  le  casd'en  pouvoir  parler  avec  im- 
partialité. LailToi'S  donc  ces  lettres  comme  elles 
font.  Que  les  lieux  communs  ufés  reflenc  5  que 
les  obfervations  triviales  reftent  5  c'eft  un  petit 
mal  que  tour  cela.  Mais ,  il  importe  à  l'ami  de 
Ja  vérité  ,  que ,  jufqu'à  la  fin  de  fa  vie ,  fes  paf"- 
fions  ne  fouillent  point  jfes  écrits. 

E  V 
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hos  ne  m^ofFre  qu'une  folitude  affreufe^ 
où  règne  un  morne  filence.  Mon  âmé- 
a  la  prefTe  cherche  a  s'y  répandre ,  &  fa 
trouve  par-tout  reiTerrée.  Je  ne  fuis  fa- 
mais  moins  feul  que  quand  [e  fuis  feuf 
dîfoit  un  ancien  j  moi  ,.  je  ne  fuis  feuf 
que  dans  la  foule  ,  où  je  ne  puis  être  ni 
à  toi  ni  aux  autres.  Mon  cœur  voudroir 
parler ,  il  fent  qu'il  n'eft  point  écouté  : 
il  voudroit  répondre  ;.on  ne  lui  dit  rien 
qui  puiife  aller  jufqu'à  lui.  Je  n*enrends« 
point  la  langue  du  pays  ,  &  perfonne  icî 
n'entend  la  mienne. 

Ce  n'eft:  pas  qu'on  ne  me  fafTe  beau- 
coup d'accueil  5  d'amitiés  ,  de  prévenan- 
ces, &  que  mirie  foins  officieux  n'y  fem- 
blent  voler  au-devanr  de  moi.  Mais  c'eft 
précifément  de  quoi  je  me  plains.  Le 
Rioyen  d'ctre  auffi-rôt  l'ami  de  quelqu'un 
qu'on  n'a  jamais  vu  ">  L'honnête  intérêt 
de  l'Humanité,  l'épanché  ment  fîmple  & 
touchant  d  une  âme  franche ,  ont  un  lan- 
gage bien  différent  des  fauffes  démonf- 
tracions  de  la  politeiïe,  &  des  dehors 
trompeurs  que  l'ufage  du  monde  exige 
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J^ai  grând*peur  que  celui  qui,  aès  la  pre- 
niiere  vue ,  me  traite  comme  un  ami  d© 
vingt  ans ,  ne  me  traitât  au  bout  de  vinot 
ans  comme  un  inconnu ,  fî  j'avois  quel* 
que  important  fervice  à  Lui  demander , 
&  quand  je  vois  des  hommes  fi  difïipés 
prendre  un  intérêt  Ci  tendre  à  cant  de 
gens,  je  préfumerois  volontiers  qu'ils 
n'en  prennent  à  perfonne. 

11  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout 
cela;  car  le  François  eft  naturellement 
bon,  ouvert,  hofpitalier,  bienfaifant^ 
mais  il  y  a  aufîi  mille  manières  de  parler 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  lalettre ,  mille 
©fFres  apparentes ,  qui  ne  font  faites  que 
pour  être  refufées  ^  mille  efpèces  de  piè- 
ges que  la  politefTe  tend  à  la  bonne-foi' 
ruftique.  Je  n'entendis  jamais  tant  dire  : 
comptez  fur  moi  dans  l'occ4(îon  :  dif- 
pofez  de  mon  crédit ,  de  ma  bourfe,  de, 
ma  maifon,  de  mon  équipage.  Si  tout 
cela  é toit  fin cère  &  p^is,âu^mot,  il  n'y 
auroit  pas  de  peup'e  moins  attaché  à  la 
propriété  ,  la  communauté  des  biens  fe-r 
roit  ici  piefque  établie^  le  plus  riche 

E  vj 
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offrant  fans  ce/Te ,  &  le  plus  pauvre  ac-3 
^  ceptant  toujours  y  tout  fe  mettroit  natu- 
jellement  de  niveau,  5c  Sparte  même 
eût  eu  des  partages  moins  égaux  qu'ils 
ne  feroient  à  Paris.  Au  lieu  de  cela ,  c*eft 
peut-être  la  ville  du  monde  où  les  for- 
tunes font  les  plus  inégafes,  &oiï  ré- 
gnent à  la  fois  la  plus  fomptueufe  opu-» 
lence  &:  la  plus  déplorable  mifere.  lî 
ji*en  faut  pas  davantage  pour  compren- 
dre ce  que  fîgnifie  cette  apparente 
commifération  qui  femble  toujours  al* 
1er  au-devant  des  befoins  d'autrui ,  ô^ 
cette  facile  tendrefle  de  cœur  qui  con*- 
tradle  en  un  moment  àts  amitiés  éter- 
nel les. 

Au  Heu  de  tous  ces  fentimens  fuf- 
peéis  &  de  cette  confiance  trompeufe  > 
veux-je  chercher  des  lumières  &  de 
rinftruéltion  ?  C'en  efl  ici  l'aimable 
fource,  ôf  l'on  eft  d'abord  enchanté 
du  favoïr  5c  de  îa  ràifon  qu'on  trouve 
dans  les  entretiens,  non  feulement  ^qs 
iavans  6c  àfis  ^Qn%  de  lettres ,  mais  àt$ 
hommes  de  tous  les  états  5c  même  des 
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Femmes  :  le  ton  de  la  conveifnnon  y 
efi:  coulant  Se  naturel  j  il  n    ù  ni  oe- 
fant  ni  frivole  ;,  il  eft  favanc  fan^  pé- 
danterie,  gai  fans  tumulte,  poli  fans 
afFedion  ,   galant  fans  fadeur  ,  l  ad'n 
fans  équivoque.  Ce  ne  font  ni  d^s  dif- 
fertations  ni  des  épigrammesj  on  y  rai- 
fonne  fans  argumenter,  on  y  plailantô 
fans  jeux  de  mots,  on  y  alTocie  avec  art 
Tefprit  &  la  raifon,  les  maximes  ôc  les 
faillies ,  la  faryre  arguë  ,  l'adroire  flat-- 
terie  &  la  morale  auftère.  On  y  parle 
de  tout  pour  que  chacun  ait  quelque 
chofe  â  dire  j  on  n'approfondit  point  les 
queftions ,  de  peur  d'ennuyer  j  on  les 
propofe  comme  en  pa(T!mf,  on  les  traite 
avec  rapidité ,  la  précifion  mène  à  l'é- 
légance ;  chacun  dit  fon  avis  &c  l'appuie 
en  peu  de    mots;  nul  n'attaque  avec 
chaleur  celui  d'aurrui  ,  nul  ne  défend 
opiniâtrement  le  fien  y  on  difcnte  pour 
s'éclairer  ,    on    s'atrère    avant    la    dif- 
pute  y  chacun    s'inftruir  ,    chacun   s'a- 
rnufe,   tous  s'en  vont   conrens ,    de  }e 
fage  même  peut  rapporter  de  ces  en- 
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tretiens  à^s  fujets  dignes  4*etre  XçiéSx^ 
tés  en  filence. 

Mais  au  fond  que  penfes-tu  qu'on  ap- 
prenne dans  ces  converfacions  (î  char- 
inantes?  A  juger  fainement  des  chofes 
du  monde,  â  bien  ufer  de  la  fociété,  à 
connoître  au  moins  les  gens  avec  qui 
l'on  vit?  Rien  de  tout  cela,  ma  Julie* 
On  y  apprend  à  plaider  avec  art  la  caufe 
du  menfonge,  à  ébranler^  a  force  de  phi- 
lofophie ,  tous  les  principes  de  la  vertu  > 
i  colorer  de  fophifmes  fabtils  Tes  paflîons 
&  fes  préjuges,  &  à  donner  à  Terreur 
un  certain  tour  à  la  mode  félon  les  ma- 
ximes du  jour    II  n'eft  point  nécefTaire 
d^ connoître  le  caracftere  des  gens,  mais 
feulement  leurs  intérêts,  pour  devinera- 
peu-près  ce  qu'ils  diront  de  chaque  cho- 
ie. Quand  un  homme  parle,  c'eft,  pour 
ainfi  dire ,  fon  habit  Si  non  pas  lui  qui  a 
un  fentiment ,  &  il  en  changera  fans  fa» 
çon  tout  anOl  fouvent  que  d'état.  Don- 
nez-lui tonr-a  tour  une  longue  perruque, 
un  habit  d'ordonnance  &  une  croix  pec- 
torale j  vous  l'entendrez  fucceflivement 
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|«:ecKer  avec  le  même  zèle  les  loix,  le 
defpotifme,  &  rjnquifîtion.  Il  y  a  une 
raiion  commune  pcar  la  fobe  ,  une  au-^ 
tre  pour  la  finance ,  une  autre  pour  l'é- 
pée.  Chacun  prouve  très  bien  que  les^ 
deux  autres  font  mauvaifes  ,  confé- 
quence  facile  à  tirer  pour  les  trois  (i}> 
w^iinfi  nul  ne  dit  jamais  ce  qu'il  penfe,. 
mais  ce  qu'il  lui  convient  de  faire  pen-^ 
fer  à  autrui,  5c  le  zèle  apparent  de  la 
yéiité  n'eft  jamais  en  eux  que  le  mafque 
de  rintérêr. 


(i)  On  doit  paffer  ce  raifoniiemcnt  à  VLft 
SuiiTe  qui  voh  Ton  pays  fort  bien  gouverne  ^ 
fans  qu'a-ucune  des  trois  profcflîons  y  foit 
ftablic.  Quof  !  l'Écac  peut-il Tubfifter  fans  dé- 
fenfeurs  ?  Non  :  il  faut  des  défenfeurs  à  l'État^ 
mais  tous  les  Citoyens  doivent  erre  foldats 
par  devoir  ,  aucun  par  métier,  'Lts  mêmes 
hommes  chez  les  Romains  &  chez  les  Grecs 
étoient  officiers  au  camp  ^  Magiftrats  à  la? 
yille  ,  &  jamais  ces  deux  fondrions  ne  furent 
mieux  remplies  que  quand  on  ne  connoi/îbit  pas 
ces  bifarres  préjugés  d'État  cjui  les  féparent  £& 
les  déshonoreau 


lit      La  ISfouvËLLÉ 

Vous  croiriez  que  les  gens  ifolés  qui' 
vivent  dans  riiidcpendanceont  au  moin^ 
un  efprit  à  eux  ,  point  du  tout  \  autres 
machines  qui  ne  penfent  point,  Se  qu'on 
fait  penfer  par  refTorts.  On  n'a  qu'à  s'in- 
former de  leurs  fociétés ,  de  leurs  co- 
teries ,  de  leurs  amis,  des  femmes  qu'ils 
voient ,  àts  auteurs  qu'ils  connoifTent  ï 
là-defTus  on  peut  d'avance  établir  leur 
fentiment  futur  fur  un  Hvre  prêt  à  pa-  " 
roître  &:  qu'ils  n'ont  point  lu,  fur  une 
pièce  prête  a  jouer  &  qu'ils  n'ont  point 
vue  5  fur  tel  ou  tel  auteur  qu'ils  ne 
connoifTent  point,  fur  tel  ou  tel  fyftê- 
me  dont  ils  n'ont  aucune  idée.  Et  corn* 
me  la  pendule  ne  fe  monte  ordinaire- 
ment que  pour  vingt-quatre  heures, 
tous  ces  gens-là  sqvï  vont  chaque  foir 
apprendre  dans  leurs  fociétés  ce  qu'ils 
pcnferont  le  Ln^kmain* 

Il  y  a  ainfî  un  périt  nombre  d'hom- 
mes <^  de  femmc;s  qui  pensent  pour  tous 
les  autres,  6c  pour  lefquols  tous  les  au- 
tres parlent  &:  agiifenr  j  3c,  comme  cha-    ^ 
cun  fonge  à  fon  intéiêt,  perfunne  au 


H  É  L  O  i  S  E.  fî? 

tien  commun ,  ôc  que  les  intérêtis  par- 
ticuliers font  toujours  oppofés  entre  eux, 
c*eft  un  choc  perpétuel  de  brigues  &  de 
cabales,  un  flux  ôc  reflux  de  préjugés, 
d'opinions  contraires,  où  lesplus  échauf- 
fés, animés  par  les  autres,  ne  faventpref- 
que  jamais  de  quoi  il  eft  queftion.  Cha- 
que coterie  a  {es  règles  ,  fes  jugemens  , 
fes  principes  qui  ne  font  point  admis 
ailleurs.Uhonnête-hommed^memaifon 
cft  un  frippon  dans  la  maifon  voifine.  Le 
bon ,  le  mauvais ,  le  beau ,  le  laid ,  la  vé- 
rité, la  vertu  n'ont  qu'une  exiftence  lo- 
cale Se  Se  circonfcrite.  Quiconque  aime 
à  fe  répandre  Se  fréquente  plufieurs  fo- 
ciétés  doit  être  plus  flexible  qu'AIcibia- 
de,  changer  de  principes  comme  d'aflem- 
blées  ,  modifier  fon  efprit ,  pour  ainfî 
dire,  à  chaque  pas ,  Se  mefurer  fes  maxi- 
iTies  à  la  toife.  llfaurqu'àchaque  vi/iteil 
quitte  en  entrant  fon  âme,  s'il  enauiie^ 
qu'il  en  prenne  une  autre  aux  couleurs 
de  la  maifon ,  comme  un  laquais  prend 
un  habit  de  livrée  j  qu'il  la  pofe  de  me- 
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une  en  fortant ,  ôc  reprenne ,  s'il  veut  % 
ïa  fienne  jufqu'à  nouvel  échange. 

Il  y  a  plus;  c'eft  que  chacun  fe  met 
fans  celTe  en  eontradidion  avec  lui-mê- 
me ,  fans  qu'on  s'avife  de  le  trouver  mau* 
vais.  On  a  des  principes  pour  laconver- 
farion  &  d'autres  pour  la  pratique  \  leur 
Pppofition  ne  fcandalife  perfonne ,  & 
l'on  eft  convenu  qu'ils  ne  fe  relTemble- 
roient  point  entre  eux.  On  n'exige  pas 
même  d'un  auteur,  fur-tout  d'un  mo- 
lalifte,  qu'il  parle  comme  fes  livres,  ni 
qu'il  agiflfe  comme  il  parle.  Ses  écrits, 
fes  difcours,  fa  conduite  font  trois  chofes 
toutes  dijfFérentes,  qu'il  n'eft  point  oblige 
de  concilier.  En  un  mot ,  tout  eft  ab- 
furde  &  rien  ne  choque ,  parce  qu'on 
y  eft  accoutume ,  &  il  y  a  même  à  cette 
inconféquence  une  forte  de  bon  air  dont 
bien  des  gens  fe  font  honneur.  En  efter , 
quoique  tous  prêchent  avec  zèle  les  ma- 
ximes de  leur  profeffion ,  tous  fe  piquent 
d'avoir  le  ton  d'une  autre.  Le  Robin 
prend  l'air  cavalier^  le  Financier  fait  le 
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Teîgneur  y  l'Évêque  a  le  propos  galant; 
l'homme  de  Cour  parle  phiiofophie  ; 
l'homme  d'État  de  bel-efprir  j  il  n'y  a  pas 
jufqu'aa  (impie  arrifan  qui,  ne  pouvant 
prendre  un  autre  ton  que  le  ilen ,  fe  met 
en  noir  les  dimanches  pour  avoir  l'air 
d*un  homme  de  Palais.  Les  militaires 
feuls  5  dédaignent  tous  les  autres  états  , 
gardent  fans  façon  le  ton  du  leur  &  font 
infupportables  de  bonne-foi.  Ce  n'eft  pas 
que  M.  de  Murale  n'eût  raifcn,  quand  il 
donnoit  la  préférence  à  leurfociétéj  mais 
ce  qui  écoit  vrai  de  fon  tems  ne  Tefl 
plus  aujourd'hui.  Le  progrès  de  la  litté- 
rature a  changé  en  mieux  le  ton  général  j 
les  militaires  feuls  n*en  ont  point  voulu 
changer  j&  ieleur^qui  étoitlemeilleur 
auparavant ,  eft  enfin  devenu  le  pire  (  i  ). 


(i)  Ce  jugement,  vrai  ou  faux,  ne  peut 
s'entendre  que  des  fubalternes ,  &  de  ceux  qui 
ne  vivent  pas  à  Paris  :  car  tout  ce  qu'il  y  a 
d'illuftre  dans  le  Royaume  eft  au  fcrvice ,  &  là 
Cour  même  eil  toute  militaire.  Mais  il  y  a  un* 
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Ainfî  les  hommes  à  qui  l'on  parle  nt 
font  point  ceux  avec  qui  l'on  converfe^ 
leurs  fentimens  ne  partent  point  de  leur 
cœur  j  leurs  lumières  ne  font  point  dans 
leur  efprit,  leurs  difcours  ne  repréfen- 
lent  point  leurs  penfces,  on  n'apperçoit 
d'eux  que  leur  figure,  &  Ton  eft  dans 
une  afTemblée  à-peu-près  comme  de- 
vant un  tableau  mouvant,  où  le  fpeda- 
teur  paifible  efi  le  feul  être  mû  par  lui* 


même. 


Telle  eft  l'idée  que  je  me  fuis  formée 
de  la  grande  fociété  fur  celle  que  j'ai  vue 
i  Paris.  Cette  idée  eft  peut-être  plus  re- 
lative à  ma  lituation  particulière  qu'au 
véritable  état  des  chofes ,  &  fe  réformera 
fans  doute ,  fur  de  nouvelles  lumières. 
D'ailleurs,  je  ne  fréquente  que  \qs  fo- 
ciétés  où  les  amis  de  Mylord  Edouard 
m'ont  introduit,  &  je  fuis  convaincu 


grande  différence  ,  pour  les  manières  que  l'on 
contrade  ^  entre  faire  campagne  en  tems  de 
guerre  ,  &  paffer  fa  vie  dans  des  garnifons». 


H  È  L  O  ï  $  É.  \lf 

qu*il  faut  defcendre  dans  d'autres  états 
pour  connoître  les  véritables  mœurs 
d'un  pays;  car  celles  des.  riches  font 
prefque  par-tout  les  mêmes.  Je  tâcherai 
de  m'éclaircir  mieux  dans  la  fuite.  En 
attendant,  juge  fi  j'ai  raifon  d'appeller 
cette  foule  un  défert,  &c  de  m'effrayer 
d'une  folirude  où  je  ne  trouve  qu'une 
vaine  apparence  de  fentimens  &  de 
vérité,  qui  change  a  chaque  inftant  Se  fe 
détruit  elle-même,  où  je  n'apperçois 
que  larves  &  fantômes  qui  frappent 
l'œil  un  moment,  &  difparoiifent  aufïî- 
tot  qu'on  les  veut  faifir.  Jufqu'ici  j'ai  vu 
beaucoup  de  mafques;  quand  verrai-jg 
(des  vifages  d'hommes  ? 


r*^^^5^ 


^^^-\./> 


'ïiS      La  Nouvelle 


0 


LETTRE     XV. 

D  E     J  U  L  I  E, 

Ur ,  mon  ami  ^  nous  ferons  unis  mal- 
gré notre  éloignement;  nous  ferons  heu- 
reux en  dcpit  du  fort.  C'eft  l'union  des 
cœurs  qui  fait  leur  véritable  félicité; 
leur  attraction  ne  connoîc  point  la  loi 
des  diftances,  &  les  nôtres  fe  touche- 
roient  aux  deux  bouts  du  monde.  Je 
trouve,  comme  toi,  que  les  amans  ont 
mille  moyens  d'adoucir  le  fentimenr  de 
l'abfence,  &c  de  fe  rapprocher  en  un 
moment.  Quelquefois  même  on  fe  voit 
plus  fouvent  encore  que  quand  on  fe 
voyoit  tous  les  jours;  car  fi- tôt  qu'un 
des  deux  eft  feul ,  à  rinftnnc  tous  deux 
font  enfemble.  Si  tu  goures  ce  plaifîr 
tous  les  foiis  ,  je  le  goûte  cent  fois 
le  jour  ;  je  vis  plus  folitaire  *,  je  fuis 
environnée  de  tes  vefliges,  &  je  ne 
faurois  fixer  les  yeux  fur  les  objets  qui 
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«n'entourent,  fans  te  voir  tout  autouç. 
4e  moi. 

Qù  canth  iolcementt  ^  t  qui  s'ajjift  S 
Qui  fi  rivolfe ,  e  qui  ruenne  Hp/^Jf^^ 
Quï  co'  begli  occhi  mi  trafife  il  corc  i 
Qui  dijfe  una  parola ,  e  qui  forrifcm 

Maïs  toi ,  fais-tu  t'arict er  à  c^s  fîtuatîofis 
paifibles  ?  fais  -m  goûter  un  amour  tran- 
quille le  tendre  qui  parle  au  cœur  fans 
émouvoir  les  fens ,  &  tts  regrets  font- ils 
aujourd'hui  plus  fages  que  tes  defirs  ne 
l'étoient  autrefois  ?  Le  ton  de  ta  pre* 
miere  lettre  me  fait  trembler.  Je  redoute 
ces  emportemens  trompeurs ,  d'autant 
plus  dangereux  que  rimagination  qui  les 
excite  n*a  point  de  bornes ,  &  Je  crains 
que  tu  n'outrages  ta  Julie  à  force  de 
l'aimer.  Ah!  tu  ne  fens  pns ,  non  ,  ton 
cœur  peu  délicat  ne  fent  pas  combien 
'l'amour  s'ofFenfe  d'un  vain  hommage; 
ru  ne  fonges  ni  que  ta  vie  eft  à  moi ,  ni 
qu'on  court  fouvent  à  la  mort,  en  croyant 
fervir  la  Nature.  Homme  fenfuel,  ne  fau- 
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ïâs-tLi  jamais  aimer?  Rappelle-toi,  rap*' 
pelle-roi  ce  fenrimentii  calme  &  fi  doux 
que  tu  connus  une  fois  5^  que  tu  décri- 
vis d'un  ton  fi  touchant  &  (i  tendre.  S'il 
eft  le  plus  délicieux  qu'ait  jamais  favou- 
ré  Tamour  heureux ,  il  eft  le  feul  permis 
aux  amans  féparés  j  & ,  quand  on  l'a  pu 
goûter  un  moment,  on  n'en  doit  plus 
regretter  d'autres.  Je  me  fouviens  à^s  ré- 
flexions que  nous  faisons ,  en  lifant  ton 
Plutarque ,  fur  un  goût  dépravé  qui  ou- 
trage la  Nature.  Quand  ces  triftes  plailîrs 
n*auroient  que  de  n'être  pas  partagés , 
c'en  feroit  alTez,  difîons-nous,  pour  \qs 
rendre  infipides  &  méprifables.  Appli- 
quons la  même  idée  aux  erreurs  d'une 
imagination  trop  adive ,  elle  ne  leur 
conviendra  pas  moins.  Malheureux!  de 
quoi  jouis-tu ,  quand  tu  es  feul  à  jouir  ? 
Ces  voluptés  folitaires  font  éç%  voluptés 
mortes.  O  amour  !  \qs  tiennes  font  vives , 
c'eft  l'union  des  âmes  qui  les  anime,  de 
le  plaifir  qu'on  donne  à  ce  qu'on  aime, 
fait  valoir  celui  qu*il  nous  rend. 

Dis-moî, 
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Dis-moi  5  je  te  prie ,  mon  cher  ami, 
en  quelle  langue  ou  plutôt  en  quel  jar- 
gon eft  la  relation  de  ta  dernière  let- 
tre  ?  Ne  feroit-ce  point  jà  par  hafard 
du  beUefprit  ?  Si  tu  as  deffein  de  t'en 
fervir  fouvent  avec  moi  ,  tu  devrois 
bien  m'en  envoyer  le  dictionnaire. 
Qu*eft-ce ,  je  te  prie ,  que  le  fentiment 
de  l'habit  d'un  homme  ?  Qu'une  âme 
qu'on  prend  comme  un  habit  de  livrée  ? 
Que  des  maximes  qu'il  faut  mefurer  a 
la  toife  ?  Que  veux-tu  qu'une  pauvre 
SuifTeffe  entende  k  ces  fublimes  figu- 
res ?  Au-lieu  de  prendre  ,  comme  les 
autres ,  des  âmes  aux  couleurs  à^s  mai- 
fons ,  ne  voudrois-tu  point  déjà  donner 
à  ton  efprit  la  teinte  de  celui  du  pays  ? 
Prends  gard«  ,  mon  bon  ami  ;  j'ai  peur 
qu'elle  n'aille  pas  bien  fur  ce  fond-U. 
A  ton  avis ,  les  Trajlatl  du  Cavalier 
Marin  dont  tu  t*es  fi  fouvent  moqué , 
approcheront-ils  jamais  de  cqs  méta- 
phores ?  &  fi  l'on  peut  faire  opiner 
l'habit  d'un  homme  dans  une  lettre^ 
Tome  IL  JE 
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pourquoi  ne  feroit-on  pas  fuer  le  feti 
(i)  dans  un  fennec  ? 

Obferver  en  trois  femaines  toutes  les 
fociétés  d'une  grande  ville  \  a/îîgner  le 
caractère  des  propos  qu'on  y  tient,  y  dif- 
ringuer  exadement  le  vrai  du  faux  ,  le 
ïéel  de  l'apparent,  &  ce  qu'on  y  dit  do 
ce  qu'on  y  penfe  ;  voilà  ce  qu'on  accufe 
les  François  de  faire  quelquefois  chez  les 
autres  peuples ,  mais  ce  qu'un  étrafiger 
ne  doit  point  faire  chez  eux  \  car  ils  va- 
lent bien  la  peine  d'être  étudiés  pofé- 
ment.  Je  n'approuve  pas  non  plus  qu'on 
tlifedu  mal  du  pays  où  l'on  vit  5c  où  l'on 
eft  bien  traité  j  j'aimerois  mieux  qu'on  fe 
laifsât  tromper  par  les  apparences,  que 
de  moralifer  aux  dépens  de  fes  hôtes. 
Enfin  ,  je  tiens  pour  fufpeâ:  tout  obfer- 
vateur  qui  fe  pique  d'efprit  :  je  crains 
toujours  que,  fans  y  fonger,  il  ne  facrifie 
làvéritédeschofesà  l'éclat  des  penfées. 


(i)  Sudate  ^  o  focki  ^  a  preparar  metalli, 
Y^r?  4-U«  Sonnet  du  Cavaiier  Marin, 
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&  ne  falTe  jouer  fa  phrafe  aux  dépens 
de  la  juftice.  - 

Tu  ne  l'ignores  pas ,  mon  ami  j  V^f- 
prit ,  dit  notre  Aluralt,  eft  la  manie  des 
François  ;  je  te  trouve  du  penchant  à  la 
même  manie  ,  avec  cette  différence 
qu  elle  a  chez  eux  de  la  guâce  ,  &  que 
de  tous  les  peuples  du  monde  c'eil  à  nous 
qu'elle  fied  le  moins.  Il  y  a  de  la  recher- 
che &du  jeudansplufîeursde  tes  lettres. 
Je  ne  parie  point  de  ce  tour  vif  Se  de  ces 
expreffions  animées  qu'infpire  la  force 
du  fentiment,  je  parle  de  cette  genrilleire 
de  ftyle  qui ,  n'étant  point  narurelle  ,  ne 
vient  d'elle  même  à  perfonne  ,  ôc  mar- 
que la  prétention  de  celui  qui  s'en  fert. 
Eh  5  Dieu  !  des  prétentions  avec  ce  qu'on 
iiime  ,  n'eft-ce  pas  plutôt  dans  l'objet 
aimé  qu'on  les  doit  placer  ,  &  n'eil-oa 
pas  glorieux  foi- même  de  tout  le  mérite 
qu'il  a  de  plus  que  nous  ?  Non,  ii  l'oiî  ani- 
me les  converfations  indifférénres  de 
quelques  faillies  qui  palfent  comme  des 
traits  ,  ce  n'eft  point  entre  deux  amans 
que  ce  langage  eft  de  faifon ,  6c  le  jargoa 

F  ij 
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£euri  de  la  galanterie  eft  beaucoup  plus^ 
éloigné  du  fentiment  que  le  ton  le  plus 
fimple  qu'on  puifTe  prendre.  J'en  appelle 
i  toi-même.  L'efprit  eût-il  jamais  le  tems 
de  fe  montrer  dans  nos  tête-à-tètes ,  5c 
fi  le  charme  d*un  entretien  pafîîonné  Té- 
carte  &  l'empêche  de  paroître ,  com- 
ment des  lettres  que  rabfence  remplit 
toujours  d'un  peu  d'amertume  &:  où  le 
cœur  parle  avec  plus  d'attendriflement , 
le  pourroient-elles  fupporrer  ?  Quoique 
toute  grande  pafîion  foit  férieufe  &  que 
rexcefîive  joie  elle  même  arrache  des 
pleurs  plutôt  que  à.QS  ris,  je  ne  veux  pas 
pour  cela  que  l'amour  foit  toujours  triftej 
rnais  je  veux  que  fa  gaieté  foit  fimple , 
fans  ornement  5  fans  art,  nue  comme  lui; 
€n  un  mot ,  qu'elle  brille  de  fes  propres 
grâces ,  &  non  de  la  parure  du  bel-efprit, 
I^'inféparable ,  dans  la  chambre  de  la- 
quelle je  t'écris  cette  lettre,  prétend  que 
l*érois  j  en  la  commençant,  dans  cet  état 
d'enjouement  que  Tamour  infpireou  tof 
{ere^  mais  je  ne  fais  ce  qu'il  pft  devenu, 
A  m^i^t^  que  j'avançois  y  une  ççï\zixi^ 
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langueut  s'emparoit  de  mon  âme ,  &  me 
laifToitâ  peine  la  force  de  t'écrire  Ïqs  in- 
jures que  la  mauvaife  a  voulu  c'adrefTer  : 
car  il  e(l  bon  de  t'avertîr  que  la  critique 
de  ta  critique  eft  bien  plus  de  fa  façon  que 
de  la  mienne  \  elle  m'en  a  didté  fur-tout 
le  premier  article  en  riant  comme  une 
folle  j  &  fans  me  permettre  d  y  rien 
changer.  Elle  dit  que  c'eft  pour  t'appren- 
dre  à  manquer  de  refpeâ:  au  Marini 
qu'elle  protège  ôc  que  tu  plaifantes^ 

Mais  fais-tu  bien  ce  qui  nous  met  tou- 
tes deux  de  (î  bonne  humeur  ?  C'eft  fou 
prochain  mariage.  Le  contrat  fut  paiïe 
hier  au  foir ,  &  le  jour  eft  pris  de  lundi 
en  huit.  Si  jamais  amour  fut  gai ,  c'eft 
affurément  le  fîen  j  on  ne  vit  de  la  vie 
unefillefibouffonnementamoureufe.ee 
bon  M.  d'Orbe ,  à  qui  de  fon  c6té  la  tête 
en  tourne,  eft  enchanté  d'un  accueil  fî 
folâtre.    Moins  difticile  que  ru  n'étois 
autrefois ,  il  fe  prête  avec  plaifir  a  la  plai- 
fanterie,  &  prend  pour  un  chef-d'œuvre 
de  l'amour  ,  l'art  d'égayer  fa  maitrelTc. 
Pour  elle ,  on  a  beau  la  prêcher  ,  lui  re- 

f  iij 
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préfenter  la  bienféance  ,  lui  diïe  que  fl 
près  du  rerme  elle  doit  prendra  uh  maiiV 
rien  plus  férieux ,  plus  grave,  &c  faire 
un  peu  mieux  les  honneurs  de  l'état 
quelle  efl:  prête  à   quitter.    Elle  traite- 
tout  cela  de  fottes  fimagrées ,  elle  fou- 
tient  en  face  â  M.  d'Orbe  que  le  put 
de  la  cérémonie  elle  fera  delà  meilleur 
re:  humeur  du  monde  ,  &  qu'on  ne  fau-, 
roit  aller  trop  gaiement  à  la  noce.  Mais 
la  petite  diflîmulée  ne  dit  pas  tout  y  je 
lui  ai  trouvé  ce  matin  les  yeux  rouges  y 
&c  je  parie  bien  que  les  pleurs  de  la  nuit 
paient  les  ris  de  la  journée.  Elle  va  for- 
mer de  nouvelles  chaînes  qui  relâche- 
ront ÏQS  doux  liens  de  l'amitié  j  elle  va 
commencer  une  manière  de  vivre  diffé- 
rente de  celle  qui  lui  fut  chère  ;  elle, 
croit   contente  &  tranquile  ,    elle  va 
courir  les  hafards  auxquels  le  meilleur 
mariage  expofe ,  & ,  quoi  qu^elle  en  di- 
fe  5  comme  une  eau  pare  Se  calme  com- 
mence à  te  troubler  aux  approches  de 
rorag;e  ,  fon  cœur  timide  &  chafte  ne 
voit  point  fans  quelque  allarme  le  proi 
chain  changement  de  fon  fore. 
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O  mon  ami ,  qu*ils  font  heureux  !  Ils 
s'aimenr  ;  ils  vont  s'époufer  ,  ils  joui- 
ront de  leur  amour  fans  obftacles ,  fans 
craintes,  fans  remords  !  Adieu,  adieu,  je 
n'en  puis  dire  davantage. 

P.  S,  Nous  n'avons  vu  Mylord 
Edouard  qu'un  moment ,  tant  il 
étoit  prefTé  de  continuer  fa  route* 
Le  cœur  plein  de  ce  que  nous  lui 
devons  ,  je  voulois  lui  montrer 
mes  fentimens  5c  les  tiens  j  mais 
j*en  ai  une  efpece  de  honte.  En 
vérité,  c*eft  faire  injure  à  un  hom- 
me comme  lui  de  le  remercier  de 
rien. 


F  iv 
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LETTRE      Xri. 

A     Julie. 

\£^Ue  lespafïions  impétaeufes  rendent 
les  hommes  enfans  !  Qu'un  amour  for- 
cené fe  nourrit  aifcment  cie  chimères  > 
ôc  qu'il  eO:  aifé  de  donner  le  change  à  des 
defu's  extrêmes  parles  plus  frivoles  ob- 
jets l  J'ai  reçu  ta  lettre  avec  les  mêmes 
tranfports  que  m^auroit  caufé  ta  pré- 
fence  ,  èc  dans  l'emportement  de  ma 
joie  ,  un  vain  papier  me  tenoit  lieu  de 
toi.  Un.  des  plus  grands  maux  de  l'ab- 
fence,  de  le  feul  auquel  la  raifonne  peut 
lien ,  c'efi:  l'inquiétude  fur  l'état  adtuel 
de  ce  qu'on  aime.  Sa  fanté ,  fa  vie,  fon 
repos ,  fon  amour  ,  tout  échappe  à  qui 
craint  de  tout  perdre  j  on  n'eft  pas  plus 
fur  du  préfent  que  de  l'avenir ,  de  tous 
les  accidens  pofîibles  fe  réalifent  fans 
eefTe  dans  l'efprit  d'un  amant  qui  les  re- 
doute. Enfin  je  refpire,  je  vis ,  tu  te  por- 
tes bien  5  tu  m'aimes ,  ou  plutôt  il  j  a 
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3îx  jours  que  tout  cela  éroit  vraîj  mais 
qui  me  répondra  d'aujourd'hui  ?  O  ab- 
fence  !  ô  tourment  !  ô  bifarre  &  funefte 
état,  où  Ton  ne  peut  jouir  que  du  mo- 
ment pafle,  êc  oii  le  préfent  n'eft  point 
encore  ! 

Quand  tu  ne  m*aurois  pas  parlé  de 
rinféparable  3  j'aurois  connu  fa  malice 
dans  la  critique  de  ma  relation  ,  Se 
fa  rancune  dans  l'apologie  du  Marini  ; 
mais  s'il  m'étoit  permis  de  faire  la 
mienne  ,  je  ne  refterois  pas  fans  ré- 
plique. 

Premièrement ,  ma  couflne ,  (  car  c*eft 
à  elle  qu'il  faut  répondre,  )  quant  au  fty- 
le ,  j'ai  pris  celui  de  la  chofej  j'ai  tâ- 
ché de  vous  donner  à  la  fois  l'idée  &C 
l'exemple  du  ton  des  converfations  à 
la  mode  ^  &,  fuivant  un  ancien  précep- 
te ,  je  vous  ai  écrit  à-peu-près  comme 
on  parle  en  certaines  fociétés.  D'ail- 
leurs,  ce  n'eft  pas  l'ufage  des  figures, 
mais  leur  choix,  que  je  blâme  dans  le 
Cavalier  Marin.  Pour  peu  qu'on  aiç  de 
chaleur  dans  l'efpric ,  on  a  befoin  de 

F  V 
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métaphores  &  d'expfeffions  figurées 
pour  fe  faire  entendre.  Vos  lettres  mê- 
mes eo  font  pleines  fans  que  vous  y 
fongiez ,  &  je  foutiens  qu'il  n'y  a  qu'un 
géomètre  3^  un  for  qui  puilTent  parler 
fans  figures.  En  effet  y  un  même  juge- 
ment n'eft-il  pas  fufceptible  de  cent  de* 
grés  de  force  ?  Et  comment  déterminer 
celui  de  ces  degrés  qu'il  doit  avoir  , 
fînon  par  le  tour  qu'on  lui  donne  ?  Mes 
propres  phrafes  me  font  rire ,  je  l'avoue , 
&  je  les  trouve  abfurdes  5  grâce  au  foia 
que  vous  avez  pris  de  les  ifoler  j  mais 
lai/Tcz-les  ou  je  les  ai  mifes,  vous  \qs 
trouverez  claires  &  même  énergiques. 
Si  ces  yeux  éveillés  ,  que  vous  favez  fî 
bien  faire  parler  ^  étoient  féparés  Tun 
de  l'autre ,  &  de  votre  vifage  ^  coufine, 
que  penfez-vous  qu'ils  diroient  avec 
tout  leur  feu  ?  Ma  foi ,  rien  du  tout  y 
pas  même  à  M.  d'Orbe. 

La  première  chofe  qui  fe  préfente  à 
obferver  dans  un  pays  ou  l'on  arrive, 
n'eft-ce  pas  le  ton  général  de  la  fociété  ? 
Eh  bien!  c'eft  auffi  la  première  obfer- 
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Vâtîon  que  j'ai  faite  dans  celui-ci,  & 
je  vous  ai  parlé  de  ce  qu'on  dit  à  Paris  & 
non  pas  de  ce  qu'on  y  fait.  Si  j'ai  remar- 
qué du  contrafte  entre  les  difcours ,  les 
fenrimens  &  les  adions  des  honnêtes 
gens  5  c'eft  que  ce  contrafte  faute  aux 
yeux  au  premier  inftant.  Quand  je  vois 
les  mêmes  hommes  changer  de  maximes 
félon  les  coteries ,  moliniftes  dans  l'une, 
janféniftes  dans  l'autre  ,  vils  courtifans 
chez  un  Miniftre,  frondeurs  mutins  chez 
un  mécontent  \  quand  je  vois  un  homme 
doré  décrier  le  luxe ,  un  financier  les 
impôts  ,  un  prélat  le  dérèglement  y 
quand  j'entends  une  femme  de  la  cour 
parler  de  modeftie  ,  un  grand  feigneur 
de  vertu  ,  un  auteur  de  fimplicité  ,  un 
abbé  de  religion  ,  &  que  ces  abfurdi- 
tcs  ne  choquent  perfonne  ,  ne  dois -je 
pas  conclurre  à  l'inftant  qu'on  ne  fe  fou- 
cîe  pas  plus  ici  d'entendre  la  vérité  que 
dejadire,  &  que,  loin  de  vouloir  per- 
fuader  les  autres  quand  on  leur  parle  ^ 
on  ne  cherche  pas  même  a  leur  faire 
penfer  quon  croit  ce  qu'on  leur  dit  ? 
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Mais  c*eft  affez  plaifanter  avec  là 
cou(îne.  Je  laiiTe  un  ton  qui  nous  eil 
étranger  à  tous  trois  y  &  j'efpcre  que  tu 
Jie  me  verras  pas  plu5  prendre  le  goûc 
de  la  fatyre  que  celui  du  bel-efprit. 
C'eft  a  roi ,  Julie ,  qu'il  faut  à  préfent 
répondre ,  car  je  fais  diftinguer  la  cri- 
tique badine  des  reproches  férieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez 
pu  prendre  toutes  deux  le  change  fur 
mon  objet.  Ce  ne  fonr  point  les  Fran- 
çois que  je  me  fuis  propofé  d'obferver  ; 
car  fi  le  caradère  des  nations  ne  peut  fe 
déterminer  que  par  leurs  différences  > 
comment  mai ,  qui  n'en  connois  encore 
aucune  autre,  entreprendrois-je  de  pein- 
dre celle-ci  ?  Je  ne  ferois  pas ,  non  plus, 
£i  mal-adroit  que  de  choifi^r  la  capitale 
pour  le  lieu  de  mes  obfer varions.  Je 
«'ignore  pas  que  les  capitales  diffèrent 
moins  entre  elles  que  les  peuples  ,  Se 
que  les  caradteres  nationaux  s*y  effa- 
cent &:  confondent  en  grande  partie  , 
tant  à  caufe  de  l'influence  commune 
des  cours  qui  fe  relfemblent  toutes  ^  que 
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par  TefFet  commun  ci*nne  fociété  nom- 
breufe  ôc  refTerrée  ,  qui  eft  le  même 
à-peu-près  fur  tous  les  hommes  ,  $C 
l'emporte  à  la  fin  fur  le  caradère  ori- 
ginel. 

Si  je  voulois  étudier  un  peuple  ,  c'ed 
dans  les  provinces  reculées,  où  les  ha- 
bitans  ont  encore  leurs  inclinations  na- 
turelles ,  que  j'irois  les  obferver.  Je  par- 
courrois  lentement  ôc   avec  foin  plu- 
fîeurs  de  ces  provinces ,  les  plus  éloi- 
gnées les  unes  des  autres  ;  toutes  les 
différences  que  j'obferverois  entre  elles 
me  donneroient  le  génie  particulier  de 
chacune  y  tout  ce  qu'elles  auroient  de 
commun  ,  ôc  que  n'auroient  pas  les  au- 
tres peuples ,  formeroit  le  génie  natio- 
nal, de  ce  qui  fe  trouveroit  par-tout,  ap- 
partiendroit  en  général  à  l'homme.  Mais 
je  n'ai  ni  ce  vafte  projet ,  ni  l'expérien- 
ce néceflaire  pour  le  fuivre.  Mon  ob- 
jet eft  de  connoître  l'homme ,  &  ma 
méthode  de  l'étudier  dans  fes  diverfes 
relations.  Je  ne  l'ai  vu  jufqu'ici  qu'ea 
petites  fociétés ,  épars  ôc  prefque  ifolé 
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fur  la  terre.  Je  vais  maintenant  le  con-* 
fidérer  entaiïé  par  multitudes  dans  les 
mêmes  lieux  ,  &  je  commencerai  à  ju- 
ger par-là  des  vrais  effets  de  la  fociété  ^ 
car  s*il  eft  confiant  qu'elle  rende  les 
hommes  meilleurs ,  plus  elle  eft  nom- 
breufe  &  rapprochée ,  mieux  ils  doivent 
valoir;  &  les  mœurs,  par  exemple,  fe- 
ront beaucoup  plus  pures  à  Paris  que 
dans  le  Valais  :  que  (i  l'on  tro'ivoit  le 
contraire ,  il  faudroit  tirer  une  confé- 
quence  oppofée. 

Cette  méthode  pourroit  ,  j'en  con- 
viens 5  me  mener  encore  à  la  connoif- 
fance  des  peuples ,  mais  par  une  voie  (% 
longue  &  /i  détournée  ,  que  je  ne  ferois 
peut-être  de  ma  •..;  en  état  de  pronon- 
cer fur  aucun  d'eux.  11  faut  que  je  coni- 
mence  par  tout  obferver  dans  le  pre- 
mier où  je  me  trouve  \  que  j'afîîgne  en- 
fuite  \ts  d.lf'.^^  nces  ,  à  mefure  que  Je 
parcourrai  les  aucuns  pays  ;  que  je  com- 
pare la  France  à  chacun  d'eux,  comme 
on  décrit  l'olivier  fur  un  faule,  ou  le  pal- 
mier fur  un  fapin  ^  ôc  que  j'attende  à 
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juger  du  premier  peuple  obfervé,  que. 
j*aie  obfervé  rous  les  autres. 

Veuilles  donc  ,  ma  charmante  piê- 
cheufe,  diftinguer  ici  robfervation  phi* 
lofophique  de  la  faryre  nationale.  Ce  ne 
font  point  les  Paridens  que  j'étudie,, 
mais  les  habitans  d'une  grande  ville,  & 
je  ne  fais  fi  ce  que  j'en  vois  ne  convient 
pas  à  Rome  &:  à  Londres  tout  aufîi  bien 
qu'à  Paris.  Les  règles  de  la  morale  na 
dépendent  point  des  ufages  des  peuples^ 
ainfi,  malgré  les  préjugés  dominans ,  je 
fens  fon  bien  ce  qui  eft  mal  en  foi  ^ 
mais  ce  mal ,  j'ignore  s'il  faut  TattribueE 
au  François  ou  à  l'homme ,  &  s'il  e(l 
l'ouvrage  de  la  coutume  ou  de  la  Na- 
ture.  Le  tableau  de  vice  offenfe  en  tous 
lieux  un  œil  impartial ,  &  l'on  n'eft  pas 
plus  blâmable  de  le  reprendre  dans  un 
pays  où  il  règne  ,  quoiqu'on  y  foit ,  que 
de  relever  les  défauts  de  l'Humanité, 
quoiqu'on  vive  avec  les  hommes.  Ne 
fuis  je  pas  à  préfent  moi-même  un  ha- 
bitant de  Paris?  Peut-être  ,  fans  le  fa- 
Yoir,  ai-je  déjà  conttibué^  pour  ma  parr^ 
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audéfordre  que  j*y  remarque  j  peut-être 
un  trop  long  féjoury  corromproit-il  ma 
volonté  même  j  peut-être  au  bout  d'un 
an  ne  ferois-je  plus  qu'un  bourgeois  , 
fi ,  pour  être  digne  de  toi  ,  je  ne  gar- 
dois l'âme  d'un  homme  libre  ôc  les 
mœurs  d'un  citoyen.  LaitTe-moi  donc  te 
peindre  fans  contrainte  des  objets  aux- 
quels je  rougiffe  de  relTembler,  Se  m'a- 
nimer  au  pur  zèle  de  la  vérité  par  le 
tableau  de  la  flatterie  Ôc  du  menfonge. 

Si  j'étois  le  maître  de  mes  occupations 
&c  de  mon  fort,  je  faurois ,  n'en  doute 
pas  5  choifir  d'autres  fujets  de  lettres  ,  & 
tu  n'étois  pas  mécontente  de  celles  que 
je  t'écrivois  de  Meillerie  &  du  Valais  ^ 
mais ,  chère  amie ,  pour  avoir  la  force 
de  fupporter  le  fracas  du  monde  où  je 
fuis  contraint  de  vivre  ,  il  faut  bien  au 
moins  que  je  me  confole  à  te  le  dé- 
crire ,  ôc  que  l'idée  de  te  préparer  des 
relations  m'excite  à  en  chercher  les 
fujets.  Autrement  le  découragement  va 
m'atteindre  à  chaque  pas  ;  ôc  il  faudra 
que  j'abandonne  tout ,  fi  tu  ne  veux  rien 
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voîr  avec  moi.  Penfe  que ,  ponr  vivre 
d'une  manière  C\  peu  conforme  à  mon 
goût  5  je  fais  un  effort  qui  n*eft  pas  in- 
digne de  fa  caufe  j  èc  ,  pour  juger  quels 
foins  me  peuvent  mener  à  toi ,  foufFre 
que  je  te  parle  quelquefois  des  maxi- 
mes qu'il  faut  connoître  6c  des  obilacles 
qu'il  faut  furmonter. 

Malgré  ma  lenteur ,  malgré  mes  dîA 
tracions  inévitables,  mon  recueil  étoit 
fini,  quand  ta  lettre  eft  arrivée  heureufe- 
mentpour  le  prolonger,  &  j'admire,  en 
le  voyant  fi  court  ,  combien  de  chofes 
ton  cœur  m'a  fu  dire  en  fi  peu  d'efpace. 
Non  5  je  foutiens  qu'il  n'/  a  point  de 
ledture  auflî  délicieufe ,  même  pour  qui 
ne  te  connoîtroit  pas ,  s'il  avoit  une  âme 
femblable  aux  nôtres  :  mais  comment  ne 
te  pas  connoîcre  en  lifant  tes  lettres  ? 
Comment  prêter  un  ton  ii  touchant  & 
des  fentimens  fi  tendres  à  une  autre  fi- 
gure que  la  tienne  ?  A  chaque  phrafe  ne 
voit-on  pas  le  doux  regard  de  tes  yeux  ? 
A  chaque  mot  n'entend-on  pas  ta  voix 
charmante  ?  Quelle  autre  que  Julie  a 
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jamais  aimé ,  penfé  ,  parlé ,  agi  ,  écfît 
comme  elle  ?    Ne  fois  donc  pas   fur- 
prife  (I  res  lettres  qui  te  peignent  fi 
bien  font  quelquefois  fur  ton  idolâtre 
amant  le  même  effet  que  ta  préfence, 
***  En  les  relifant  ,  je  perds  la  raifon  ,  ma 
lète  s'égare  dans  un  délire  continuel , 
un  feu  dévorant  me  confume,  mon  fang 
s'allume  &  pétille  ,  une  fureur  me  fait 
treffaillir.  Je  crois  te  voir ,  te  toucher ,  te 
preffer  contre  mon  fein.^....  Objet  adoré, 

iîlle  enchantereffe  ,  fource  de  délice.  & 
de  volupté  5  comment ,  en  te  voyant ,  ne 
pas  voir  les  houris  faites  pour  les  bien- 
heureux ?  Ah  !  viens  !....  je  la  fens...... 

elle  m'échappe ,  &  je  n'embralTe  qu'u- 
ne ombre.....    Il  eft  vrai ,  chère  amie , 

tu  es  trop  belle  &  tu  fus  trop  tendre 
pour  mon  foible  cœur  ^  il  ne  peut  ou- 
blier ni  ta  beauté  ni  tes  careffes  :  x.q% 
charmes  triomphent  de  l'abfence  ,  ils 
me  pourfuivent  par-tour  /ils  me  font 
craindre  la  folitude ,  &  c'eft  le  comble 
de  ma  mifere  de  n'ofer  m'occuper  tou- 
jours de  toi. 


r 
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Ils  feront  donc  unis  malgré  les  obfla- 
cles  ,  ou  plutôt  ils  le  font  au  moment 
que  j*écris.  Aimables  &  dignes  époux  l 
PuifTe  le  ciel  les  combler  du  bonheur 
que  mérite  leur  faj^e  &  paifible  amour, 
riflnocence  de  leurs  mœurs,  l'honnête-^ 
té  de  leurs  âmes  !  Puiffe  le  ciel  les  com- 
bler du  bonheur  précieux  dont  il  eft  C\ 
avare  envers  les  cœurs  faits  pour  le 
goûter  !  Qu'ils  feront  heureux  >  s'il  leur 
accorde ,  hélas  !  tout  ce  qu'il  nous  ôte  : 
mais  pourtant  ne  fens-tu  pas  quelque 
forte  de  confolation  dans  nos  maux  ? 
Ne  fens  tu  pas  que  l'excès  de  notre  mî- 
fere  n'eft  point  non  plus  fans  dédom- 
magement ,  &  que  ,  s'ils  ontjdes  plaiiîrs 
dont  nous  fommes  privés ,  nous  en  avons 
auffi  qu'ils  ne  peuvent  connoure  ?  Oui, 
ma  douce  amie ,  malgré  l'abfence  ,  les 
privations ,  les  allarmes  ;  malgré  le  dé- 
fefpoir  même  ,  les  puifHms  élancemens 
de  deux  cœurs  l'un  vers  l'autre  ont  tou- 
jours une  volupté  fecrerte  ignorée  d^s. 
âmes  tranquiles.  C'eft  un  des  miracles 
de  i'ameur  de  nous  faire  trouver  du 
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plaifir  à  foufffir  \  Se  nous  regardetîôn5 
comme  le  pire  d^s  malheurs ,  un  érat 
d'indifFérence  Ôc  d'oubli  qui  nous  ôte- 
roit  tout  lô  fentiment  de  nos  peines. 
Plaignons  dortc  notre  fort  ,  6  Julie  ! 
mais  n*envions  celui  de  perfonne.    Il 
n'y  a  point ,  peut-être ,  à  tout  prendre, 
d'exiftence   préférable  a  la  nôtre  ;   6c 
comme  la  Divinité  tire  tout  fon  bon- 
heur d'elle-même,  les  cœurs  qu'échauf- 
fe un  feu  célefte ,  trouvent  dans  leurs 
propres  fentimens  une  forte  de  jouif- 
fance  pure  &  délicieufe ,  indépendante 
de  la  fortune  ôc  du  refte  de  l'Univers. 


^^^/ 


^s;^ 
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LETTRE    XVI  L 
A     Julie. 

HNfin  me  voilà  tout-à-faic  dans  le 
torrent.  Mon  recueil  fini,  j'ai  commen- 
cé de  fréquenter  les  fpedacles  &  de  fou- 
peren  ville.  Je  palTe  ma  journée  entière 
dans  le  monde  ,  je  prcte  mes  oreilles  &: 
mes  yeux  à  tout  ce  qui  les  frappe  j  6c  , 
n'ap percevant  rien  qui  te  refTemble,  je 
me  recueille  au  milieu  du  bruit  &  con* 
verfe  en  fecrec  avec  toi.  Ce  n'eft  pas 
que  cette  vie  bruyante  &  tumultueufe 
n'ait  auflî  quelque  foite  d'attrait,  &  que 
la  prodigieufe  diverfité  d'objets  n'offre 
de  certains  agrémens  à  de  nouveaux  dé- 
barqués; mais  pour  les  fentirjil  fautavoic 
le  cœur  vuide  &  l'efprit  frivole;  l'amour 
&  la  raifon  femblent  s'unir  pour  m'en 
dégcuter.  Comm.e  tout  n'eft  qu'une  vai- 
ne apparence  ,  &  que  tout  change  à 
chaque  inftant ,  je  n'ai  le  tems  d'être 
ému  de  fien,  ni  celui  de  rien  examiner. 
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Ainfi  je  commence  à  voir  les  difficul- 
tés de  i 'étude  du  monde  j  &  je  ne  fais  pas 
même  quelle  place  il  faut  occuper  pour 
le  bien  cojinoîcre.  Le  philofophe  en  efl: 
crop  loin;  l'homme  du  monde  en  eft  trop 
près.  L'un  voit  trop  pour  pouvoir  réflé- 
chir \  l'autre  trop  peu  pour  juger  du 
tableau  total.  Chaque  objet  qui  frappe 
le  philofophe ,  il  le  confîdere  à  part  ;  &, 
n'en  pouvant  difcerner  ni  les  liaifons  ni 
les  rapports  avec  d'autres  objets  qui  font 
hors  de  fa  portée  ,  il  ne  les  voit  jamais 
à  fa  place,  &  n'en  fent  ni  la  raifon ,  ni 
les  vrais  effets.  L'homme  du  monde 
voit  tout,  &  n'a  le  tems  de  penfer  à  rien. 
La  mobilité  ^^s  objets  ne  lui  permet 
que  de  les  appercevoir  ,  &  non  de  les 
obferver  \  ils  s'effacent  mutuellement 
avec  rapidité  ,  &  il  ne  lui  refte  du  tcuc 
que  les  imprefîions  confufes  qui  reffem- 
bLnt  au  cahos. 

On  ne  peut  pas ,  non  plus  ,  voir  & 
méditer  alternativement  ,  parce  que  le 
fpe(5bac!e  exige  une  continuité  d'atten- 
îion  ,  qui  interrompt  la  réHejfion.  Un 
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hopme  qui  voudroit  divifer  fon  tems 
par  intervalles  entre  le  monde  &  la  fo- 
iitude  ,  toujours  agité  dans  fa  retraite 
&  toujours  étranger  dans  le  monde,  ne 
feroit  bien  nulle  part.  Il  n'y  auroic  d'au- 
tre moyen  que  de  partager  fa  vie  en- 
tière en  deux  grands  efpaces ,  l'un  pour 
voir  ,  l^'autre  pour  réfléchir  :  mais  cela 
même  efl  prefque  impoflible  ,  car  la 
raifon  n'eft  pas  un  meuble  qu'on  pofe 
&  qu'on  reprenne  a  fon  gré,  &  quicon- 
que a  pu  vivre  dix  ans  fans  pçnfer ,  ne 
penfera  de  fa  vie. 

Je  trouve  auffî  que  c'eft  une  folie  de 
vouloir  étudier  le  monde  en  (impie  fpec- 
tateur.  Celui  qui  ne  prétend  qu'obfer- 
ver,  n'obferve  rien  ,  parce  qu'étant  inu- 
tile dans  les  affaires  &  importun  dans 
les  pîaifirs  ,  il  n'eft  admis  nulle  part. 
On  ne  voir  agir  les  autres  qu'autant 
qu'on  agit  foi-mcme  :  dans  l'école  du 
monde  ,  comme  dans  celle  de  l'Amour, 
il  faut  commencer  par  pratiquer  ce 
qu'on  veut  apprendre. 
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Quel  parti  prendrai -je  donc,  moi 
étranger  qui  ne  puis  avoir  aucune  affaire 
en  ce  pays ,  &  que  la  différence  de  re- 
ligion empècheroit  feule  d'y  pouvoir  af- 
pirer  à  rien  ?  Je  fuis  réduit  à  m^abaiffer 
pour  m'inftruire,  &,  ne  pouvant  jamais 
être  un  homme  utile ,  à  tâcher  de  me 
rendre  un  homme  amufant.    Je  m'e- 
xerce autant  qu'il  eft  pofîible  a  devenir 
poli  fans   faufTeté  ,    complaifant   fans 
bafleffe,  &  k  prendre  fi  bien  ce  qu'il  y 
a  de  bon  dans  la  fociété ,  que  j'y  puifTe 
être  foufïert  fans  en  adopter  les  vices. 
Tout  homme   oifif  qui   veut    voir  le 
monde ,  doir  au  moins  en  prendre  les 
manières  jufqu'à  certain  point  j  car  de 
quel  droit  exigeroit-on  d'être  admis 
parmi  les  gens  a  qui  Ton  n'eft  bon  à 
rien  ,  &  à  qui  l'on  n'auroit  pas  l'art  de 
plaire  ?  Mais  auflî  quand  il  a  trouvé 
jcet  art ,  on  ne  lui  en  demande  pas  da- 
vantage ,  fur  tout  s'il  eft  étranger.    Il 
peut  fe  difpenfer  de  prendre  part  aux 
cabales ,  aux  intrigues ,  aux  démêles ,  s'il 

i 


H  É  L  O  ï  s  E.  I4J 

fe  comporte  honnêtement  envers  cha- 
cun, s'il  ne  donne  à  certaines  femmes  ni 
exclufion  ni  préférence  ,  s'il  garde  le  fe- 
cret  de  chaque  fociéré  où  il  eft  reçu  ,  s'il 
n'étale  point  les  ridicules  d'une  maifoii 
dans  une  autre,  s'il  évite  les  confidences 
s'il  fe  refufe  aux  tracafTeries ,  s'il  garde 
par-tout  une  certaine  dignité  ,  il  pour- 
ra voir  paifiblement  le  monde ,  confer^ 
ver  fes  mœurs,  fa  probité,  fa  franchife 
même,  pourvu  qu'elle  vienne  d'un  efpric 
de  liberté  &  non  d'un  efprit  de  parti. 
Voilà  ce  que  j'ai  tâché  de  faire  par  l'avis 
de  quelques  gens  éclairés  que  j  ai  choifis 
pour  guides  parmi  les  connoiflances  que 
m'a  donné  Mylord  Edouard.  J'ai  donc 
commencé  d'être  admis  dans  des  fociétés 
moins  nombreufes  &  plus  choifies.  Je  ne 
m'étois  trouvé  jufqu'à  préfent  qu'a  êiQs 
dîners  réglés  où  l'on  ne  voit  de  femme 
C[ue  la  maitreflTe  de  la  mai fpn  ,  où  tous 
les  défœuvrésde  Paris  font  reçus,  pour 
peu  <^u'on  les  connoilTe ,  où  chacun  paie 
comme  il  peut  fon  dîner  en  efprit  ou  eit 
'flatterie ,  &  dont  le  ton  bruyant  &  eon* 
Tçrnc  //«  G 
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fus  ne  diftere  pas  beaucoup  de  celui  deS 
tables  d'auberges. 

Je  fuis  mainenant  initié  à  des  myftères 
plus  fecrets.  J'afîifte  à  des  foupers  priés 
où  la  porte  eft  fermée  à  tout  furvenant, 
ôc  où  l'on  eiî  fur  de  ne  trouver  que  des 
gens  qui  conviennent  tous,  finon  les  uns 
liux  autres,  au  moins  à  ceux  qui  les  re-,. 
çoivenr.  C'eft-là  que  les  femmes  s'ob-J 
fervent  moins,  Se  qu'on  peut  commencerJ 
à  les  étudier  j  c'eft-U  que  régnent  plui 
paidblement  des  propos  plus  fins  Ôc  plus 
fatyriques,  c'eft-la  qu'au  lieu  dQS  nou-' 
velles  publiques,  des  fpe6lacles,  des  pro- 
motions ,  des  morts  ,  des  mariages  donc 
on  a  parlé  le  matin ,  on  palTe  difcrette- 
ment  en  revue  les  anecdotes  de  Paris , 
qu'on  dévoile  tous  les  évcnemens  fecrets. 
de  la  chronique  fcandaleufe,  qu'on  ren<i 
le  bien  de  le  mal  également  plaifans  Sç 
ridicules ,  &  que  ,  peignant  avec  art  ôC 
félon  l'intérêt  particulier  les  caradleres 
des  perfonnages ,  chaque  interlocuteur  ^^ 
fyns  y  penfer  ,  peint  encore  beaucoup 
piieux  le  fien  j  c'ed  -  là  qu'un  refte  da 
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;  'cjrconfpedion  fait  inventer  devant  \q^ 
laquais  un  certain  langage  entoitillé, 
fous  lequel ,  feignant  de  rendre  la  fatyre 
plus  obfcure,  on  là  rend  feulement  plus 
amere;  c'eft-ld  ,  en  un  mot ,  qu'on  affila 
avec  foin  le  poignard  ,  fous  prétexte  de 
faire  moins  de  mal ,  mais  eu.  effet  pour 
l'enfoncer  plus  avant. 

Cependant,  à  conlidérer  cqs  propos  fe^ 
ion  nos  idées ,  on  auroit  tort  de  les  ap- 
peler fatyriques  ;  car  ils  font  bien  plus 
railleurs  que  mordans,  &:  tombent  moins 
fur  le  vice  que  fur  le  ridicule.  En  géné- 
ralj  la  fatyre  a  peu  de  cov^x.s  dans  les  gran- 
des villes ,  où  ce  qui  u'eft  que  mal  eft  iî 
fimple  que  ce  n'eft  pas  la  peine  d'en  par- 
ler. Que  refte-t-il  à  blâmer  où  la  vertu 
n'eft  plus  eftimée ,  &  de  quoi  mcdiroit- 
on,  quand  on  ne  trouve  plus  de  mal  a 
rien  ?  A  Paris,  fur-tour,  où  l'on  ne  fai/Ic 
les  chofes  que  par  le  côtéplaifant,  tour 
ce  qui  doit  allumer  la  colère  ^  l'indi- 
gnation eft  toujours  mal  reçu ,  s'il  n'eft 
mis  en  cbanfon  ou  en  épigramme.  Les 
jolies  fenameç  a  aiment  point  à  fe  fâcher  j 

Gij 
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auifi  ne  fe  fâchent-elles  de  rien  ;  elles  an 
ment  à  rire,  &  comme  il  n'y  a  pas  le  mot 
pour  rire  au  crime  ,  les  frippons  font 
d*honnêtes  gens  comme  tout  le  monde  ; 
mais  malheur  à  qui  prête  le  flanc  au  ri- 
dicule ,  fa  cauftique  empreinte  eft  ineffa-. 
cable  \  il  ne  déchire  pas  feulement  les 
mœurs ,  la  vertu  j  il  marque  jufqu  au  vi" 
ce  même,  il  fait  calomnier  les  méchans; 
Mais  revenons  a  nos  fbupers. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces 
fociétés  d*élite  ^  c'eft  de  voir  fix  péri 
fonnes  choiiîes  exprès  pour  s'entretenir 
agréablement  enfemble  ,  &  parmi  lef- 
quelles  régnent  même  le  plus  fouvent 
des  liaifons  fecrettes ,  ne  pouvoir  reftei: 
une  heure  entre  elles  fix  fans  y  faire 
intervenir  la  moitié  de  Paris ,  comme 
(î  leurs  cœurs  n'avoient  rien  à  fe  dire  » 
de  qu^il  n'y  eût  là  perfonne  qui  méritai 
de  les  intérefTer, 

Te  fou  vient-il ,  ma  Julie,  comment, 
en  foupant  chez  ta  coufine  ou  chez  toi , 
nous  favions ,  en  dépit  de  la  contrainte 
^  du  myftere ,  faire  tomber  rentretiea 
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fut  des  fujets  qui  euflent  du  rapport  à 
nous.  Se  comment,  à  chaque  réflexion 
touchante,  à  chaque  illufîon  fubtile,  un 
xegard  plus  vif  qu'un  éclair  ,  un  foupir 
plutôt  deviné  qu'apperçu ,  en  portoit  le 
doux  fentiment  d'un  cœur  à  l'autre. 

Si  laconverfation  fe  tourne  parhafard 
fur  les  convives  ,  c'eft  communément 
dans  un  certain  jargon  de  Société  dont  il 
-faut  avoir  laclef pour  l'entendre,  A  l'aide 
de  ce  chiffre,  on  fe  fait  réciproquement 
.  &  félon  le  goût  du  tems  mille  mauvaifes 
plaifanteries ,  durant  lefquelles  le  plus 
fot  n'eft  pas  celui  qui  brille  lé  moins  , 
tandis  qu'un  tiers  mal  inftruiteftréduità 
Fennui  &  au  filence ,  ou  à  rire  de  ce 
qu'il  n'entend  point.  Voilà,  hors  le  têre- 
à-tcte,  qui  m'eft  &  me  fera  toujours  in- 
connu, tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  &  d'af- 
feùiiQVLX  dans  les  liaifons  de  ce  pays. 

Au  milieu  de  tout  cela,  qu'un  homme 

de  poids  avance  un  propos  grave  ou 

agi  te  une  queftion  férieufe ,  auflî-tôt  Tat- 

'  tention  commune  fe  Rxe  à  ce  nouvel 

objet  j  hommes,  femmes,  vieillards,  jeu- 

Il) 
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ms  gens  ,  tout  fe  prête  à  le  confidére? 
par  toutes  ks  faces  ,  &:  l'on  eft  étonné 
i]u  Çqws  5c  de  la  raifon  qui  fortent  comme 
à  l'envi  de  toutes  ces  tctes  folâtres  (i). 
Un  point  de  morale  ne  feroit  pas  mieux 
^ifcuté  dans  une  fociérë  de  philofophes 
que  dans  celle  d'une  jolie  femme  de 
Paris  y  les  conclufions  y  feroient  même 
fou  vent  moins  fcveres  j  car  le  phiiofo- 
pbe  qui  veut  agir  comme  il  parle  ,  y 
regarde  à  deux  fois  ;  mais  ici ,  où  tonte 
la  morale  efi:  un  pur  verbiage  ^  on  peut 
êc.re  audere  fans  conjéouence  .  dc  ïoa 


(i)  Pourvu  j  toutefois,  qu'une  plaifanterie 
foiprévue  ne  vienne  pas  déranger  cette  gra- 
vicé  5  car  alors  chacun  renchérit  5  tout  part 
à  riuftant  ,  &  il  n'y  a  plus  moyen  de  re- 
prendre le  ton  férieux.  Je  me  rappelle  un 
certain  paquet  de  gimblettes  qui  troubla  (î 
plaifarament  une  repréfenration  de  la  foire. 
Les  A<îleurs  dérangés  n'étoient  que  des  ani- 
maux 3  mais  que  des  chofcs  font  gimblettes 
pour  beaucoup  d'hommes  !  On  fait  qui  Fon- 
tenelle  a  voulu  peindre  daus  i'hiftoire  des  Ty" 
limhien^ 


! 
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ne  ferou  pas  fâché,  pour  rabattre  un  peu 
i  orgueil  philofophique  ,  de  mettre  la 
vertu  (\  haut  que  le  fage  même  n'y  pût 
atteindre.  Au  refte  ,  hommes  &  fem- 
mes, tous,  inftruits  par  l'expérience  du 
monde ,  &  fur-tout  par  leur  confcience  , 
fe  réunidenr  pour  penfer  de  leur  efpèce 
aufli  mal  qu*il  eft  polîible,  toujours  phi- 
lofoph-inr  triftement  ,  toujours  dégra- 
dant par  vanité  la  Nature  humaine,  tou- 
jours cherchant  dans  quelque  vice  la 
caufe  de  tout  ce  qui  fe  fait  de  bien  ,  tou- 
jours d'après  leur  propre  cœur  médifanc 
du  cœur  de  l'homme. 

Malgré  cette  avililTante  dodrine,  un 
des  fujets  favoris  de  cts  paifibles  entre- 
tiens ,  c'eft  le  fentiment ,  mot  par  lequel 
il  ne  faut  pas  entendre  un  épanchement 
affedlueux  dans  le  ^Qm  de  l'amour  ou  de 
l'amitié ,  cela  feroit  d'une  fadeur  â  mou- 
j[ir.  C'eft  le  fentiment  mis  «n  grandes  ma- 
ximes générales  &  quintelTencié  par  tout 
ce  que  la  métaphyllque  a  de  plus  fubtil. 
-Je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  ouï  tant 
parler  du  fentiment,  ni  fî  peu  compri6 

G  iv 
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ce  qu'on  en  difoit.Ce  font  des  rafinemeri^ 
inconcevables.  O  Julie  !  nos  cœurs  grof- 
jfiers  n*ont  jamaiigs  rien  fu  de  toutes  ces 
belles  maximes ,  êc  j'ai  peur  qu'il  n'en 
foit  du  fentiment  chez  les  gens  dumonde 
comme  d'Homère  chez  les  pédans  ,  qui 
lui  foçgent  mille  beautés  chimériques, 
faute  d'appercevoir  les  véritables.    Ils 
dépenfent  ainfi  tout  leur  fentiment  en 
efprit,  &  il  s'en  exhale  tant  dans  le  dif- 
cOurs  qu'il  n'en  refte  plus  pour  la  pra- 
tique. Heureufement ,  la  bienféance  y 
fupplée  5  Se  l'on  fait  par  ufage  a-peu  près 
les  mêmes  chofes  qu'on  feroit  par  fenfi- 
bilité  ;  du  moins  tant  qu'il  n'en  coûte  que 
des  formules,  &  quelques  gènes  pafTagè- 
jes,  qu'on  s'impofe  pour  faire  bien  parler 
de  foi  :  car,  quand  les  facrifices  vont  juf- 
qu'à  gêner  trop  long-tems  ou  à  coûter 
trop  cher ,  adieu  le  fentiment  :  la  bien- 
féance n'en  exige  pas  jufques-là.  A  cela 
près  5  on  ne  fauroit  croire  à  quel  point 
tout  eft  compaffé ,  mefuré  ,  pefé ,  dans 
ce  qu'ils  appellent  des  procédés  j  tout  ce 
qui  n'eilplus  dans  les  fentimens,  ils  l'ont 
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thîs  en  règle ,  &  tout  eft  règle  parmi 
eux.  Ce  peuple  imitateur  feioit  pleia 
d'originaux ,  qu'il  feroit  impoflible  d'en 
rien  favoir  j  car  nul  homme  n'ofe  être 
lui-même.  Il  faut  faire  comme  les  autres^ 
c'eft  la  première  maxime  de  la  fagefTe 
du  pays.  Cela  fe  fait  ^  cela  ne  fc  fait  pas» 
Voilà  la  décifion  fuprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux 
ufages  communs  l'air  du  monde  le  plus 
comique ,  même  dans  les  chofes  les  plus 
férieufes.  On  fait  à  point  nommé  quand 
il  faut  envoyer  chercher  des  nouvelles, 
quand  il  faut  fe  faire  écrire ,  c'eft-â- 
^ire ,  faire  une  vifite  qu*on  ne  fait  pas  y 
quand  il  faut  la  faire  foi-même  ^  quând 
il  eft  permis  d'être  chez  foi  j  quand 
on  doit  n'y  pas  être ,  quoiqu'on  y  foit  j 
quelles  offres  Tun  doit  faire  j  quelles 
offres  l'autre  doit  rejeter;  quel  degré 
de  triflefTe  on  doit  prendre  à  telle  ou 
telle  mort  (i)  ,  combien  de  tems  on 

(i)  S'affliger  à  la  mort  de  quelqu'un  cft 
H»  fentiment  d'humanité  &  un    témoignagSi 

G  Y 
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/  doit  pleurer  à  la  campagne  ;  le  jôîtr  oâ 
Ton  peut  revenir  fe  confoîer  à  la  ville  j 

'  l'heure  &  la  minute  où  l'aftlidion  per- 
met de  donner  le  bal  ou  d'aller  au  fpec- 
racle.  Tout  le  monde  y  fait  à  la  fois  la 
mêm.e  chofe  dans  la  même  circonflan- 
ce  :  tour  va  par  tems  comme  les  mou- 
vemens  d'un  régiment  en  bataille  :  vous 
diriez  que  ce  font  autant  de  marionnet- 
tes clouées  fur  la  même  planche  ,  ou 
tirées  par  le  même  fil. 

Or  5  comme  il  n'efl:  pas  pofTible  que 

'  tous  ces  gens  qui  font  exadtement  la 
même  chofe  foient  exadlement  afFeétés 
de  même  j  il  eft  clair  qu'il  faut  Ïqs  pé- 
nétrer par  d'autres  moyens  pour  \qs  con- 
noître  5  il  eft  clair  que  tout  ce  jargoa 


Ban 


de  bon  naturel  ,  mais  non  pas  un  devoir  He 
yertu  j  ce  quelqu'un  fAt-il  même  notre  Père. 
Quiconque  ,  en  pareil  cas  ,  n*a  point  d'afflic- 
tion dans  le  cœur  ,  n'en  doit  point  montrer 
aH-dehors  ;  car  il  eft  beaucoup  plus  elTentisI 
de  fuir  la  faufleté,  que  de  s'airervir  au'K  bien- 
féances. 
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îi^efl:  qu'un  vain  formulaire  &  fert  moins 
à  juger  des  mœurs  ,  que  du  ton  qui  rè- 
gne à  Paris.   On  apprend  ainfi  les  pro- 
pos qu'on  y  tient ,  mais  rien  de  ce  qui 
peut  fervir  à  les  apprécier.  J'en  dis  au- 
tant de  la  plupart  des  écrits  nouveaux  ; 
j'en  dis  autant  de  la  fcène  même,  qui,  de- 
puis Molière  5  eft  bien  plus  un  lieu  où 
fe  débitent  de  jolies  converfations ,  que 
la  repréfentation  de  la  vie  civile.  11  y 
a  ici  trois  théâtres  ,  fur  deux  defquels 
on  repréfenfe  àes  êtres  chimériques  : 
favoir ,  fur  l'un  des  Arlequins  ^  à^s  Pan- 
talons 5  des  Scaramouches  ;  fur  l'autre 
des  Dieux,  desDiables,  des  Sorciers.  Sur 
le  troifième  on  repréfente  ces  pièces  im- 
mortelles dont  la  ledure  nous  faifoit 
tant  de  plaifir  ,  &  d'autres  plus  nou- 
velles qui  pâroi(rent  de  tems  en  tems 
fur  la  fcène.  Plufieurs  de  cqs  pièces  font 
tragiques  ,  mais  peu  touchantes  ,  &  fi 
l'on  y  trouve  quelques  fentimens  natu- 
rels &  quelque  vrai  rapport  au  cœur 
humain  ^  elles  n'offrent  aucune  forte 
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d'inftrudion  fur  les  mœurs  particulière^ 
GU  peuple  qu'elles  amufenr. 

L'inftiturion  de  la  tragédie  avoit  chez 
fes  inventeurs  un  fondement  de  religion 
qui  fuffifoit  pour  Tautorifer.  D'ailleurs, 
elle  offroit  aux  Grecs  un  fpe6kacle  inf- 
triidif  de  agréable  dans  les  malheurs 
des  Perfes  leurs  ennemis ,  dans  les  cri- 
mes &  les  folies  àQS  Rois  dont  ce  peu- 
ple s'étoir  délivré.  Qu'on  repréfente  à 
Êern,  a  Zurich  ,  a  la  Haye  l'ancienne 
tyrannie  de  la  maifon  d'Autriche  ,  l'a' 
mour  de  la  patrie  &  de  la  liberté  nous 
rendra  ces  pièces  intérelTantes  \  mais 
qu'on  me  dife  de  quel  ufage  font  ici 
les  tragédies  de  Corneille  ^  &  ce  qu'im- 
porte au  peuple  de  Paris  Pompée  ou 
Sertorius  ?  Les  tragédies  grecques  rou* 
loitnt  fur  des  évènemens  réels  ou  ré- 
putés tels  par  \ts  fpedareurs  ,  &  fon- 
dés fur  des  traditions  hiftoriques.  Mais 
que  fait  une  flamme  héroïque  &  pure 
dans  lame  ^QS  Grands  ?  Ne  ditoit-o» 
pas  que  l^i  combats  de  l'amour  èc  de 
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Ja  vertu  leur  donnent  fouvent  de  mau- 
vaifes  nuits,  &  que  le  cœur  a  beau- 
coup à  faire  dans  les  mariages  des  Rois  ? 
Juge  de  la  vraifemblance  &  de  i'uti- 
Jité  de  tant  de  pièces,  qui  roulent  toutes 
fur  ce  chimérique  fujet  l 

Quant  à  la  comédie ,  il  eft  certain 
qu'elle  doit  repréfenter  au  naturel  les 
mœurs  du  peuple  pour  lequel  elle  efl: 
faite ,  afin  qu'il  $y  corrige  de  (qs  vices  & 
de  (qs  défauts,  comme  on  ôte  devant 
un  miroir  les  taches  de  fon  vifage.  Té- 
rence  &  Plaute  fe  trompèrent  dans  leur 
objet  j  mais  avant  eux  Ariftophane  & 
Ménandre  avoient  expofé  aux  Athé- 
niens les  mœurs  Athéniennes^  &  depuis, 
le  feul  Molière  peignit  plus  naïve- 
ment encore  celles  àes  François  du  fîé- 
cle  dernier  à  leurs  propres  yeux.  Le 
tableau  a  changé,  mais  il  n*eft  plus  re- 
venu de  peintre.  Maintenant  on  copie 
au  théâtre  les  converfations  d'une  cen- 
taine de  maifon»  de  Paris.  Hors  cela,  an 
n'y  apprend  rien  des  mœurs  àe^  Fran- 
çois. 11  y  a  dans  cette  grande  ville  cinq. 
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ou  fix-cent-mille  âmes  dont  il  n*eft  ja- 
mais queftion  fur  la  fcène.  Molière  ôfa 
peindre  des  bourgeois  &  des  arrifans 
auiîi  bien  que  des  Alarquis  ^  Socrate  fai- 
foit  parler  des  cochers,  menuiiiers,  cor- 
donniers, maçons.  Mais  les  auteurs  d*au- 
Jourd'hui ,  qui  font  d^s  gens  d'un  autre 
air  5  fe  croiroient  déshonorés ,  s'ils  fa- 
voient  ce  qui  fe  paffe  au  comptoir  d'un 
marchand  ou  dans  la  boutique  d'un  ou- 
vrier; il  ne  leur  faut  que  des  interlocu- 
teurs illuftres,  &  ils  cherchent  dans  le 
rang  de  leurs  perfonnages  l'élévation 
qu'ils  ne  peuvent  tirer  de  leur  génie.  Les 
fpedtateurs  eux-mêmes  font  devenus  fi 
délicats ,  qu'ils  craindroient  de  fe  com- 
promettre à  la  comédie  comme  en  vi- 
fite ,  &  ne  daigneroient  pas  aller  voir 
en  repréfentation  des  gens  de  moindre 
condition  qu'eux.  Ils  font  comme  les 
feuls  habitans  de  la  terre  ;  tout  le  refie 
n'eft  rien  à  leurs  yeux.  Avoir  un  car- 
•rofie ,  un  fuiffe  ,  un  maître-d'hôtel ,  c'eft 
être  comme  tout  le  monde.  Pour  être 
comme  tout  le  monde  ,  il  faut  être 
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comme  très-peu  de  gens.  Ceux  qui  vont 
à  pied  ne  font  pas  du  monde  j  ce  font 
^Qs  bourgeois  ,  àQ%  hommes  du  peu- 
pie  ,  des  gens  de  l'autre  monde ,  &  Toiî 
diroit  qu'un  carrolTe  n'eft  pas  tant  né- 
ceiïaire  pour  fe  conduire  que  pour  exil^ 
ter.  Il  y  a  comme  cela  une  poignée 
d'mipertinens  qui  ne  comptent  qu*eux 
dans  tout  l'univers  &  nejyalentguères  la 
peine  qu'on  les  compte,  fi  ce  n'eft  pour 
le  mal  qu'ils  font.  C'eftpour  eux  unique- 
ment que  font  faits  les  fpedacles.  Ils  s'y 
montrent  à  la  fois  comme  repréfentés 
au  milieu  du  théâtre,  &  comme  repré- 
fentans  aux  deux  côtés  ;  ils  font  perfon- 
nages  fur  la  fcène ,  &  comédiens  fur  les 
bancs.  C'eft  ainff  que  la  fphère  du  mon- 
de &  des  auteurs  fe  rétrécit  ;  c'eft  ainfi 
que  la  fcène  moderne  ne  quitte  plus 
fon  ennuyeufe  dignité.  On  n'y  fair  plus 
montrer  les  hommes  qu'en  habit  doré. 
Vous  diriez  que  la  France  n'eft  peuplée 
que  de  Comtes  &  de  Chevaliers,  (Se  plus 
le  peuple  y  eft  miférable&  gueux,  plus 
le  tableau  du  peuple  y  eft  brillant  S>c 
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magnifique.  Cela  fait  qu'en  peignant  l# 
ridicule  des  états  qui  fervent  d'exemple 
aux  autres,  on  le' répand  plutôt  que  de 
l'éteindre ,  &  que  le  peuple ,  toujours 
finge  &  imitateur  des  riches ,  va  moins 
au  théâtre  pour  rire  de  leurs  folies  ,  que 
pour  les  étudier  &  devenir  encore  plus 
fou  qu'eux  en  les  imitant.  Voilà  de  quoi 
fut  caufe  Molière  lui-même  y  il  corrigea 
la  cour  en  infedtant  la  ville,  &  fes ridi- 
cules Marquis  furent  le  premier  modèle 
des  petits-maîtres  bourgeois  qui  leur 
fuccéderent. 

En  général,  il  y  a  beaucoup  de  dif- 
cours  &  peu  d'aétion  fur  la  fcène  Fran- 
çoife;  peut-être  eft-ce  qu'en  effet  le 
François  parle  encore  plus  qu'il  n'a- 
gir, ou  du  moins  qu'il  donne  un  bien 
plus  grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ce 
qu'on  fait.  Quelqu'un  difoit  en  fortant 
d'une  pièce  de  Denys  le  Tyran,  je  n'ai 
lien  vu,  mais  j'ai  entendu  force  pa- 
roles. Voilà  ce  qu'on  peut  dire  en  for- 
tant des  pièces  Françoifes.  Racine  ÔC 
Corneille,  avec  tout  leur  génie ,  ne  fonr 
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«ux- mêmes  que  àts  parleurs,  &  leur 
fuccefTeur  eft  le  premier,  qui,  à  Timi^ 
ration  des  Anglois ,  ait  ofé  mettre  quel- 
quefois la  fcène  en  repréfentation.  Com- 
munément tout  fe  paife  en  beaux  dia- 
logues bien  agencés ,  bien  ronflons,  où 
l'on  voit  d'abord  que  le  premier  loin  de 
chaque  interlocuteur  eft  toujours  celui 
de  briller.  Prefque  tout  s'énonce  en  ma- 
ximes générales.  Quelque  agités  qu'ils 
puiiïent  être,  ils  fongent  toujours  plus 
au  public  qu'à  eux  mêmes:  une  fentence 
leur  coûte  moins  qu'un  fentiment,  les 
pièces  de  Racine  6c  de  Molière  (i)  ex- 
ceptées :  ley'e  eft  prefque  auftî  fcrupu- 
leufement  banni  de  la  fcène  Françoife 


(i)  Il  ne  faut  point  a/Tocier  en  ceci  Mo- 
lière à  Racine  j  car  le  premier  eft,  comme 
tous  les  autres  ,  plein  de  maximes  &  de  (tn- 
tenccs  ,  fur-tout  dans  Tes  pièces  en  vers  :  mais 
chez  Racine  tout  eft  fentiment  j  il  a  fu  faire 
parler  chacun  pour  foi  5  &  c'cft  en  cela  qu'il 
eft  vraiment  unique  parmi  les  anciens  drama* 
tiques  de  fa  nation. 
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que  des  écrits  de  Porr- Royal,  &  les 
pafîions  humaines,  aufïî  modeftes  que 
riîumanité  chrécienne ,  n'y  parient  ja- 
mais que  par  on»  Il  y  a  encore  une  cer- 
taine dignité  maniérée  dans  le  gefte  & 
dans  le  propos,  qui  ne  permet  jamais 
à  la  pafîion  de  parler  exadement  Ton 
langage  ,  ni  à  l'auteur  de  revêtir  fon 
perfonnage  &  de  fe  transporter  au  lieu 
do  la  fcène,  mais  le  tient  toujours  en- 
chaîné fur  le  théâtre  &  fous  les  yeux  àt^s 
fpedateurs.  Aufli  les  fituations  les  plus 
vives  ne  lui  font-elles  jamais  oublier 
lîn  bel  arrangement  de  phrafes  ni  des 
attitudes  élégantes  j  &  ,  fi  le  défefpoir 
lui  plonge  un  poignard  dans  le  cœur, 
non  content  d'obferver  la  décence  en 
tombant  comme  Pclixene,  il  ne  tombe 
point  j  la  décence  le  maintient  debout 
après  fa  mort,  &  tous  ceux  qui  vien- 
nent d'expirer  s'en  retournent  Tinftant 
d'après  fur  leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  François 
«e  cherche  point  fur  la  fcène  le  naturel 
êc  l'illufion ,  6c  n'y  veut  que  de  l'efprir 


H  É  L  O  ï  s  E.  î^î 

ic  des  penfées  j  il  fait  cas  de  Tagrémear 
&  non  de  rimitation ,  &  ne  fe  foucie  pas 
d'être  fédtiir,  pourvu  qu'on  l'amufe.  Per- 
fonne  ne  va  au  fpedacle  pour  le  plaifir 
du  fpedacle,  mais  pour  voir  rairemblée  , 
pour  en  être  vu ,  pour  amaCTer  de  quoi 
fournir  au  caquet  après  la  pièce ,  &  l'on 
ne  fonge  a  ce  qu'on  voit  que  pour  fa- 
voir  ce  qu*on  en  dira.  L'adeur  pour  eux 
eft  toujours  Tadèeur,  jamais  le  perfon- 
nage  qu'il  repréfente.  Cet  homme  qui 
parle  en  maître  du  monde  n'eft  point 
Augufte  5  c'eft  Baron  :  la  veuve  de  Pom- 
pée eft  Adrienne  ,  AIzire  eft  ivlademoi- 
felle  Gauflin ,  &  ce  fier  fauvage  eft 
Grand  val.  Le5  Comédiens ,  de  leur  côté 
négligent  entièrement  l'illufion  5  dont  ils 
voient  que  perfonne  ne  fe  foucie.  Ts 
placent  les  héros  de  l'antiquité  entre  (\x 
rangs  de  jeunes  Parifiens;  ils  calquent 
les  modes  françoifes  fur  l'habit  romain  ; 
on  y  voit  Cornélie  en  pleurs  avec  deux 
doigts  de  ronge ,  Caton  poodré  en  blanc, 
&  Brutus  en  panier.  Tout  cela  ne  cho- 
gue  personne  &  ne  fait  rien  au  fiiccès  des 
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pièces;  comme  on  ne  voit  que  l'aSe^ 
dans  le  perfonnage,  on  ne  voit,  non 
plus  que  Tauteur  dans  le  drame  ;  &  (lie 
coflume  eft  négligé ,  cela  fe  pardonne 
aifément  ;  car  on  fait  bien  que  Corneille 
n'étoit  pas  railleur  ,  ni  Crébillon  per- 
ruquier. 

Ainfi ,  de  quelque  fens  qu'on  envi*- 
fage  les  chofes ,  tout  ceci  n  eft  que  ba- 
bil ,  jargon ,  propos  fans  conféquence. 
Sur  la  fcène,  comme  dans  le  monde ,  on 
a  beau  écouter  ce  qui  fe  dit ,  on  n'ap* 
prend  rien  de  ce  qui  fe  hh^  &  qu'a-t- 
on befoin  de  l'apprendre  ?  Si-tôc  qu'un 
homme  a  parlé ,  s'informe-t-on  de  fa 
conduire?  n'a-t-il  pas  tout  fait?  n'eft-il 
•pas  jugé?  L'honncte  homme  d'ici  n*eft 
point  celui  qui  fait  de  bonnes  aétions, 
mais  celui  qui  dit  de  belles  chofes;  Se 
un  feul  propos  inconfidéré  ,  lâché  fans 
réflexion  ,  peut  faire  à  celui  qui  le  tient 
un   tort  irréparable  que  n'effaceroienc 
pas  quarante  ans  d'intégrité.  En  un  mot, 
bicH  que  les  œuvies  des  hommes  ne 
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teflemblenc  guère  à  leur  difcours  ,  je 
>rois  qu*on  ne  les  peint  que  par  leurs 
difcours,  fans  égard  à  leurs  œuvres  j  je 
vois  auflî  que,  dans  une  grande  ville,  Ix 
fociété  paroît  plus  douce ,  plus  facile; 
plus  sùremcme  que  parmidesgens  moins 
étudiés;  mais  les  hommes  y  font-ils  en 
effet  plus  humains 5  plus  modérés,  plus 
juftes  ?  Je  n'en  fais  rien.  Ce  ne  font  en- 
eore-la  que  des  apparences;  $c ,  fous  ces 
dehors  (î  ouverts  Se  fî  agréables ,  les 
cœurs  font  peut-être  plus  cachés ,  plus 
enfoncés  en-dedans  que  les  nôtres.  Etran- 
ger, ifolé,  fans  affaire,  fans  liaifon, 
fans  plaifirs ,  &  ne  voulant  m'en  rappor- 
ter qu'a  moi,  le  moyen  de  pouvoir  pro- 
noncer! 

Cependant  je  commence  à  femir  Ti- 
vrelfe  où  cette  vie  agitée  ôc  tumul- 
tueufe  plonge  ceux  qui  la  mènent,  &  je 
tombe  dans  un  ctourdifTemenc  fembla- 
ble  à  celui  d'un  homme  aux  yeux  du- 
quel on  fait  paCTer  rapidement  une  mul- 
ticude  d'objets.  Aucuu  de  ceux  qui  me 
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frappent  n'attache  mon  cœur,  maistou$ 
enfemble  en  troublent  &  fufpendent  les 
affedions,  au  point  d'en  oublier,  quel- 
ques inftans,  ce  que  je  fuis  ôc  à  qui  je 
fuis.  Chaque  jour  en  fortant  de  chez  moi 
j'enferme  mes  fentimens  fous  la  clef, 
pour  en  prendre  d'autres  qui  fe  prêtent 
aux  frivoles  objets  qui  m'attendent.  In- 
fenfiblement  je  jnge  &  raifonne  comme 
j'entends  juger    &   raifonner    tout   le 
monde.    Si  quelquefois  j'eiTaie  de  fe- 
couer  les  préjugés  &  devoir  les  chofes 
comme  elles   font,  à  l'inllant  je  fuis 
écrâfé  d'un  certain  verbiage  qui  reffem- 
ble  beaucoup  à  du  raifonnernent.   On 
me  prouve  avec  évidence  qu'il  n'y  a  que 
le  demi-philofophe  qui  regarde  à  la 
réalité  des  chofes  ;  que  le  vrai  fage  ne 
les  confîdere  que  par  les  apparences; 
qu'il  doit    prendre  les   préjugés  pour 
principe,  les  bienféances  pour  loix ,  &: 
que  la  plus  fublime  fagefTe  conhile  à 
vivre  comme  les  foux. 

Forcé  de  changer  aînfî  l'ordre  de  mçs 
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affections  morales ,  forcé  de  donner  un 
prix  à  des  chimères  &:d*impofer  filence 
à  la  Nature  5c  à  la  raifon ,  je  vois  ainfi 
défigurer  ce  divin  modèle  que  je  porte 
au-dedans  de  moi ,  &  qui  fervoit  à  la 
fois  d'objet  à  mes  defirs  &  de  règle  à  mes 
adions  ;  je  flotte  de  caprice  en  caprice; 
&,  mes  goûts  étant  fans  cefle  affervis  à 
l'opinion ,  je  ne  puis  être  fur  un  feul  jour 
de  ce  que  j'aimerai  le  lendemain. 

Confus,  liumilié,  confterné,  de  fen- 
tir  dégrader  en  moi  la  nature  de  l'hom- 
me, 6c  de  me  voir  ravalé  fi  bas  de  cette 
grandeur  intérieure  où  nos  cœurs  en- 
flammés s'élevoient  réciproquement ,  je 
reviens  le  foir  pénétré  d'une  fecrette 
triliiefle  ,  accablé  d'un  dégoût  mortel ,  & 
le  cœur  vuide  &  gonflé  comme  un  ballon 
rempli  d'air.  O  amour  !  q  purs  fenti- 
mens  que  je  tiens  de  luil. . .  avec  quel 
charme  je  rentre  en  moi-même  !  avec 
quel  tranfport  j'y  retrouve  encore  mes 
premiètes  affedions  &  ma  première  di- 
gnité !  combien  je  m'applaudis  d'y  re- 
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voir  briller  dans  tout  fon  éclat  rimagô 
de  la  vertu  ,  d'y  contempler  la  tienne ,  6 
Julie  ,  affife  fur  un  trône  de  gloire  & 
diflipant  d'un  fouffle  tous  ces  preftiges  l 
Je  fens  refpirer  mon  âme  opprellée,  je 
crois  avoir  recouvré  mon  exiftence  & 
ma  vie,  &  je  reprends  avec  mon  amour 
tous  les  fentimens  fublimes  qui  leren- 
iient  digne  de  fon  objet. 


4^ 
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LETTRE     XVIIL 

DE     Julie. 

.^E  viens,  mon  bon  ami,  de  jouir  d'utt 
des  plus  doux  Tpeclacies  qui  puilTent  ja- 
mais charmer  mes  yeux.  La  plus  ûge,  la 
.plus  aimable  des  hlles  eft  enfin  devenu^ 
la  plus  digne  &  la  meilleure  des  fem- 
mes. L'honnêre- homme  dont  elle  A  com- 
blé les  vœuxj  plein  d'ellime  Se  d'amour 
pour  elle ,  ne  cerpire  que  pour  la  chérir  , 
l'adorer,  la  rendre  heureufe  j  ^  je  goûte 
le  charme  inexprimable  a'ccre  témoin 
du  bonheur  d,e  mon  amie,.c'e{l-à'dire,  de 
le  partager.  Tu  n'y  feras  pas  moins  fea^ 
iibîe,  j'enfuis  bien  fur,  roi  qu'elle  aima, 
toujours  fi  tendrement ,  toi  qui  lui  fus 
cher  prefque  dès  fon  enfance  ,  &C  a  qui 
tant  de  bienfaits  l'oRr^dû  rendre  encore 
:  plus  chère.  Oui ,  tous  les  fentimen^ 
qu'elle  éprouve  fe  font  fentir  à  no.i 
cœurs  comme  au  fien.  S'ils  font  des 
^^\â,[Cy:s  pour  elle  ,  ils  font  pour  nuus 
7'onic  IL  H 
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àQS  confolarions  ;  &  tel  eft  le  prix  de 
Tamitié  qui  nous  joint ,  que  la  félicité 
d'un  dQs  trois  fuffic  pour  adoucir  les 
maux  des  deux  autres. 

Ne  nous  dilîimulons  pas  ,  pourtant, 
que  cette  amie  incomparable  va  nous 
échapper  en  partie,    La  voilà  dans  un 
nouvel  ordre  de  chofes,  la  voilà  fujette 
à  de  nouveaux  engagemens ,  à  de  nou- 
veaux devoirs  \  &  (on  cœur ,  qui  n'étoic 
qu'à  nous ,  fe  doit  maintenant  à  d'autres 
affections  auxquelles  il  faut  que  l'amitié 
cède  le  premier  rang.  Il  y  a  plus ,  mon 
ami  ;  nous  devons  de  notre  part  devenir 
plus  fcrupuleux  fur  \^s  témoignages  de 
fou  zèle  \  nous  ne  devons  pas  feulement 
confulter  fon  attachement  pour  nous ,  & 
le  befoin  que  nous  avons  d'elle ,  mais  ce 
qui  convient  à  fon  nouvel  état,  &  ce  qui 
peut  agréer  ou  déplaire  à  fon  mari.  Nous 
n'av'ons  pas  befoin  de  chercher  ce  qu'é- 
xigeroir  en  pareil  cas  la  vertu  \  les  loix 
feules  de  Pamitié  fuffifent.  Celui  qui, 
pour  fon  intérêt  particulier  ,  pourroie 
compromettre  un  ami,  mériteroit-il  d'en 
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avoir  ?  Quand  elle  étoit  fille  ,  eîle  étoic 
libre ,  elle  n'avoir  à  répondre  de  Tes  dé- 
marches qu'à  elle-même ,  &  rhonnêtecé 
de  fes  intentions  fufïifoitpour  la  juftifier 
à  Ces  propres  yeux.  Elle  nous  regardoic 
comme  deux  époux  deftinés  l'un  à  l'au- 
tre, &  fon  cœur  fenfible  &  pur  alliant  la 
plus  chafte  pudeur  pour  elle  même  à  la 
plus  tendre  compaflîon  pour  fa  coupable 
amie,  elle  couvroit  ma  faute  fans  la  par- 
tager :  mais  à  préfent  tout  eft  changé  ; 
elle  doit  compte  de  fa  conduite  à  un  au- 
tre j  elle  n'a  pas  feulement  engagé  fa  foi; 
elle  a  aliéné  fa  liberté.   Dépofitaire  en 
même  tems  de  l'honneur  de  deux  per- 
fonnes ,  il  ne  lui  fuilit  pas  d'être  honnête, 
il  faut  encore  qu'elle  foit  honorée  \  il  ne 
lui  fuffit  pas  de  ne  rien  faire  que  de  bien, 
il  faut  encore  qu'elle  ne  fa(re  rien  qui  ne 
.foit  approuvé.  Une  temme  vertueufe  ne 
doit  pas  feulement  mériter  l'eflime  de 
•fon  mari ,  mais  l'obtenir  -,  s'il  la  blâme, 
elle  eft  blâmable^  &,  fût-elle  innocente, 
elie  a  tort,  (i-tôt  qu'elle  eft  foupçonnée  j 
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car  les  apparences  même  font  au  nom4 
bre  de  Ïqs  devoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  fi  toutes  ces 
raifons  font  bonnes ,  tu  en  feras  le  juge  \ 
mais  un  certain  fentiment  intérieur  m*a- 
vertit  qu'il  n'eft  pas  bien  que  ma  cou- 
fine  continue  d'être  ma  confidente  ,  nî 
qu'elle  me  le  dife  la  première.  Je  me 
fuis  fouvent  trouvée  en  faute  fur  mes 
raifonnemens ,  jamais  fur  les  mouve- 
mens  fecrets  qui  me  les  infpirent,  de 
cela  fait  que  j'ai  plus  de  confiance  4 
xnon  inftjnâ:  qu'a  ma  raifon. 

Sur  ce  principe  j'ai  déjà  pris  un  pré- 
texte pour  retirer  tes  lettres  ,  que  la 
crainte  d'une  furprife  me  faifoir  tenir 
chez  elle.  Elle  me  les  a  rendues  avec  un 
ferrement  de  cœur  que  le  mien  m'a  faic 
^ppercevoir  ,  &  qui  m*a  trop  confirme 
que  j'avois  fait  ce  qu'il  falloit  faire.  Nous 
n'avons  point  eu  d'explication ,  mais  nos 
regards  en  tenoient  lieu  j  elle  m'a  em- 
brnifée  en  pleuratit  j  nous  fenrions  fans 
fiou^  rien  ciire  combien  le  tendre  langage 
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îde  ramitié  a  peu  befoin  du  fecours  des 
paroles. 

A  regard  de  Tadre^Te  à  fubftituer  à  la 
{îenne ,  j'avois  fongé  d'abord  à  celle  de 
Fanchon  Anet,  &  c'eft  bien  la  voie  la 
plus  fCire  que  nous  pourrions  choifir  ; 
mais  fi  cette  jeune  femme  eft  dans  un 
rang  plus  bas  que  ma  coufine  ,  eft  ce  une 
raifon  d'avoir  moins  d'égard  pour  elle 
en  ce  qui  concerne  l'honnêteté  ?  N'eft- 
il  pas  a  craindre  ,  au  contraire ,  que  à^s 
fentimens  moins  élevés  ne  lui  rendent 
mon  exemple  plus  dangereux  \  que  ce 
qui  n'éroit  pour  l'une  que  l'effort  d'une 
amitié  fublime  ,  ne  foit  pour  l'autre  un 
commencement  de  corruption^  &:  qu*en 
abufant  de  fa  reconnoiffance ,  je  ne  force 
la  vertu  même  à  fervir  d'inftrument  au 
vice  ?  Ali  !  n'eft-ce  pas  affez  pour  moi 
d'être  coupable  fans  me  donner  des  com- 
plices 5  &:  fans  aggraver  mes  fautes  du 
poids  de  celles  d'autrui  ?  N'y  penfoiis 
point,  mon  ami;  j'ai  imaginé  un  autre 
expédient  beaucoup  moins  fur,  à  îa  vé- 
lité ,  mais  aufli  moins  réprcheniible  ,  en 
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ce  qu'il  ne  compromet  perfonne  &  116 
nous  donne  aucun  confident  j  c'eft  de 
m'écrire  fous  un  nom  en  l'air,  comme 
par  exemple ,  M.  du  Bofquet ,  Ôc  de 
mettre  une  enveloppe  adre^Tée  à  Regia- 
nino  que  j'aurai  foin  de  prévenir.  Aind 
Regianino  lui-même  ne  faura  rien  j  il 
jp'aura  tour  au  plus  que  des  foupçons 
qu'il  n'oferoit  vérifier  ^  car  Mylord 
Edouard ,  de  qui  dépend  fa  fortune ,  m'a 
répondu  de  lui.  Tandis  que  notre  cor- 
refpondance  continuera  par  cette  voie^ 
je  verrai  fî  l'on  peut  reprendre  celle  qui 
nous  fer  vit  dans  le  voyage  du  Valais  , 
oti  quelqu'autre  qui  foit  permanente  6c 
fûre. 

Quand  je  ne  connoîrrois  pas  Tétar  de 
ton  cœur  ,  je  m'appercevrois  par  l'hu- 
jiieur  qui  règne  dans  tes  relations ,  que  la 
vie  que  tu  menés  n'eft  pas  de  ton  goiir. 
Les  lettres  de  M.  de  Muralr,  dont  on  s'eft 
plaint  en  France,  étoient  moins  féveres 
que  les  tiennes  5  comme.un  enfant  qui  fe 
dépite  contre  fes  maîtres ,  tu  te  venges 
d'être  obligé  d'étudier  le  monde, fur  les 
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ptemiers  qui  te  l'apprennenr.  Ce  qui  nie 
furprend  le  plus  eft  que  la  chofe  qui  com- 
mence par  te  révolter  eft  celle  qui  pré- 
vient tous  les  étrangers,  favoir,  l'accueil 
des  François  ôc  le  ton  général  de  leur  fo- 
ciété  5  quoique  de  ton  propre  aveu  tu 
doives  perfonneHemenr  t'en  louer.   Je 
n'ai  pas  oublié  la  diftindion  de  Paris  en, 
particulier  &  d'une  grande  ville  en  géné- 
ral j  mais  j  e  vois  qu'ignorant  ce  qui  con- 
vient à  l'un  ou  à  rautre5tu  fais  ta  criti- 
que, à  bon  compte  ,  avant  de  favoir  fî 
c'efl  une  médifance  ou   une  obferva- 
tion.  Quoi  qu'il  en  foit,  j'aime  la  na- 
tion françoife  ,  ôc  ce  n'eft  pas  m'obli- 
ger  que  d'en  mal  parler.  Je  dois  aux  bons 
livres  qui  nous  viennent  d'ellejla  plupart 
des  inflru6Vions  que  nous  avons  prifes 
enfemble.  Si  notre  pays  n'eft  plus  bar- 
bare 5   à  qui    en   avons-nous   l'obliga- 
tion ?  Les  deux  plus  grands,  les  deux 
plus  vertueux  des  modernes,  Catinat , 
Fénélon  ,  étoient  tous   deux  françois* 
Henri  IV.  le  Roi  que  j'aime  ,  le   bon 
Roi ,  rétoit.    Si  la  France  n'eft  pas  1^ 
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pays  i^s  hommes  libres,  elle  efl;  céliiî 
des  hommes  vrais ,  &:  cette  liberté  vaut 
bien  l'autre  aux  yeux  du  fage.    Hofpi- 
taliers ,   protedeurs  de  l'étranger ,   les 
^François  lui  pafTent  même  la  vérité  qui 
\qs  blefle,  &  l'on  fe  feroir  lapider  à  Lon- 
dres 5  fi  l'on  y  ofoit  dire  Aqs  Anglois  la 
moitié  du  mal  que  les  François  laiflent 
dire  d'eux  à  Paris.  Mon  père,  qui  a  palîé 
/a  vie  en  France ,  ne  parle  qu'avec  tranf- 
port  de  ce  bon  &  aimable  peuple.  S'il 
y  a  verfé  fon  fang  au  fervice  du  Prince^ 
le  Prince  ne  l'a  point   oublié  dans  fa 
retraite,  &  l'honore  encore  de  fes  bien- 
faits \  ainfi  je  me  regarde  comme  imé- 
lefTée  a  la  gloire  d'un  pays  où  mon  père 
a  trouvé  la  fienne.  Mon  ami ,  fi  chaque 
peuple  a  fes  bonnes  &  fes  mavaifes  qua- 
lités ,   honore  au  moins   la  vérité  qui 
Joue,aufîi  bien  que  la  vérité  qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus  ;  pourquoi  perdrois- 
tu  en  vifires  oifîves  le  tems  qui  te  reflô 
à  pafTer  aux  lieux  où  tu  es  ?  Paris  eft-il, 
moins  que  Londres,  le  théâtre  d^s  talens, 
êc  \q^  étrangers  y  font -ils  moins  aifé-. 
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!ftient  leur  chemin  ?  Crois-moi ,  tous  les 
Anglois  ne  fontpas  des  Lords  Édouards, 
&  tous  les  François  ne  relTemblent  pas 
à  ces  beaux  difeurs  qui  te  déplaifent  fi 
fort.  Tente  ,  elTaye  ,  fais  quelques  épreu- 
ves, ne  fiir-ce  que  pour  approfondir  les 
mœurs ,  &:  juger  a  l'œuvre  ces  gens  qui 
parlent  fi  bien.  Le  père  4^  rna  coufine 
.  ditquetuconnois  la conftitution  de  l'em- 
pire &  les  intérêts  des  Princes.  Mylord 
Edouard  trouve  aufîi  que  tu  n'as  pas  mal 
étudié  les  principes  de  la  politique  &  les 
divers  fyftèmes  de  Gouvernement.  J'ai 
dans  la  tête  que  le  pays  du  monde  où  le 
niérite  eft  le  plus  honoré ,  eft  celui  qui  te 
convient  le  mieux  ,  &  que  tu  n'as  befoiii 
que  d''être  connu  pour  être  employé» 
Quant  à  la  religion  ,  pourquoi  la  tienne 
te  nuiroit-elle  plus  qu'à  un  autre?  La 
raifon  n'eft-ellepas  le  préfervatif  de  l'in- 
tolérance &  du  fanatifme  ?  Eft-on  plus 
-bigot  en  France  qu'en  Allemagne  ?  de 
qui  t'empêcheroit  de  pouvoir  faire  à 
Paris  le  même  chemin  que  M.  de  S. 
Saphorâia  fait  à  Vienne?  Si  tuconfideres 
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le  but,  les  plus  prompts  elTais  ne  doï^ 
vent-iis  pas  accélérer  les  fuccès?Si  tu 
compares  les  moyens,  n*efl:-il  pas  plus 
honnête  encore  de  s'avancer  par  fes  ta- 
lens  que  par  fes  amis  ?  Si  tu  fonges..., 
ah  l  cette  mer  ! ....  un  plus  long  tra- 
jet  j'aimerois  mieux  l'Angleterre  > 

fi  Paris  étoit  au-delà. 

A  propos  de  cette  grande  ville  ,  ofe- 
rois  je  relever  une  afFeélation  que  je  re- 
marque dans  tes  lettres  ?  Toi  qui  me  par- 
lois  dos  Valaifannes  avec  tant  de  plaifir  ^ 
pourquoi  ne  me  dis  tu  rien  des  Parifien- 
nes  ?  Ces  femmes  galantes  &  célèbres 
valent-elles  moins  la  peine  d'être  dé- 
peintes que  quelques  montagnardes  iîm- 
ples  (3<:  groflîeres  ?  Crains- tu  peut-être  de 
me  donner  de  Tinquiétude  par  le  tableau 
àQS  plus  féduifantes  perfonnes  de  l'Uni- 
vers ?  Défabufe-toi  ,  mon  ami  j  ce  que 
ru  peux  faire  de  pis  pour  mon  repos  eft 
de  ne  me  point  parler  d'elles^  &,  quoi 
que  tu  m'en  puiHTes  dire  ,  ton  fîlence  à 
leur  égard  m'eft  beaucoup  plus  fufped 
cjue  tes  éloges. 
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Je  ferois  bien  aifeaiifli  d'avoir  un  pe- 
tit mot  fur  rOpéra  de  Paris  dont  on  dit 
ici  àQs  merveilles  ( i ) ,  car  enfin  la  mu- 
fique  peut  être  mauvaife,  &  le  fpeâracle 
avoir  {qs  beautés  ;  s'il  n'en  a  pas ,  c'eft  un 
fujet  pour  ta  médifance  ,  &;  du  inoins 
tu  n'offenferas  perfonne. 

Je  ne  fçâis  fi  c'efi:  la  peine  de  re  dire 
qu'à  l'occafion  de  la  noce  il  m'eft  encore 
venu  5  ces  jours  paflTés  ,  deux  époufeurs 
comme  par  rendez-vous.  L'un  d'Yver- 
dun  5  gîtant,  chaffant  de  château  en 
château;  l'autre  du  pays  Allemand  par  le 
coche  de  Bern.  Le  premier  eft  une  ma- 
nière de  petit-maître ,  parlant  affez  réfo- 
lument  pour  faire  trouver  fes  réparties 
fpirituelles  â  ceux  qui  n'en  écoutent  que 
le  ton.  L'autre  eft  un  grand  nigaud  ti- 


(r)  J'aurois  bien  mauvaife  opinion  de  ceux 
cjui ,  connoilTant  le  caradère  &  la  lituation  de 
Julie,  ne  devineroient  pas  à  l'inftant  que  cette 
curiofité  ne  vient  point  d'elle.  On  verra  bien- 
tôt que  Ton  Amant  n'y  a  pas  ccë  trompé.  S'il 
Teut  iié  ^  il  ne  l'auroit  plus  aimée. 
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mide ,  non  de  cette  aimable  timidité  qui 
vienr  de  la  crainte  de  déplaire,  mais  def 
l'embarras  ^wx-ï  for  qui  ne  fait  que  dire  , 
&  du  mal-aife  d'un  libertin  qui  ne  fe 
fent  pas  à  fa  place -auprès  d'une  honnête 
fille.  Sachant  trcs-pofitivemenries  inten- 
tions de  mon  père  au  fujer  de  Q.t%  deux 
Mefîieurs  ,  j'ufeavec  pîaifir  de  la  liberté 
qu*i  1  me  lai  (Te  de  les  traiter  à  ma  fantaifie, 
&:  Je  ne  crois  pas  que  cette  fantaifie  laifTe 
durer  long-tems  celle  qui  les  amené.  Je 
les  hais  d'ofer  attaquer  un  cœur  où  tu 
règnes ,  fans  armes  pour  te  le  difputer  ;- 
s'ils  en  avoient ,  je  les  haïrois  davantage 
encore:  mais  où  les  prendroient-ils  5  eux, 
^  d'aurres ,  &  tout  l'univers  ?  Non ^  non  ; 
fois  tranquile,  mon  aimable  ami.  Quand 
je  retrouverois  un  mérite  égal  au  tien  , 
quand  il  fe  préfenteroit  un  autre  toi- 
même,  encore  le  premier  venu  feroit-iî 
îe  feuî  écouté.  Ne  t'inquiète  donc  point 
de  ats  deux  efpeces  dont  je  daigne  a 
peine  te  parler.  Quel  plaifîr  j'aurois  a 
leur  mefurer  deux  dofes  de  dégoût  fi 
parfaitement  égales ,  qu'ils  priiTent  la 
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téfouulon  de  partir  enfemble  comme  ils 
font  venus  ,  &  que  je  pulTe  t'apprendieà 
la  fois  le  déparc  detous  deux  î 

M.  de  Crouzas  vient  de  nous  donner 
une  réfutation  des  épitres  de  Pope  que 
j*ài  lue  avec  ennui.  Je  ne  fais  pas,  au 
vrai  5  lequel  des  deux  auteurs  a  faifon  j 
mais  je  fais  bien  que  le  livre  de  M.  de 
Crouzas  ne  fera  jamais  faire  une  bonne 
action  5  &  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  qu'on 
ne  foir  tenté  de  faire,  en  quittant  celui 
de  Pope.  Je  n'ai  point ,  pour  moi ,  d'au- 
tre manière  de  juger  de  mes  lectures , 
que  de  fonder  les  difpofitions  où  elles 
lailTent  mon  âme,  &  j'imagine  à  peine 
quelle  forte  de  bonté  peut  avoir  un  li- 
vre qui  ne  porte  point  fes  ledteurs  au 
bien  (i). 

Adieu,  mon  trop  cher  ami  ^  je  ne  vou- 
drois  pas  finir  fi- tôt  ^  mais  on  m'attend  ^ 
on  m'appelle.  Je  te  quitte  à  regret ,  car 
je  fuis  gaie ,  &  j'aime  a  partager  avec  tc^i 

(i)  Si  le  ledeur  approuve  cette  règle, &  qu'il 
s'en  ferve  pour  juger  ce  recueil ,  Tcditeur  n'ap* 
pçlki'?  pas  de  fon  jugement. 
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mes  plaifirs  ;  ce  qui  les  anime  &:  les  re-f 
double  eftque  ma  mère  fe  trouve  mieux 
depuis  quelques  jours  ;  elle  s'eft  fentl 
aiïez  de  force  pour  affilier  au  mariage , 
&  fervir  de  mère  à  fa  nièce ,  ou  plutôt 
à  fa  féconde  iille.  La  pauvre  Claire  en  a 
pleuré  de  joie.  Juge  de  moi ,  qui ,  méri- 
tant Cl  peu  de  la  conferver ,  tremble  tou-^ 
jours  de  la  perdre.  En  vérité ,  elle  fait  \qs 
honneurs  de  la  fête  avec  autant  de  grâce 
que  dans  fa  plus  parfaite  fanté  ;  il  femble 
même  qu'un  refte  de  langueur  rende  fa 
naïve  politefle  encore  plus  touchante. 
Non  5  jamais  cette  incomparable  mère 
ne  fut  Cl  bonne  ,  fi  charmante ,  fi  digne 
d'être  adorée. . . .  Sais-tu  qu'elle  a  de- 
mandé plufieurs  fois  de  tes  nouvelles  à 
M.  d'Orbe  ?  Quoiqu'elle  ne  me  parle 
point  de  toi  ,  je  n'ignore  pas  qu'elle 
t'aime ,  &  que ,  Ci  jamais  elle  étoir  écou- 
tée, ton  bonheur  &  le  mien  feroient  fon 
premier  ouvrage.  Ah  !  fi  ton  cœur  fait 
erre  fenfible  ,  qu'il  a  befoin  de  Têcre  j 
Se  qu'il  a  de  dettes  à  payer  ! 
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LETTRE     XIX. 

A        J    U    L    I    E. 

A  Iens  ,  ma  Julie  ,  gronde-moi ,  que- 
relle-moi, bats-moi  j  je  fouffrirai  tout^ 
mais  je  n'en  continuerai  pas  moins  à  ter 
dire  ce  que  je  penfe.  Qui  fera  le  dépo- 
fitaire  de  tous  mes  fentimens ,  il  ce  n'efî 
toi  qui  les  éclaires  \  &c  avec  qui  mon 
cœur  fe  permettroit-il  de  parler  ,  fi  tu 
refufois  de  l'entendre  ?  Quand  je  te 
rends  compte  de  mes  obfervations  &  de 
mes  jugemens,  c'eft  pour  que  tu  les  cor- 
riges 5  non  pour  que  tu  les  approuves  j 
&  plus  je  puis  commettre  d'erreurs  , 
plus  je  dois  me  prelTer  de  t'en  inftruire. 
Si  je  blâme  les  abus  qui  me  frappent 
dans  cette  grande  ville,  je  ne  m'en  ex- 
cuferai  point  fur  ce  que  je  t'en  parle  en 
confidence  ;  car  je  ne  dis  jamais  rien 
d'un  tiers,  que  je  ne  fois  prêt  à  lui  dire 
en  face  ^  &  dans  tout  ce  que  je  t'écris 
des  Parifiens ,  je  ne  fais  que  répéter  ca 
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que  je  leur  dis  tous  les  jours  à  eux-me-^ 
mes.  Ils  ne  m'en  favent  point  mauvais 
gré  ;  ils  conviennent  de  beaucoup  de 
chofes.  Ils  fe  plaignoient  de  notre  Mu- 
rait, ]Q  le  crois  bien  j  on  voit ,  on  fenc 
combien  il  les  liait  ,  jufques  dans  \q% 
éloges  qu'il  leur  donne ,  6^  je  fuis  bien 
trompé  {î  5  même  dans  ma  critique  ,  on 
n'apperçoit  le  contraire.  L'eftime  Se  la 
reconnoifTance  que  m'infpirent  leurs 
bontés  ne  font  qu'augmenter  ma  fran- 
chife  \  elle  peut  n'être  pas  inutile  à  quel- 
ques-uns 5  &■  5  à  la  manière  dont  tous 
fupportent  la  vérité  dans  ma  bouche  , 
j'ôfe  croire  que  nous  fommes  dignes, 
eux  de  l'entendre ,  &  moi  de  la  dire. 
C'eft  en  cela  ,  ma  Julie  ,  que  la  vérité 
qui  blâme  eft  plus  honorable  que  la  vé- 
rité qui  loue  ;  car  la  louange  ne  fert  qu'à 
corrompre  ceux  qui  la  goûtent ,  &:  \qs 
plus  indignes  en  font  toujours  les  plus 
affamés;  mais  la  cenfure  eft  utile  &  le 
mérite  feul  fait  la  fupporter.  Je  te  le 
dis  du  fond  de  mon  cœur ,  j'honore  le 
François  comme  le  feul  peiiple  qui  aime 
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véritablement  les  hommes ,  &  qui  foie 
bienfaifant  par  caradère  j  mais  c'eft  pour 
cela  même  que  j'en  fuis  moins  difpofé  à 
Im  accorder  cette  admiration  générale  à 
laquelle  il  prétend  même  pour  les  dé- 
fauts qu'il  avoue.  Si  les  François  n'a- 
voient  point  de  vertus  ,  je  n'en  dirois 
rien  \  s'ils  n'avoient  point  de  vices ,  ils 
ne  feroient  pas  hommes  :  ils  ont  trop  de 
cotés  louables  pour  être  toujours  loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  par- 
les 5  elles  me  font  impraticables,  parce 
qu'il  faudroit  employer  pour  les  faire  des 
moyens  qui  ne  me  conviennent  pas  & 
que  tu  m'as  interdits  toi-même.  L'aufté- 
rité  républicaine  n'eft:  pas  de  mife  en  ce 
pays;  il  y  faut  des  vertus  plus  flexibles  > 
&  qui  fâchent  mieux  fe  plier  aux  intérêts 
des  amis  ou  àts  protedeurs.  Le  mérite 
eft  honoré ,  fcn  conviens ,  mais  ici  les 
talens  qui  mènent  à  la  réputation  ne  font 
point  ceux  qui  mènent  à  la  fortune  :  & 
quand  j'aurois  le  malheur  de  polféder  ces 
derniers ,  Julie  fe  réfoudroit-elle  à  deve- 
nir la  femme  d'un  parvenu  ?  En  Angle-^ 


terre  c'eft  toute  autre  chofe ,  &  quoique 
les  mœurs  y  vaillent  peut-être  encore 
moin  qu'en  France  5  cela  n'empêche  pas 
qu'on  n*y  puilTe  parvenir  par  des  che- 
mins plus  honnêtes  ,  parce  que  le  peu- 
ple ayant  plus  de  part  auGouvernemenr , 
l'eftime  publique  y  eft  un  plus  grand 
moyen  de  crédit.  Tu  n'ignores  pas  que 
le  projet  de  Myîord  Edouard  e(l  d'em- 
ployer cette  voie  en  ma  faveur ,  &  le 
mien  de  juftifîer  fon  zèle.  Le  lieu  de  la 
terre  où  je  fuis  le  plus  loin  de  toi  eft 
celui  où  je  ne  puis  rien  faire  qui  m'en 
rapproche.  O  Julie  !  s'il  eft  difficile 
d'obtenir  ta  main,  il  Teft  bien  plus  de- 
la  mériter  ^  &  voilà  la  noble  tâche  que 
l'amour  m'impofe. 

Tu  m'oces  d'une  grande  peine,  en  me 
donnant  de  meilleures  nouvelles  de  ta 
mère.  Je  t'en  voyois  déjà  fi  inquiette 
avant  mon  départ,  que  je  ne  n'ofai  te  dire 
ce  que  j'en  penfois  j  mais  je  la  trouvois 
maigrie ,  changée ,  ^  je  redoutois  quel- 
que maladie  dangereufe.  Conferve  -  la  " 
moi ,  parce  qu'elle  m'e.ft  chère ,  parcQ 
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que  mon  cœur  l'honore,  parce  que  (qs 
bontés  font  mon  unique  efpérance  ,  Sc 
fur- tour  parce  qu'elle  eft  mère  de  ma 
Julie. 

Je  te  dirai  fur  les  deux  époufeurs^  que 
je  n'aime  point  ce  mot,  même  par  plai- 
fanterie.  Du  refte  le  ton  dont  tu  me  par- 
les d'eux  m'empêche  de  les  craindre,  & 
je  ne  hais  plus  ces  infortunés,  puifque  ta 
crois  les  haïr.  Mais  j'admire  ta  fimplicité 
de  penfer  connoîcre  la  haine.  Ne  vois- 
tu  pas  que  c'eft  l'amour  dépité  que  tu 
prends  pour  elle  ?  Aind  murmure  la 
blanche  colombe  dont  on  pourfuit  le 
bien-aimé.  Va  ,  Julie  j  va,  fille  incom- 
parable, quand  tu  pourras  haïr  quelque 
chofe  ,  je  pourrai  cefTer  de  t'aimer. 

P.  S,  Que  je  te  plains  d'être  obfédée 
par  ces  deux  importuns  !  Pour 
l'amour  de  toi-même  ,  hâte-toi  de 
les  renvoyer. 


m 
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LETTRE      XX. 
DE     Julie. 

IVIOn  ami ,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un 
paquet  qu'il  s'eft  chargé  de  t'envoyer  à 
TadrefTe  de  M.  vSilveftre ,  chez  qui  ta 
pourras  le  recirer  j  mais  je  t'avertis  d'at- 
tendre, pour  l'ouvrir ,  que  tu  fois  feul  & 
dans  ta  chambre.  Tu  trouveras  dans  ce 
paquet  un  petit  meuble  à  ton  ufage. 

C'eft  une  efpece  d'amulette  que  \q5 
amans  portent  volontiers.  La  manière 
de  s'en  fervir  eft  bifarre  :  il  faut  la  con- 
templer tous  les  matins  un  quart-  d'heure 
julqu'à  ce  qu'on  fe  fente  pénétré  d'un 
certain  attendrilTemenr.  Alors  on  l'ap- 
plique fur  fes yeux  5 fur  fa  bouche,  &fur 
fon  cœur;  cela  fert,  dit  on  ,  de  préfer- 
vatif  durant  la  journée  contre  le  mau- 
vais air  du  pays  galant.  On  attribue  en- 
core à  ces  fortes  de  talifmans  une  vertu 
éledrique  très  finguliere,  mais  qui  n'a- 
git qu'entre  les  amans  fidèles.  C'efl  de 
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communiquer  a  l'un  l'impreflion  des 
baifers  de  l'autre  à  plus  de  cent  lieues 
de-  la.  Je  ne  garantis  pas  le  fuccès  de 
l'expérience  j  je  fais  feulement  qu'il  ne 
tient  qu'à  toi  de  la  faire. 

Tranquilife- toi  fur  les  deux  galans 
ou  prétendans  ,  ou  comme  tu  voudras 
les  appel  1er  :  car  déformais  le  nom  ne 
fait  plus  rien  à  la  chofe.  Ils  font  par- 
tis :  qu'ils  aillent  en  paix  ;  depuis  que 
je  ne  les  vois  plus,  je  ne  Içs  hais  plu§. 
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LETTRE     XXI. 

A     Julie. 

M.  U  Tas  voulu ,  Julie  ,  il  faut  donc  te 
ies  dépeindre  ,  ces  aimables  Par.'lieii- 
nes.  Orgueilleufe  !  cet  hommage  man- 
quoit  à  tes  charmes.  Avec  toute  ta 
feinte  jaloufie  ,  avec  ta  modeftie  & 
ton  amour  ,  je  vois  plus  de  vanité  que 
de  crainte  cachée  fous  cette  curiofité. 
Quoi  qu'il  en  foit ,  je  ferai  vrai  ;  je 
puis  l'être  ;  je  le  ferois  de  meilleur 
cœur  5  fi  j'avois  d'avantage  à  louer. 
Que  ne  font-elles  cent  fois  phis  char- 
mantes ?  Que  n'ont-elles  affez  d'attraits 
pour  rendre  un  nouvel  honneur  aux 
tiens  ? 

Tu  te  plaignofs  de  mon  filence  ?  Eh  , 
mon  Dieu  !  que  t'aurois-;e  dit?  En  li- 
fant  cette  lettre  ,  tu  fentiras  pourquoi 
j'aimois  â  te  parler  àes  Valaifanes  tes 
voifines  \  &  pourquoi  je  ne  te  parlois 
point  des  femmes  de  ce  pays.  C'efi  que 
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les  unes  me  rappeloienr  à  toi  fans  cef- 
f e ,  &"  que  les  aucres....  lis,  &  puis  tu 
me  jugeras.  Au  refte ,  peu  de  gens  pen- 
fenr  comme  moi  des  Dames  Françoi- 
fes  ,  (î  même  je  ne  fuis  fur  leur  compte 
tout-à-fait  feul  de  mon  avis.  C'eft  fur 
quoi  l'équité  m'oblige  à  te  prévenir , 
afin  que  tu  fiches  que  je  te  les  repré- 
fente ,  non  peut-être  comme  elles  font, 

*mais  comme  je  les  vois.  Malgré  cela, 
fi  je  fuis  injufte  envers  elles  ,  tu  ne 
manqueras  pas  de  me  cenfurer  encore, 
&  tu  feras  plus  injufte  que  moi  j  car 
tout  le  tort  en  eft  â  toi  feule. 

Commençons  par  l'extérieur.    C'eft 
à  quoi  s'en  tiennent  la  plupart  des  ob- 

^^'fervateurs.  Si  je  les  imirois  en  cela ,  \qs 
femmes  de  ce  pays  auroient  trop  à  s  en 
plaindre  \  elles  ont  un  extérieur  de  ca- 
ractère auffi-bien  que  de  vifage  ,  & 
comme  l'un  ne  leur  eft  gueres  plus  fa- 
vorable que  l'autre  ,  on  leur  fait  tort  ea 
ne  les  jugeant  que  par-lâ.  Elles  font 
tout  au  plus  palfables  de  figure ,  &:  gé- 
néralement plutôt  mal  quebien  j  je  laiiïe 
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â  part  les  exceptions.  Menues  plutôt 
que  bien  faites,  elles  n'ont  pas  la  taille 
fine  :  aufiî  s'attachenc-elles  volontiers 
aux  modes  qui  ia  déguifentj  en  quoi ,  je 
trouve  airez  limpleî  les  femmes  des  au- 
tres pays  ,  de  vouloir  bien  imiter  à^^ 
modes  faites  pour  .cacher  des  dé.faujts 
-qu'elles  n'ont  pas.. 

Leur  démarche  e-ft  aifée  &  commune. 
Leur  port n\a  rien d'afFe6tc,par<:e qu'elles 
n'aiment  point  a  fe  gcner  \  mais  ^lles 
CFin  narurellement  une  certaine  dïjin" . 
r citera ,  qui  n'eft  pas  dépourvue  de  grâ- 
ces 5  &:  qu'elles  fe  piquent  fouvent  de 
pouiTer  jufqu'à  rérourderi<^.  Elles  ont  le 
ceint  médiocrement  blanc  j  &  font. com- 
munément un  peu  maigres  ^  ce  qui  ne 
contribue  pas  à  leur  embellir  la  peau. 
A  l'égard  de  la  gorge ,  c'eft  l'autre  ex- 
trémité Aqs  Valai fanes.  Avec  d^s  corps 
fortement  ferres  elles  tâchent  d'enim- 
pofer  fur  ia  confifcance  j  il  y  a  d'autres 
moyens  d'en  impofer  fur  la  couleur. 
Quoique  je  n'aye  appercu  ces  objets  que 
de  fort  loin ,  rinfpe(^ion  en  efl  fi  libre 

qu'il 
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^u*il  refte  peu  de  cliofes  à  deviner.  Ces 
Dames  paroiirent  mal  eacendre  en  cela 
leurs  intérêts  ;  car,  pour  peu  que  le  vi- 
fa^e  foit  agréable  ,  l'imafrination  du 
fpecfbateur  les  ferviroic  aufurplus  beau- 
coup mieux  que  (qs  yeux  ;  5c ,  fuivant 
le  Philofophe  Gafcon ,  la  faim  entière 
eft  bien  plus  âpre  que  celle  qu'on  a  dé* 
ja  ra/Iafiée ,  au  moins  par  un  fens. 

Leurs  traits  font  peu  réguliers  :  mais  (i 
elles  ne  font  pas  belles  ,  elles  ont  de  la 
phyfionomie  qui  fupplée  à  la  beauté ,  & 
Féclipfe  quelque  foisw  Leurs  yeux  vifs  5c 
brillans  ne  font  pourtant  ni  pénétrans  ni 
doux?  Quoiqu'elles  prétendent  les  ani- 
mer à  force  de  rouge,  l'expreiHon  qu'elles 
leur  donnent  par  ce  moyen  tient  plus  du 
feu  de  la  colère  que  de  celui  de  l'amour  ; 
naturellement  ils  n'ont  que  de  la  gaie^ 
té  5  ou  s'ils  femblent  quelquefois  de- 
mander un  fenriment  tendre  ,  ils  ne  I^ 
'promettent  jamais  (i). 

.   (i)  Parlonç  pour  nous,  mon  cher  Philofo- 
phe j   pourquoi   d'autres  ne  feroient-ils  pa; 
Tonic    IL  I 
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Elles  fe  mettent  fî  bien  ,  ou  du  morfts^ 
elles  en  ont  tellement  la  réputation  ^ 
qu'elles  fervent  en  cela,  comme  en  tout, 
de  modèle  au  relie  de  l'Europe.  En  effet, 
on  ne  peut  employer  avec  plus  de  goût 
un  habillement  plus  bifarre.  Elles  font^ 
de  toutes  les  femmes,  les  moins  alTervies 
^  leurs  propres  modes.  La  mode  domine 
les  provinciales  ;  mais  les  parifiennes 
dominent  la  mode ,  &  la  favent  plier 
chacune  a  Ton  avantage.  Les  premières 
font  comme  des  copiftes  ignorans  &: 
ferviles  qui  copient  jufqu'aux  fautes 
d'orthographe  j  les  autres  font  des  au- 
teurs qui  copient  en  maîtres ,  &  favent 
rétablir  les  mauvaifes  leçons. 

Leur  parure  eft  plus  recherchée  que 
niagnifique  y  il  y  règne  plus  d'élégance 
que  de  richelfe.  La  rapidité  des  modes , 
qui  vieillit  tout  d'une  année  a  l'autre;  la 
propreté  qui  leur  fait  aimer  à  changée 

plus  heureux  ?  Il  n'y  a  qu'une  coquette  qui 
promette  à  tout  le  monde  ce  qu'elle  ne  doit  tenir 
gu'^  un  feulf 
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fouventd'ajuftemein  les  prcfervent  d'u- 
ne fompciiofiré  ridicule  j  elles  n'en  dépert* 
fenc  pas  moins  ,  mais  leur  dépenfe  eft 
mieux  entendue  :  au  lieu  d'habirs  râpé? 
&fuperbes  comme  en  Italie,  on  voit  ici 
des  habits  plus  (impies  &  toujours  frais. 
Les  deux  [q-x^qs  ont  a  cet  écrard  la  même 
modciacion,  la  même  délicatefTe,  &  C3 
goCit  me  fait  grand  plaifir  :  j'aime  fore 
à  ne  voir  ni  galons  ni  taches.  Il  n'y  a 
point  de  peuple  ,  excepté  le  notre ,  ok 
les  femmes  Ah:  tout  portent  moins  de 
dorure.  On  voit  les  mêmes  étoffes  dans 
tous  les  états ,  &  Ton  auroit  peine  à  dif- 
tinguer  une  duche/fe  d'une  bourgeoife, 
fi  la  première  n'avoit  l'art  de  trouver 
dos  diftindions  que  l'autre  n'ôferoic 
imiter.  Or  ceci  femble  avoir  fa  diiii- 
culte;  car,  quelque  mode  qu'on  prenne 
3  la  Cour ,  cette  mode  eft  fuivie  à  l'inf- 
tant  à  la  ville  ;  &  il  n'en  eft  pas  des 
bourgeoifes  de  Paris,  comme  des  provin- 
ciales &  des  étrangères  ,  qui  ne  font  ja- 
mais qu'à  la  mode  qui  n'eft  plus.  Il  n'en 
eft  pas  encore  comme  dans  les  autres 

ï  i) 
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pays,  où,  les  plus  grands  étant  aufïi  les 
plus  riches  5  leurs  femmes  fediftinguent 
par  un  luxe  que  les  autres  ne  peuvent  éga-r 
1er.  Si  les  femmes  de  la  Cour  prenoienc 
ici  cette  voie,  elles  feroient  bien-tôt 
effacées  par  celles  des  Financiers. 

Qu'ont-elles  donc  fait  ?  Elles  ont  choi- 
fi  des  moyens  plu's  fùrs ,  plus  adroits ,  5c 
qui  marquent  plus  de  réflexion.  Elles 
favent  que  ^QS  idées  de  pudeur  &  de  mo- 
deftie  font  profondément  gravées  dans 
Tefpric  du  peuple.  C'eft-là  ce  qui  leur 
a  fuf^tjéré  des  modes  inévitables.  Elles 
ont  vu  que  le  peuple  avoir  en  horreur 
le  rouf'e ,  qu'il  s*obftine  à  nommer  grof- 
fièrement  du  fard  j  elles  fe  font  appli- 
qué quatre  doigts ,  non  de  fard  ,  mais 
de  rouge  \  car ,  le  mot  changé  ,  la  chofe 
n  eil  plus  la  même.  Elles  ont  vu  qu'une 
crorcye  découverte  eft  en  fcandale  au  pu« 
biic  :  elles  ont  largement  échancré  leurs 
corps.  Elles  ont  vu....  oh  !  bien  des  cho- 
fe s  ,  que  ma  Julie,  toute  demoifelle 
quelle  eft,  ne  verra  fûrement  jamais, 
pies  ont  mis  dans  leurs   manières  Iç 
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îîiême  efprit  qui  dirige  leur  ajuftement. 
Cette  pudeur  charmante  qui  diftingue , 
honore  de  embellit  ton  fexe ,  leur  a  paru 
,  vile  ôc  roturière  5  elles  ont  animé  leur 
gefte  de  leur  propos  d'une  noble  impu- 
denocj^  iln'y  a  pointd'honnête-homme 
à  qui  leurregardalTuréne  fafTe  baiflfer  les 
yeux.  C'eft  ainfi  que,  celTant  d'être  fem- 
mes, de  peur  d'être  confondues  avec  les 
autres  femmes,  elles  préfèrent  leur  rang 
à  leur  fexe ,  de  imitent  les  filles  de  joie 
afin  de  n'être  pas  imitées. 

J'ignore  jufqu'où  va  cette  imitation 
de  leur  part  j  mais  je  fais  qu'elles  n'onc 
pu  tout-i-fait  éviter  celle  qu'elles  voii- 
loient  prévenir.  Quant  au  rouge  ôc  aux 
corps  échancrés,  ils  ont  fait  tout  le  pro- 
grès qu'ils  pouvoient  faire.  Les  femmes 
de  la  ville  ont  mieux  aimé  renoncer  à 
leurs  couleurs  naturelles  Ôc  aux  charmes 
que  pouvoir  leur  prêter  Vamorofo  pe/z- 
perdes  amans,  que  de  refter  mifes  com- 
me des  bourgeoifes  5  &,  fi  cet  exemple  n'a 
point  gagné  les  moindres  états  ,  c'eft 
qu'une  femme  à  pied  dans  un  pareil  équi- 

T      •  *  • 
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page  5  n'eft  pas  trop  en  fureté  contre  les 
infultes  de  la  populace.  Ces  infukes  font 
le  cri  de  la  pudeur  révoltée  ,  &  ,  dans 
cette  occalîon  ,  comme  en  beaucoup 
d'autres  ,  la  brutalité  du  peuple  ,  plus 
iionnête  que  la  bienféance  des  gens  po- 
iis,  retient  peut-être  ici  cent-mille  fem- 
mes dans  les  bornes  de  la  modeftie  \ 
e'eft  précifément  ce  qu'ont  prétendu  les 
adroites  inventrices  de  ces  modes. 

Quant  au  maintien  foldatefque  &  au 
ton  grenadier,  il  frappe  moins,  attendu 
qu'il  eft  plus  univerfei ,  &  il  n'eft  guères 
fendble  qu'aux  nouveaux  débarqués.  De* 
pais  le  fauxbourg  Saint- Germain  juf- 
qu'aux  halles ,  il  y  a  peu  de  femmes  A 
Paris  dont  l'abord  ,  le  regard  ne  foienc 
^*unc  hardiefTe  à  déconcerter  quiconque 
n'a  rien  vu  de  femblable  dans  fon  pays  j 
&  de  la  furprife  où  jettent  ces  nouvelles 
manières,  naît  cet  air  gauche  qu'on  re- 
proche aux  étrangers.  C'eft  encore  pis, 
il  -  tôt  qu'elles  ouvrent  la  bouche.  Ce 
n'eft  point  la  voix  douce  &  mignarde 
de  nos  V^^udoifes.  C'eft  un  certain  accene 
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^îuf ,  interrogarif  3  impérieux ,  moqueur 
&  plus  fort  que  celui  d'un  homme.  S'il 
refte  dans  leur  ton  quelque  giâce  de 
leur  fexe ,  leur  manière  intrépide  &  cu- 
rieufe  de  fixer  les  gens  acheva  de  l'é- 
clipfer.  11  femble  qu'elles  fe  plaifent  à 
jouir  de  l'embarras  qu'elles  donnent  à 
ceux  qui  les  voient  pour  la  première 
fois  5  mais  il  eft  à  croire  que  cet  em- 
barras leur  plairoit  moins ,  fi  elles  en 
démêloient  mieux  la  caufe. 

Cependant,  foit  prévention  de  ma  part 
tn  faveur  de  la  beauté,  foit  inftinét,  de 
la  fienne,  à  fe  faire  valoir,  les  belles  fem- 
mes me  paroiffent  en  général  un  peu  plus 
modeftes ,  ^  je  trouve  plus  de  décence 
dans  leur  maintien.  Cerce  réferve  ne 
leur  coûte  guères  ;  elles  fentent  bien 
leurs  avantages  \  elles  favent  qu'elles 
n'ont  pas  befoin  d'agaceries  pour  nous 
attirer.  Peut-être  aulîi  que  l'impudence 
efi:  plus  fenfible  &  choquante,  jointe  à  la 
laideur  ;  «S^  il  eft  fur  qu'on  couvriroi: 
plutôt  de  foufflcts  que  de  baifers  un  laid 

liv 


f2oo      LANouyELLË 

vifage  effronté;  au-lien  qu'avec/  la  mo^ 
deftie  il  peut  excirer  une  rendre  corn- 
pafîîon  qui  mène  quelquefois  à  l'amour. 
Alais  quoiqu'en  général  on  remarque 
ici  quelque  chofe  de  plus  doux  dans  le 
mainrien  des  jolies  perfonnes ,  il  y  a  en- 
core tant  de  minauderies  dans  leurs  ma- 
nières, &  elles  font  toujours  (i  vifible- 
menr  occt^tQs  d'elles-mêmes  ,  qu'on 
n'efl:  jamais  expofé  dans  ce  pays  à  la 
tentation  qu'avoit  quelquefois  M.  de 
Murait  auprès  des  Angloifes ,  de  dire  â 
une  femme  qu'elle  eft  belle  pour  avoir 
le  plaifîr  de  le  lui  apprendre. 

La  gaieté  naturelle  à  la  nation  ,  ni 
le  defir  d'imiter  les  grands  airs  \  ne  (ont 
pas  \qs  feules  caufes  de  cette  liberté 
de  propos  &  de  maintien  qu'on  remar- 
que ici  dans  \es  femmes.  Elle  paroît 
avoir  une  racine  plus  profonde  dans 
les  mœurs  ,  par  le  mélange  indifcrec 
èc  continuel  àes  deux  {qxqs  ,  qui  fait 
contrader  à  chacun  d'eux  l'air  ,  le  lan- 
gage 5  &  les  manières  de  l'autre.  Nos 
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^Suifleffes  aiment  affez  à  fe  laÏÏembler 
entre  elles  (  i  )  ;  elles  y  vivent  dans  une 
douce  familiarité  \  ôc  ,  quoiqvi'apparem- 
ment  elles  ne  haïlTent  pas  le  commerce 
des  hommes,  il  eft  certain  que  la  préfence 
de  ceux-ci  jette  une  efpece  de  contrainte 
dans  cette  petite  gynécocratie.  A  Paris  , 
c'eft  tout  le  contraire ,  les  femmes  n'ai- 
ment à  vivre  qu'avec  les  hommes  j  elles 
ne  font  à  leur  aife  qu'avec  eux.  Dans 
chaque  fociété  la  maitrefTe  de  la  maifon 
eftprefque  toujours  feule  au  milieu  d'un 
cercle  d'hommes.  On  a  peine  à  conce- 
voir d'où  tant  d'hommes  peuvent  fe  ré- 
pandre par -tout  ;  mais  Paris  eft  pleia 
d'aventuriers  &  de  célibataires  qui  paf- 
fent  leur  vie  à  courir  de  maifon  en  mai- 
fon, ôc  les  hommes  femblent,  comme 
les  efpèces  ^  fe  multiplier  par  la  circula- 


(i)  Tout  cela  eft  fort  changé  par  les  cir- 
conftances  :  ces  lettres  ne  femblent  écrites 
qae' depuis  quelques  vingtaines  d'années.  Aux 
mœurs  ,  au  ftyle  ,  on  les  croiroit  de  l'autre 

1  V 


202      La  Nouvelle 

tion.  C*efl:  donc  là  qu'une  femme  ap- 
prend à  parler  ,  agir  &  penfer  comme 
eux  >  &  eux  comme  elle.  C'eft-là  qu'uni- 
que objet  de  leurs  petites  galanteries,  elle 
jouit  paifiblement  de  ces  infultans  hom- 
iwages  auxquels  on  ne  daigne  pas  même 
donner  un  air  de  bonne- foi.  Qu'impor- 
te ?  férieufement  ou  par  plaifanterie  on 
s'occupe  d'elle  ,  &  c'eft  tout  ce  qu'elle 
veut.  Qu'une  autre  femme  furvienne  ,. 
à  l'inftantle  ton  de  cérémonie  fuccède  à 
la  familiarité ,  les  grands  airs  commen- 
-  cent  >  &  l'attention  des  hommes  fe  par- 
tage 5  &  Ton  fe  tient  mutuellement 
dans  une  fecrette  gêne  dont  on  ne  fort 
plus  qu'en  fe  féparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  à  voir 
les  fpe(ftacles  5  c'eft  à- dire,  à  y  être  vues  ^ 
mais  leur  embarras,  chaque  fois  qu'elles 
,y  vej^lent  aller,  eft  de  trouver  une  com- 
pagne 5  ca.r  Tufage  ne  permet  à  aucune 
femme  d'y  aller  feule  en  grande  loge  , 
,  pas  même  avec  un  autre  homme.  On  ne 
.fauroit  dire  combien,  dans  ce  pays  fi 
fociable,  ces  parties  font  difficiles!  foî"* 
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îtïer;  de  dix  qu'on  en  projette,  il  en 
.•manque  neuf^  le  dedr  d'aller  au  fpec- 
tacle  les  fait  lier,  l'ennui  d'y  aller  en- 
femble  les  fait  rompre.  Je  crois  que  les 
femmes  pourroient  abroger  aifément  cet 
ufage  inepte*,  car  où  eft  la  raifon  de  ne 
pouvoir  fe  montrer  feule  en  public  ? 
Mais  c'eft  peut-être  ce  défaut  de  raifon 
qui  le  conferve.  11  eft  bon  de  tourner, 
autant  qu'on  peut,  les  bienféances  fur 
des  chofes  où  il  feroit  inutile  d'en  man- 
quer. Que  gagneroit  une  femme  au  droit 
d'aller  fans  compagne  à  l'opéra  ?  Ne 
vaut- il  pas  mieiBx  réferver  ce  droit  pour 
recevoir  en  particulier  {qs  amis  ? 

Il  eft  fur  que  mille  liaifons  fecrettes 
doivent  être  le  fruit  de  leur  manière  de 
vivre  éparfes&ifolées  parmi  tant  d'hom- 
mes. Tout  le  monde  en  convient  aujour- 
d'hui 5  5c  l'expérience  a  détruit  l'abfurde 
maxime  de  vaincre  les  tentations  en  les 
multipliant.  On  ne  dit  donc  plus  que 
cet  ufage  eft  plus  honnête  ,  mais  qu'il 
eft  plus  agréable.  Se  c'eft  ce  que  je  ne 
crois  pas  plus  vrai  j  car  quel  amour  peut 
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régner  où  la  pudeur  eft  en  dérilîon,  ^ 
quel  charme  peut  avoir  une  vie  privée 
à  k  fois  d'amour  &  d'honnêteté  ?  Aufli , 
comme  le  grand  fléau  de  tous  ces  gens  (î 
diflipés  eft  l'ennui,  les  femmes  fe  fou- 
cient-elles  moins  d'être  aimées  qu'amu- 
fées;  la  galanterie  &  les  foins  valent 
mieux  que  l'amour  auprès  d'elles  j  &, 
pourvu  qu'on  foit  affidu,  peu  leur  im- 
porte qu'on  foit  paflionné.  Les  mots  mê- 
me ^ amour  Se  d'amans  font  bannis  de 
l'intime  fociété  des  deux  {qxos  5c  relé- 
gués avec  ceux  de  chaîne  Se  dejlamme 
dans  les  romans  qu'on  ne  lit  plus. 

Il  femble  que  tout  l'ordre  des  fenti- 
mens  naturels  foit  ici  renverfé.  Le  cœur 
n'y  forme  aucune  chaîne;  il  n'eft  point 
permis  aux  filles  d'en  avoir  un.  Ce  droit 
eft  réfervé  aux  feules  femmes  mariées. 
Se  n'exclut  du  choix  perfonne  que  leurs 
maris.  11  vaudroit  mieux  qu'une  mère 
eût  vingt  amans,  que  fa  fille  un  feul. 
L'adultère  n'y  révolte  point ,  on  n'y 
trouve  rien  de  contraire  à  la  bienféance  y 
les  romans  lesplus  décens  j  ceux  que  tpuc 
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le  monde  lit  pour  s'inftruire  en  fonC 
pleins  ,  &c  le  défordre  n'eftplus  blâma- 
ble, fi-ror  qu'il  eft  joint  à  l'infidélité.  O 
Julie .'  telle  femme  qui  n'a  pas  craint 
de  fouiller  cent  fois  le  lit  conjugal,  ôfe- 
roit  d'une  bouche  impure  accufer  nos 
chaftes  amours,  le  condamner  l'union  de 
deux  cœurs  finceres  qui  ne  furent  jamais 
manquer  de  foil  On  diroit  que  le  mariage 
n'efl:  pas  à  Paris  de  la  même  nature  que 
par  tout  ailleurs.  C'eft  un  facrement,  à 
ce  qu'ils  prétendent,  &  ce  facrement 
n'a  pas  la  force  des  moindres  contrats 
civils  :  il  femble  n'erre  que  l'accord  de 
deux  perfonnes  libres  qui  conviennent 
de  demeurer  enfemble ,  de  porter  le 
même  nom ,  de  reconnoître  les  mêmes 
enfans  \  mais  qui  n'ont  au  furplus  aucune  '  . 
forte  de  droit  Tune  fur  l'autre  \  de  un 
mari  qui  s'aviferoit  de  contrôler  ici  la 
mauvaife  conduite  de  fa  femme,  n'exci- 
teroit  pas  moins  de  murmure  que  celui 
quifouffriroit  chez  nous  le  défordre  pu- 
blic de  la  fienne.  Les  femmes,  de  leur 
ccTté ,  n'ufent  pas  de  rigueur  envers  leui^ 
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maris ,  Se  l'on  ne  voit  pas  encore  qu'eilei^ 
les  fairent  punir  d'imiter  leurs  infidé-^ 
lités.  Au  refte  5  comment  attendre ,  de 
part  ou  d'autre,  un  effet  plus  honnête  d'un 
lien  où  le  cœur  n'a  point  été  confulté  ? 
Qui  n'époufe  que  la  fortune  ou  l'état ,  ne 
doit  rien  à  la  perfonne. 
i..  L'amour  même ,  l'amour  a  perdu  Tes 
droits,  &n'eft  pas  moins  dénaturé  que 
Je  mariage.  Si  les  époux  font  ici  des  gar- 
çons &:des  filles  qui  demeurent  enfem- 
ble  pour  vivre  avec  plus  de  liberté,  les 
amans  font  des  gens  indifférens  qui  fe 
Voient  par  amufement,  par  air  ,  par  ha- 
bitude, ou  par  le  befoin  du  moment. 
Le  cœur  n'a  que  faire  à  c%s  liaifons,  on 
n'y  confulté  que  la  commodité  8c  cer- 
taines convenances  extérieures.  C'eft,  fi 
l'on  veut,  fe  connoître ,  vivre  enfem- 
ble  ,  s'arranger,  fe  voir  ;  moins  encore, 
s'il  eft  pofïîble.  Une  liaifon  de  galante- 
rie dure  un  peu  plus  qu'une  vifire  ,  c''eft: 
nn  recueil  de  jolis  entretiens  ëc  de  jolies 
lettres  pleines  de  portraits,  de  maximes, 
ÀQ  philofophie  &  de  bel-  efprir.  A  l'égard 
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Su  phyfique ,  il  n'exige  pas  tant  de  my(^ 
tère  ;  on  a  très-fenfément  trouvé  qu'il 
falloir  relier  fur  l'inftant  des  defirs  la 
facilité  de  les  fatisfaire  :  la  première  ve- 
nue, le  premier  venu,  l'amant  ou  un 
autre ,  un  homme  eft  toujours  un  hom- 
me, tous  font  prefque  également  bons, 
&  il  y  a  du  moins  à  cela  de  la  confé- 
quence;  car  pourquoi  feroit-on  plus 
fidèle  à  l'amant  qu'au  mari  ?  Et-  puis,  à 
certain  âge,  tous  les  hommes  font  à-peu-^ 
près  le  même  homme,  toutes  les  femmes 
la  même  femme;  toutes  ces  poupées 
fortent  de  chez  la  même  marchande  de 
niode^,  &:  il  n'y  a  guères  d'autre  choix 
a  faire  que  ce  qui  tombe  le  plus  com- 
modément fous  la  main< 

Comme  je  ne  fais  rien  de  ceci  par  moi- 
même,  on  m'en  a  parlé  fur  un  ton  fi  ex- 
traordinaire ,  qu'il  ne  m'a  pas  été  pofîîble 
de  bien  entendre  ce  qu'on  m'en  a  dit. 
Tout  ce  que  j'en  ai  conçu ,  c'eft  que  chez 
Ja  plupartdes  femmes  l'amant  eft  comme 
un  des  gens  de  la  maifon  :  s'il  ne  fait  pas 
fon  devoir,  on  le  congédie  ôc  l'on  ea 
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prend  un  autre  ;  s*il  trouve  mieux  ail- 
leurs ou  s'ennuie  du  métier ,  il  quitte  & 
l'on  en  prend  un  autre.  Il  y  a,  dit-on, 
des  femmes  alTez  capricieufes  pour  ef- 
fayer  même  du  maître  de  la  maifon  ,  car 
enfin,  c'eft  encore  une efpece d'homme. 
Cette  fantaifîe  ne  dure  pas ,  quand  elle 
eftpaflee  ,  on  le  chafife  ôc  l'on  en  prend 
un  autre  j  ou  ,  s'il  s'obftine,  on  le  garde 
èc  l'on  en  prend  un  autre. 

Mais  5  difois-je  a  celui  qui  m'expli- 
quoit  ces  étranges  ufages,  comment  une 
femme  vit-elle  enfuite  avec  tous  ces 
autres-là,  qui  ont  ainfi  pris  ou  reçu  leur 
congé  ?  Bon  !  reprit-il ,  elle  n'y  vit  point, 
©n  ne  fe  voit  plus  j  onnefeconnoîtplus^ 
Si  jamais  la  fantaifie  prenoit  de  renouer, 
on  auroit  une  nouvelle  connoifTance  à 
faire.  Se  ce  feroit  beaucoup  qu'on  fe 
fouvînt  de  s'être  vus.  Je  vous  entends^ 
luidis-je  ,  mais  j'ai  beau  réduire  ces  exa- 
gérations 5  je  ne  conçois  pas  comment, 
après  une  union  fî  tendre ,  on  peut  fe 
Toir  de  fang-froid  j  comment  le  cœur 
ne  palpite  pas  au  nom  de  ce  qu'on  a 
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Une  fois  aimé ,  comment  on  ne  trelfaillit 
pas  à  fa  rencontre.  Vous  me  faites  rire, 
interrompit-il ,  avec  vos  trefifaillemens  ! 
Vous  voudriez-donc  que  nos  femmes 
ne  fiiTent  autre  chofe  que  tomber  en 
fyncope  ? 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau, 
trop  chargé  fans  doute ,  place  Julie  à 
côté  du  refte  ,  &  fouviens-roi  de  mon 
cœur  j  je  n'ai  rien  de  plus  à  te  dire. 

11  faut  cependant  l'avouer*  pluiieurs 
decesimpredionsdéfagrcabless'effacerhC 
par  l'habitude.  Si  le  mal  fe  préfente  avant 
le  bien,  il  ne  lempèche  pas  de  fe  mon- 
trer à  (on  tour  \  les  charmes  de  refprit  <3c 
du  naturel  font  valoir  ceux  de  la  per- 
fonne.  La  première  répugnance  ,  vain- 
cue, devient  bien-tôt  un  fentiment  con- 
traire. C'eft  l'autre  point  de  vue  du 
tableau,  &  la  juftice  ne  permet  pas  de 
ne  Texpofer  que  par  le  côté  défavan* 


tageux. 

Cl 


C'eft  le  premier  inconvénient  àes 
grandes  villes  que  les  hommes  y  devien- 
nent autres  que  ce  qu'ils  font,  &  que  U 
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fociété  leur  donne,  pour  ainfi  dire,  Uîî 
être  différent  du  leur.  Cela  efl:  vrai ,  fut- 
tout  à  Paris ,  &  fur  tout  à  Tégard  des 
femmes,  qui  tirent  des  regards  d'autrui 
la  feule  exiftence  dont  elles  fe  foucient* 
En  abordant  une  Dame  dans  une  aifem- 
blée ,  au  lieu  d'une  Parifienne  que  vous 
croyez  voir ,  vous  ne  voyez  qu'un  fimu- 
lacre  de  la  mode.  Sa  hauteur,  fon  am- 
pleur ,  fa  démarche ,  fa  tailie ,  fa  gorge  j 
fes  couleurs  ,  fon  air,  (on  regard,  (qs 
propos  ,  {qs  manières;  rien  de  tout  cela 
n'eft  à  elle ,  &  fi  vous  la  voyiez  dans  fon 
état  naturel,  vous  ne  pourriez  la  re- 
connoître.  Or  cet  échange  efl  rarement 
favorable  âcellesquile  font,  &  en  géné- 
ral il  n'y  a  guère  à  gagner  à  to  ut  ce  qu'on 
fubftitue  à  la  nature  :  mais  on  ne  l'efface 
jamais  entièrement;  elle  s'échappe  tou- 
jours par  quelque  endroit,  &  c'eft  dans 
une  certaine  adreffe  à  k^  faifir  que  con- 
iîfte  l'art  d'obferver.  Cet  art  n'eft  pas 
difficile  vis-à-vis  des  femmes  de  ce  pays; 
car  comme  elles  ont  plus  de  naturel 
^qu'elles  ne  croient  en  avoir,  pour  peu 
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qu'on  les  fréquence  aflîdiunent,  pouupeu 
qu'on  les  détache  de  Cette  éternelle  re- 
préfentation  qui  leur  plaît  fi  fort,  on  les 
voit  bien-tôt  comme  elles  font  ^  ôc  c'efl: 
alors  que  toute  l'averfion  qu'elles  ont 
d'abord  infpirée ,  fe  change  en  eftime  dc 
en  amitié. 

Voilà  ce  que  j'eus  occafion  d'obferver 
la  femaine  dernière  dans  une  partie  de 
campagne  où  quelques  femmes  nous 
avoient  afTez  étourdiment  invités,  moi 
de  quelques  autres  nouveaux  débarqués, 
fans  trop  s'airurer  que  nous  leur  conve- 
nions 5  eu  peut-être  pour  avoir  le  plaifir 
dy  rire  de  nous  à  leur  aife.  Cela  ne  man- 
qua pas  d'arriver  le  premier  jour.  Elles 
nous  accablèrent  d'abord  de  traits  plai- 
fans  &c  fins ,  qui ,  tombant  toujours  fans 
réjaillir,  épuiferent  bien-tôt  leur  car- 
quois. Alors  elles  s'exécutèrent  de  bonne 
grâce  ,  &  ne  pouvant  nous  amener  à  leur 
ton  ,  elles  furent  réduites  à  prendre  le 
nôtre.  Je  ne  fais  fi  elles  fe  trouvèrent 
bien  de  cet  échange,  pour  moi  je  m'en 
trouvai  à  merveille,  je  vis  avec  furprife 
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que  je  m'éclairois  plus  avec  elles,  que  je 
n'aurois  fait  avec  beaucoup  d'hommes. 
Leur  efpiit  crnoitfî  bien  le  bon-fens ,  que 
je  regrettois  ce  qu'elles  en  avoienr  mis 
à  le  défigurer,  &  je  déplorois,  en  ju- 
geant mieux  des  femmes  de  ce  pays, 
que  tant  d'aimables  perfonnes  ne  man- 
quafifent  deraifon ,  que  parce  qu'elles  ne 
"vouloient  pas  en  avoir.  Je  vis  auffi  qUe 
les  grâces  familières  &  naturelles  effa- 
çoient  infenfiblement  les  airs  apprêtés 
de  la  ville  \  car ,  fans  y  fonger ,  on  prend 
^es  manières  aiTortiffantes  aux  chofes 
qu*on  dit,   &  il  n'y  a  pas  moyen  de 
mettre  à  des  difcoursfenfés  les  grimaces 
de  la  coquetterie.  Je  les  trouvai  plus 
jolies  depuisquellesnecherchoient  plus 
tant  à  l'être ,  6c  je  fentis  qu'elles  n'avoienc 
befoin  ,  pour  plaire,  que  de  ne  fe  pas  dé- 
guifer.  J'ofai  foupçonner  fur  ce  fonde- 
ment ,  que  Paris ,  ce  prérendu  fiége  du 
goût ,  eft  peut-être  le  lieu  du  monde  où 
il  y  en  a  le  moins,  puifque  tous  les  foins 
qu'on  y  prend  pour  plaire,  défigurent  la 
véritable  beauté. 
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Nous  reftâmes  ainfî  quatre  ou  cinq 
jours  enfemble,  contens  les  uns  des 
autres  &  de  nous-mêmes.  Au  lieu  de 
paflTer  en  revue  Paris  &:  fes  folies ,  nous 
loubliâmes.  Tout  notre  foin  fe  bornoit 
d  jouir  entre  nous  d'une  fociété  agréable 
&  douce.  Nous  n'eûmes  befoin  ni  de 
fatyres,ni  de  plaifanteries  pour  nous 
mettre  de  bonne  humeur ,  &  nos  ris 
n'étoient  pas  de  raillerie,  mais  de  gaie* 
te ,  comme  ceux  de  ta  coufine. 

Une  autre  chofe  acheva  de  me  faire 
changer  d'avis  fur  leur  compte.  Sou  venc 
au  milieu  de  nos  entretiens  les  plus  ani- 
més ,  on  venoit  dire  un  mot  à  l'oreille 
delamaitrelTedelamaifonj  ellefortoit, 
alloit  s'enfermer  pour  écrire ,  &;  ne  ren^ 
troit  de  long-temps.  Il  étoit  aifé  d'attri- 
buer ces  éclipfes  à  quelque  correfpon- 
.  dance  de  cœur,  ou  de  celles  qu'on  ap- 
pelle ainfi.   Une  autre  femme  en  glilTa 
légèrement  un  mot  qui  fut  affez  mal 
reçu-,  ce  qui  me  fit  juger  que,  fi  l'ab- 
fente  manquoit  d'amans,  elle  avoir  am 
jiioins  des  amis.  Cependant  la  curiofué 
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m'ayant  donné  quelque  attention,  quelle 
fut  m'a  furprife  en  apprenant  que  ces 
prétendus  grifons  de  Paris ,  étoient  des 
paylans  de  laparoifTe ,  qui  venoient  dans 
leurs  calamités  implorer  la  protedion  de 
leur  Dame  !  L'un  furchaigé  de  taille ,  à 
la  décharge  d'un  plus  riche  j  l'autre 
enrôlé  dans  la  milice,  fans  égard  pour 
fon  âge  ôc  pour  (es  enflons  (i)  ,  l'autre 
écrâfé  d'un  puilfant  voilin,  par  un  procès 
înjufte;  l'autre  ruiné  par  la  grêle,  &  dont 
on  exigeoic  le  bail  à  la  rig;ueur  :  enfin 
tous  avoient  quelque  grâce  à  demander, 
tous  étoient  patiemment  écoutés  ,  on 
n'en  rebutoit  aucun  ;  de  le  rems  attri- 
bué aux  billets  doux  ,  étoir  employé  à 
écrire  en  faveur  de  ces  malheureux.  Je 
ne  faurois  te  dire  avec  quel  étonnement 
I  appris  5  de  le  plaifîr  que  prenoit  une 


(i)  On  a  vn  ccîd  dans  l'antre  guerre,  mais 
îion  dans  celle-ci  ^  que  je  fâche.  On  épargne 
les  hommes  mariés  ,  &  l'on  en  fait  aiufi  ma* 
^ier  beaucoup, 
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femme  fi  jeune  &  fi  diflîpée  à  remplir 
ces  aimables  devoirs,  &  combien  pea 
elley  mettoic  d'oftencation.  Comment! 
difois-je  tout  attendri,  quand  ce  feroic 
Julie  ,  elle  ne  feroit  pas  autrement.  Dès 
CQi  in(lant  je  ne  l'ai  plus  regardée  qu'a»' 
vec  refpeâ: ,  &  tous  fes  défauts  font  effa- 
cés à  mes  yeux. 

Si-tôtque  mes  recherches  fefonttour^ 
nées  de  ce  coté,  j'ai  appris  mille  chofes 
à  l'avantage  de  ces  mêmes  femmes  que 
j'avois  d'abord  trouvé  fi  infuppoitables. 
Tous  les  étrangers  conviennent  unani- 
mement qu'en  écartant  les  propos  à  la 
mode ,  il  n'y  a  point  de  pays  au  monde 
où  les  femmes  foient  plus  éclairées, 
parlent  en  général  plus  fenfémenc ,  plus 
judicieufement ,  &  fâchent  donner  aa 
befoin  de  meilleurs  confeils.  Otons  le 
jargon  de  la  galanterie  &  du  bel-efprit , 
quel  parti  tiretons-nous  de  la  converfa- 
tion  d'une  Efpagnole  ,  d'une  IraliennQ, 
d'une  Allemande?  Aucun*,  &:  tu  fais, 
Julie ,  ce  qu'il  en  ed  communément  de 
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nos  SuiffeiTes.  Mais  qu'on  ôfe  paifer  pour 
peu  galant  6c  cirer  les  Francoifes  de  cette 
forterefTe,  dont,  à  la  venté ,  elles  n'ai- 
ment gnère  à  fortir,  on  trouve  encore  à 
qui  parler  en  rafe  campagne  j  ^  l  on  croit 
combattre  avec  un  homme ,  tant  elle  fait 
s'armer  de  raifon  &  faire  de  néceffité 

• 

vertu.  Quant  au  bon  caradere,  je  ne  ci- 
terai point  le  zèle  avec  lequel  elles  fer- 
vent leurs  amis;  car  il  peut  régner  en  cela 
une  certaine  chaleur  d'amour-propre  qui 
foit  de  tous  les  pays  :  mais  quoiqu'ordi- 
nairement  elles  n'aimant  qu'elles-mê- 
mes ,  une  longue  habitude  ,  quand  elles 
ont  affez  de  conftance  pour  l'acquérir , 
leur  tient  lieu  d'un  fentimcnt  alTez  vif: 
celles  qui  peuvent  fupporter  un  atta- 
chementdedix  ans ,  le  gardent  ordinai- 
rement toute  leur  vie;  &:  eilesaiment  les 
vieux  amis  plus  tendrement,  plus  sûre- 
inent  au  moins ,  que  leurs  jeunes  amans. 
Une  remarque  affez  commune,  qui 
femble  erre  à  la  charge  des  femmes  ,  eft 
qu'elles  font  tout  en  ce  pays,  &  par  con- 

féquenc 
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lequent  plus  de  mal  que  de  bien  j  mais 
ce  qui  les  jaftifie,  efl:  qu'elles  font  le  mal 
poufTées  par  les  hommes ,  bç  le  bien  de 
leur  propre  mouvement.  Ceci  ne  contre- 
dit point  ce  que  je  difois  ci-devant,  que 
le  cœur  n'entre  pour  rien  dans  le  com- 
merce des  deux  (qxqs  j  car  la  galanterie 
ftançoife  a  donné  aux  femmes  un  pou- 
voir univerfel  qui  n'a  befoin  d'aucun  ten- 
dre fentiment  pour  fe  foutenir.  Tout  dé-^- 
pend  d'elles  j  rien  ne  fe  fait  que  par  elles 
ou  pour  elles  j  l'Olympe  ^  le  ParnalTe , 
la  gloire  &  la  fortune  font  également 
fous  leurs  loix.  Les  livres  n'ont  de  prix  ,     ' 
les  auteurs  n'ont  d'eftime  qu'autajit  qu'il   / 
plaît  aux  femmes  de  leur  en  accorder  \ 
elles  décident  fouverainement  à^s  plus 
hautes  connoiiTances  ,ain{ique  des  plus 
agréables  poéfies  :  littérature,  hiftoire, 
philofophie,  politique  même,  on  voie 
d'abord  au  ftyle  de  tous  les  livres  qu'ils 
font  écrits  pour  amufer  de  jolies  fem- 
mes ,  &  l'on  vient  de  mettre  la  bible 
en  hiftoires  galantes.  Dans  Us  affaires , 
^Ueî  ont,  pour  obtenir  ce  qu'elles  de- 
Tome  IL  K 
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mandent ,  im  afcendant  naturel  jufqiieè 
fur  leurs  maris  ,  non  parce  qu'ils  font 
leurs  maris ,  mais  parce  qu'ils  font  hom- 
mes, &  qu'il  eft  convenu  qu'un  hom- 
me ne  refufera  rien  à  aucune  femme  , 
fût-ce  même  la  fienne. 

Au  refte  ,  cette  autorité  ne  fuppofe 
ni  attachement  ,  ni  eftime  ,  mais  feu^ 
lement  de  la  pelitefife  &  de  l'ufage  du 
monde  \  car  d'ailleurs ,  il  n'eft  pas  moins 
elTentiel  à  la  galanterie  Françoife  de  mé- 
prifer  les  femmes  que  de  les  fervir.  Ce 
mépris  eft  une  forte  de  titre  qui  leur 
en  impofe  ;  c'eft  un  témoignage  qu'on 
a;  vécu  aflfez  avec  elles  pour  les  connoî? 
tre.  Quiconque  les  refpederoit ,  pafTei- 
roit  à  leurs  yeux  pour  un  novice  ,  un 
paladin  ,  un  homme  qui  n'a  connu  les 
femmes  que  dans  les  romans.  Elles  fe 
juchent  avec  tant  d'équité,  que  les  hono-^ 
rer  feroit  être  indigne  de  leur  plaire,  & 
la  première  qualité  de  l'homme  à  bon- 
nes fortunes,  eft  d'être  fouverainement , 
impertinent. 

Quoi  qu'il  en  foit  j  elles  ont  beau  fe  J 
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piquer<le  méchanceté  j  elles fontbonnes 
en  dépit  d'elles,  Ôc  voici  à  quoi  fur-tout 
leur  bonté  de  cœur  eft  utile.  En  tout 
pays  les  gens  chargés  de  beaucoup  d'af- 
faires font  toujours  repouflans  Se  fans 
commifération  ,  &  Paris  étant  le  centre 
des  affaires  du  plus  grand  peuple  de  l'Eu- 
rope, ceux  qui  les  font  font  auiîi  les  plus 
durs  des  hommes.C'eft  donc  aux  femmes 
qu'on  s'adreiïe  pour  avoir  des  grâces  ; 
elles  font  le  fecours  des  malheureux  , 
elles  ne  ferment  point  l'oreille  à  leurs 
plaintes^  elles  les  écoutent,  les  confoienc 
&  les  fervent.  Au  milieu  de  la  vie  fri- 
vole qu'elles  mènent ,  elles  favent  déro- 
ber des  momens  à  leurs  plaifîrs  pour  les 
donner  à  leur  bon  naturel,  de  (I  quelques- 
unes  font  un  infâme  commerce  des  fer- 
vices  qu'elles  rendent,  des  milliers  d'au- 
tres s'occupent  tous  Iqs  jours  gratuite- 
ment a  fecourir  le  pauvre  de  leur  bourfe 
&  l'opprimé  de  leur  crédit.  Il  eft  vrai 
que  leurs  foins  font  fouvent  indifcrets , 
6c  qu'elles  nuifent  fans  fcrupule  au  mal- 
heureux qu'elles  ne  connoifîent  pas,  poiîr 

K  ij 
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fervir  le  malheureux  qu^elles  connoif-^'f 
fenc  :  mais  comment  coniioître  tout  le 
inonde  dans  un  fî  grand  pays  ,  &  que 
peut  faire  de  plus  la  bonté  d'âme  fé- 
parée  de  la  véritable  vertu,  dont  le  plu$: 
fublime  effort  n'eft  pas  tant  de  faire  le> 
fcien  que  de  ne  jamais  mal  faire  ?  A  cela' 
près  5  il  eft  certain  qu'elles  ont  du  pen-^ 
chant  au  bien ,  &  qu'elles  en  font  beau* 
coup  j  qu'elles  le  font  de  bon  coeur ,  que 
ce  font  elles  feules  qui  confervent  dans 
Paris  le  peu  d'humanité  qu'on  y  voie 
régner  encore ,  &  que ,  fans  elles,  on  ver- 
loit  les  hommes  avides  &  infatiablesj 
s'y  dévorer  comme  àes  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurois  point  appris  ; 
fî  je  m^en  étois  tenu  aux  peintures  àes 
faifeurs  de  romans  &  de  comédies  ,  lef- 
quels  voient  plutôt  dans  les  femmes  ^qs 
ridicules  qu'ils  partagent,  que  les  bonnes 
qualités  qu'ils  n  ont  pas  ;  ou  qui  peignent 
des  chef-d'œuvres  de  vertu  qu'elles  fe 
difpenfent  d'imiter  en  les  traitant  de 
chimères ,  au-lieu  de  les  encourager  au 
Yx^ïx  çn  louant  celui  cju'elles  fçnt  réel^? 
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lement.    Le  romans  font  peut-être  la 

dernière  inftrudion  qu  il  refte  à  donner 

A  un  peuple  afTez  corrompu ,  pour  que 

tout  autre  lui  foit  inutile  \  je  voudrois 

^■qu'alors  la  compofîrion  de  ces  fortes  de 

livres  ne  fût  permife  qu'à  à^s  gens  hon- 

jiêtes  5  mais  fenfibles ,  dont  le  c^cur  fe 

peignît  dans  leurs  écrits ,  à  des  auteurs 

;  qui  ne  fulTent  pasau-defTus  des  foiblefiTdS 

de  l'Humanité  ,  qui  ne  montraflent  pas 

tout  d'un  coup  la  vertu  dans  le  ciel  hors 

de  la  portée  des  hommes  ,  mais  qui  la 

;  leur  filTent  aimer  en  la  peignant  d'abord 

jnoins  auftere  ,  &  puis  du  fein  du  vice 

les  Y  fufiTent  conduire  infendblement. 

Je  t'en  ai  prévenue  »  je  ne  fuis  en  rien 
de  l'opinion  commune  fur  le  compte  des 
femmes  de  ce  pays.  On  leur  trouve  una- 
nimement l'abord  le  plus  enchanteur  , 
-les  crrâces  les  plus  féduifantes,  la  coquet- 
terie la  plus  rafinée ,  le  fublime  de  la  ga- 
^lanterie ,  6c  l'art  de  plaire  au  fouverain 
desré.  Moi ,  je  trouve  leur  abord  cho- 
quant,  leur  coquetterie  repoufTante,  leurs 
manières  fans  modefiie.  J'imagine  que 
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le  cœur  doit  fe  fermer  à  toutes  leufî 
-avances ,  &  Ton  ne  me  perfuadera jamais 
qu'elles  puifTent  un  moment  parler  de 
-Famour  ,  fans  fe  montrer  également  in- 
capables à'tn.  infpirer  6c  A'qïï  relfentir. 
D'un  autre  coté  ,  la  renommée  ap- 
prend à  fe  défier  de  leur  caractère;  elle 
les  peint  frivoles  ,  rufées,  artificieufes, 
étourdies  ,  volages ,  parlant  bien  ,  mais 
ne  penfant  point,  fentant  encore  moins 
&  dépenfant  ainfi  tout  leur  mérite  en 
Tain  babil.  Tout  cela  me  paroît  à  moi 
leur  erre  extérieur,  comme  leurs  paniers 
&  leur  rouge.  Ce  font  à^s  vices  de  parade 
qu'il  faut  avoir  a  Paris ,  &  qui  dans  le 
fond  couvrent  en  elles  du  fens ,  de  la  rai- 
fon  ,  de  l'humanité  ,  du  bon  naturel  \ 
elles  font  moins  indifcrettes,  moins  tra- 
caffieres  que  chez  nous ,  moins  peut-être 
que  par-tout  ailleurs.  Elles  font  plus  fo- 
lidement  inftrùites  ,  &  leur  inftruéHoi: 
profite  mieux  a  leur  jugement.    En  un 
Kiot ,  fi  elles  me  déplaifent  par  tout  ce 
qui  <;ara6térife    leur  fexe  qu'elles  ont 
défiguré  j  je  les  eflime  par  à^s  rapports 
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avec  le  nôtre ,  qui  nous  font  honneur , 
6c  je  trouve  qu'elles  feroient  cent  fois 
plutôt  des  hommes  de  mérite,  que  d'ai- 
mables femmes. 

Conclufion  :  fi  Julie  n'eût  point  exif- 
té  5  fi  mon  cœur  eût  pu  fouffrir  quelque 
autre  attachement  que  celui  pour  lequel 
il  éroit  né ,  je  n'aurois  jamais  pris  à  Paris 
ma  femme,  encore  moins  ma  maitrefle; 
mais  je  m'y  ferois  fait  volontiers  une 
amie  ,  Se  ce  tréfor  m'eût  confolé ,  peut- 
ctre  5  de  n'y  pas  trouver  les  deux  au- 
tres (i). 


(i)  Je  me  garderai  de  prononcer  fur  cette 
lettre,  mais  je  doute  qu'un  jugement  qui  don- 
ne libéralement  à  celles  qu'il  regarde  des  qua- 
lités qu'elles  méprifent ,  &  qui  leur  refufe  les 
feules  dont  elles  font  cas  ^  foit  fort  propre  à 
cire  bien  reçu  d'elles. 
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LETTRE     XXI  I. 

A       J    U    L    I    £• 

-L/Epui5  ta  lettre  reçue  .,  je  fuis  allé 
tous  les  jours  chez  M.  Silveftre  deman- 
der le  petit  paquet.  Il  n  écoit  toujours 
point  venu  :  Se  dévoré  d'une  mortelle 
impatience,  j'ai  fait  le  voyage  fept  fois 
inutilement.  Enfin,  la  huitième,  j*ai  reçu 
Je  paquet.  A  peine  l'ai-je  eu  dans  les 
mains  que,  fans  payer  le  port ,  fans  m'en 
informer ,  fans  rien  dire  à  perfonne ,  je 
fuis  forti  comme  un  étourdi,  &  ne  voyant 
que  le  moment  de  rentrer  chez  moi,  j'en- 
filois  avec  tant  de  précipitation  des  rues 
que  je  ne  connoiffois  point ,  qu'au  bouc 
d'une  demi-heure  >  cherchant  la  rue  de 
Tournon  où  je  loge,  je  me  fuis  trouvé; 
dans  le  marais  à  l'autre  extrémité  de  Pa- 
ris. J'ai  été  obligé  de  prendre  un  fiacre 
pour  revenir  plus  promptement  j  c'eft  la 
première  fois  que  cela  m'eft  arrivé  le 
matin  pour  mes  affaires  j  je  ne  m'en  fers 
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lnême  qu'à  regret  l'après  -  midi  poar 
quelques  vifites  ;  car  j'ai  deux  jambes 
fort  bonnes  ,  dont  je  ferois  bien  fâché 
qu'un  peu  plus  d  aifance  dans  ma  for- 
tune me  fît  négliger  Tufage. 

J'étois  fortembarraflfé  dans  mon  fiacre 
avec  mon  paquet  ;  je  ne  voulois  l'ouvrir 
que  chez  moi ,  c'étoit  ton  ordre.  D'ail- 
leurs une  forte  de  volupté  qui  me  laifTe 
oublier  la  commodité  dans  \qs  chofes 
communes ,  me  la  fait  rechercher  avec 
foin  dans  les  vrais  plaifirs.  Je  n'y  puis 
fouffrir  aucune  forte  de  diftradion  ,  èc 
je  veux  avoir  du  tems  &  mes  aifes  pour 
favourer  tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Je 
tenois  donc  ce  paquet  avec  une  inquiette 
curiofité  dont  je  n'étois  pas  le  maître  :  je 
in'efForçois  de  palper  au  travers  \qs  en- 
veloppes ce  qu'il  pouvoit  contenir ,  & 
l'on  eût  dit  qu'il  me  brûloit  les  mains ,  à 
voir  les  mouvem^ens  continuels  qu'il  fai- 
foit  de  l'une  à  l'autre.  Ce  n'eft  pas  qu'à 
fon  volume,  à  (on  poids,  au  ton  de  ta  let- 
tre ,  je  n'euffe  quelque  foupçon  de  la  vé- 
rité j  mais  le  moyen  de  concevoir  com- 
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ment  tu  pouvois  avoir  trouvé  Tartifte  Si 
J'occafion?  Voilà  ce  que  je  ne  conçois  pas 
encore  \  c'efi:  un  miracle  de  l'amour  ;  plus 
il  pafTe  ma  raifon ,  plus  il  enchante  mon 
cœur ,  &  Tun  des  plaifirs  qu'il  me  don- 
ne 5  eft  celui  de  n'y  rien  comprendre. 

J'arrive  enfin  ,  je  vole  ,  je  m'enferme 
dans  ma  chambre,  je  m'affieds  hors  d'ha- 
leine ,  je  porte  une  main  tremblante  fur 
le  cacher.  O  première  influence  du  ta- 
lifman  !  j'ai  fenti  palpiter  mon  cœur  à 
chaq-ûe  papier  que  j'ocois ,  6c  je  me  fuis 
bien-tot  trouvé  tellement  opprefTé,  que 
j'ai  été  forcé  de  refpirer  un  moment  fur 
la  dernière  enveloppe...  Julie!...  O  ma 
Julie!...  le  voile  eft  déchiré...  je  te  vois... 
je  vois  tes  divins  attraits  !  ma  bouche  & 
mon  cœur  leur  rendent  le  premier  hom- 
mage 5  mes  genoux  fléchifTent....  char- 
mes adorés,  encore  une  fois  vous  aurez 
enchanté  mes  yeux.  Qu'il  eft  prompt , 
qu'il  eft  puiffant  ,  le  magique  effet  de 
ces  traits  chéris  !  Non  ,  il  ne  faut  point , 
comme  tu  prétends,  un  quart-d'heure 
pour  le  fentir  :  une  minute,  un  inftançi 
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fuffit  pour  arracher  de  mon  fein  mille 
jardens  foupirs ,  &  me  rappeller  avec  ton 
'image  celle  de  mon  bonheur  palTé.  Pour- 
quoi faut-il  que  la  joie  de  pofTéder  un  G. 
précieux  tréfor  foit  mêlée  d'une  fî  Cruelle 
amertume  ?  Avec  quelle  violence  il  me 
rappelle  des  tems  qui  ne  font  plus  !  Je 
crois ,  en  le  voyant ,  te  revoir  encore  ,  je 
crois  me  retrouver  à  ces  momens  déli- 
cieux dont  le  fouvenir  fait  maintenant 
le  malheur  de  ma  vie,  &  que  le  ciel 
m'a  donnés  &  ravis  dans  fa  colère  î  Hc- 
lâs!  un  inftant  me  défabufe  j  toute  la 
douleur  de  l'abfence  fe  ranime  &  s'ai- 
grit en  m'otant  l'erreur  qui  l'a  fufpen- 
due,  de  je  fuis  comme  ces  malheureux 
dont  on  n'interrompt  les  tourmens  que 
pourlesleur  rendre  plus  fenfibles.Dieuxl 
quels  torrens  de  flammes  mes  avides  re- 
gards puifent  dans  cet  objetfî  inattendu! 
©comme  il  ranime  au  fond  de  mon  cœur 
tous  les  mouvemens  impétueux  que  ta 
préfence  y  faifoit  naître!  ô  Julie!  s'il 
étoitvrai  qu'il  pût  rranfmetrre  à  tes  fens 
le  délire  ôc  l'illufion des  miens!....  Mais 

K  vj 
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pourquoi  ne  le  feroit-il  pas?  Pourquoi 
des  impreffions  que  l'âme  porte  avec 
tant  d'adlivité  n'iroient-elles  pas  auffi 
loin  qu'elle  ?Ah  !  chère  amante  î  où  que 
tu  fois  5  quoi  que  tu  fa/Tes  au  moment  où 
j'écris  cette  lettre  ,  au  moment  où  toa 
portrait  reçoit  tout  ce  que  ton  idolâtre 
amant  adreffe  a  ta  perfonne,  ne  fens- 
tu  pas  ton  charmant  vifage  inondé  des 
pleurs  de  l'amour  &  de  la  triilefiTe  ?  Ne 
fens-tu  pas  tes  yeux  ,  tes  joues  ,  ta  bou- 
che 5  ton  fein  ,  preflTés ,  comprimés ,  ac- 
cablés de  mesardensbaifers?  Ne  te  fens- 
tu  pas  embrâfer  toute  entière  du  feu  de 
mes  lèvres  brûlantes?..^  ►  Ciel  !  Qu'en* 
tends-je  ?  quelqu'un  vient,  .  .  Ah!  fer- 
rons ,  cachons  mon  tréfor. .  . .  Un  im- 
portun!.... Maudit  foit  le  cruel  qui 
vient  troubler  des  tranfports  fi  doux  /..► 
Puiffe-t-il  ne  jamais  aimer. . .  ou  vivre 
loin  de  ce  qu'il  aime  ! 


U i  to'is  é:^       ti9 
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LETTRE     XXIII. 

DE    l'  Amant    de    Julie 
aMadame  d'Orbe. 

^--<'E  s  T  à  vous  5  charmante  confine; 
qu'il  faut  rendre  compte  de  l'Opéra; 
car  bien  que  vous  ne  m'en  parliez  poinc 
dans  vos  lettres,  &  que  Julie  vous  ait  gar^ 
dé  le  fecret ,  je  vois  d'où  lui  vient  cette 
curioiîté.  J'y  fus  une  fois  pour  contenter 
la  mienne  j  j'y  fuis  retourné  pour  vous 
deux  autres  fois.  Tenez-m'en  quitte,  je 
vous  prie,  après  cette  lettre.  J'y  puis  re- 
tourner encore,  y  bâiller  ,  y  fouffrir,  y 
périr  pour  votre  fervice  ,  mais  y  refter 
éveillé  3c  attentif,  cela  ne  m'eft  pas 
pofTible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  jepenfe  de 
ce  fameux  théâtre ,  que  je  vous  rende 
compte  de  ce  qu'on  en  dit  ici  j  le  juge- 
ment des  connoilTeurs  pourra  redrefTer 
Je  mien  ,  Ci  je  m'abufe. 

L'opéra  de  Paris  paiTe  à  Paris  pour  1^ 


t^o      La  Nouvelle 

fpedacle  le  plus  pompeux,  le  plus  vo- 
luptueux ,  le  plus  admirable  qu'inventa 
jamais  l'art  humain.  C'eft ,  dit-on,  le  plus 
fuperbe  monument  de  la  magnificence 
de  Louis  XIV.  Il  n'eft  pas  (î  libre  à  cha- 
cun que  vous  le  penfez  de  dire  fon  avis 
fur  ce  grave  fujet.  Ici  Ton  peut  difputer 
de  tout,  hors  de  lamufique  &de  l'opéra  j 
il  y  a  du  danger  à  manquer  de  diflimu- 
lation  fur  ce  feul  point,  la  mufique  fran- 
çoife  fe  maintient  par  une  inquifition 
très-févère,  &  la  première  chofe  qu'on 
înfinue  par  forme  de  leçon  à  tous  les 
étrangers  qui  viennent  dans  ce  pays, 
c'eft  que  tous  les  étrangers  conviennent 
qu'il  n'y  a  rien  de  (î  beau  dans  le  refte  du 
monde,  que  l'opéra  de  Paris.  En  effet,  la 
vérité  eft  que  les  plus  difcrets  s'en  tai- 
fent  5  &  n'ôfent  en  rire  qu'entre  eux. 

Il  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  re- 
préfente  à  grands  frais ,  non-feulement 
toutes  les  merveilles  de  la  Nature ,  mais 
beaucoup  d'autres  merveilles  bien  plus 
grandes ,  que  perfonne  n'a  jamais  vues^ 
êc  fûrement  Popeavouludéfîgnerce  bi- 


^ 
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farre  théâtre  par  celui  où  il  dit  qu'on 
voit  pêle-mêle  des  Dieux ,  àQs  lutins,' 
des  monftres 5  des  Rois,  des  bergers, 
des  fées,  de  la  fureur,  de  la  joie,  un 
feu,  une  gigue,  une  bataille  &  un  bal* 
Cet  afTemblagefi  magnifique  &  fi  bien 
ordonné,  eft  regardé  comme  s'il  conte- 
noit  en  effet  toutes  les  chofes  qu*il  re- 
préfente.  En  voyant  paroître  un  tem- 
ple ,  on  eft  faifi  d'un  faint  refped,  & 
pour  peu  que  la  Déeffe  en  foit  jolie ,  le 
parterre  eft  à  moitié  payen.  On  n'eft  pas 
{i  difficile  ici  qu'à  la  comédie  françoife. 
Ces  mêmes  fpecftateurs ,  qui  ne  peuvent 
revêtir  un  comédien  de  fon  perfonnage , 
•ne  peuvent  à  l'opéra  féparer  un  adeur 
du  fien.  Il  femble  que  les  efprits  fe  roi- 
diiïent  contre  une  illufion  raifonnable, 
&  ne  s'y  prêtent  qu'autant  qu'elle  eft 
abfurde  &  grofiiere;  ou  peut-être  que 
^QS  Dieux  leur  coûtent  moins  à  con- 
cevoir que  des  Héros.  Jupiter  étant 
d'une  autre  nature  que  nous,  on  en  peut 
penferce  qu'on  veut;  mais  Caton  étoit 
un  homme ,  &  combien  d'hommes  ont 
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le  droit  de  croire  que  Caton  ait  pit 
exifter  ? 

L'opéra  n'eft  donc  point  ici  comme 
ailleurs  une  troupe  de  gens  payés  pour 
fedonnerenfpedacleau  public^  ce  font, 
il  eft  vrai ,  des  gens  que  le  public  paie 
&  qui  fe  donnent  en  fpedacle,  mais  tout 
cela  change  de  nature,  attendu  que  c'eft 
une  académie  royale  de  mufiquc ,  une 
efpéce  de  cour  fouveraine  qui  juge  fans 
appel  dans  fa  propre  caufe ,  Ôc  ne  fe  pi- 
que pas  autrement  de  juftice  ni  de  fidé- 
lité (i).  Voilà  5  coufine  5  comment  dans 
certains  pays  l'efTence  des  chofes  tient 
aux  mots ,  &c  comment  d^s  noms  hon- 
nêtes fuffifent  pour  honorer  ce  qui  l'eft 
le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  acadé- 
mie ne  dérogent  point.  En  revanche,  ils 


(i)  Dit  en  mots  plus  ouverts,  cela  n'en  fe- 
roit  que  plus  vrai  j  mais  ici  je  fuis  partie  ,  & 
je  dois  me  taire.  Par-tout  où  l'on  eft  moins 
fournis  aux  loix  qu'aux  hommes ,  on  doit  fa- 
^foir  endurer  Tinjuftice. 
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font  excommuniés  \  ce  qui  eft  précifé- 
ment  le  conrraire  de  l'ufage  des  autres 
pays  ^  mais  peut-être  ayant  eu  le  choix, 
aiment- ils  mieux  être  nobles  &  damnés, 
que  roturiers  &  bénis.  J'ai  vu  fur  le  théâ- 
tre un  Chevalier  moderne  ,  aufîi  fier  de 
fon  métier  qu'autrefois  l'infortuné  La- 
berius  fut  humilié  du  Çi^n  (1)  ,  quoi- 
ip-  ■  '       '  '  ■' '  '        ■  » 

(i)  Forcé  par  le  tyran  de  monter  fur  le 
théâtre  ,  il  déplora  fon  fore  par  des  vers  très- 
touchans  ,  &  très -capables  d'allumer  l'indi- 
gnation de  tout  honnête  -  liomme  contre  ce 
Céfar  fî  vanté.  Apres  avoir  ^  dit-il  ^  vécu  foi- 
xante  ans  avec  honneur  ^  j' ai  quitté  ce  matin  mcn 
foyer  y  Chevalier  Romain ,  j'y  rentrerai  cefoir  ^ 
vilHifrion.  Hélas  !  J'ai  trop  vécu  d'un  jour,  O 
fortune  !  s'ilfalloit  me  déshonorer  une  fois  ^  que 
ne  m'y  forçois-tu^  quand  lajeunejfe  &  la  vigueur 
me  laijfoient  au  moins  une  figure  agréable  :  mais 
maintenant  quel  trifle  objet  viens-je  expofer  aux 
rebuts  du  peuple  Romain?  Une  voix  éteinte  y  un 
corps  infirme  ^  un  cadavre ,  un  fépulchre  animée 
qui  n'a  plus  rien  de  moi  que  mon  nom.  Le  prolo- 
gue entier  qu'il  récita  dans  cette  occasion ,  l'in- 
jufticc  que  lui  fit  Céfar  piqué  de  la  noble  li- 
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qu'il  le  in  par  force  &  ne  récitât  que  fe^ 
propres  ouvrages.  Auffi  l'ancien  Labe- 
rius  ne  put-il  reprendre  fa  place  au  cir- 
que parmi  \qs  Chevaliers  Romains ,  tan- 
dis que  le  nouveau  en  trouve  tous  les 
jours  une  fur  les  bancs  de  la  comédie 
françoife  parmi  la  première  noblelTe  du 
pays  j  &  jamais  on  n'entendit  parler  à 
Rome  avec  tant  de  refpedtde  la  majefté 
du  peuple  Romain  ,  qu'on  parle  à  Paris 
de  la  majeftéde  l'Opéra. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  dif- 
cours  d'autrui  fur  ce  brillant  fpedacle  \ 
que  je  vous  dife  à  préfent  ce  que  j'y  ai 
vu  moi-même. 

*  I         I     I     I  III  ■ I  ■■  I  n 

berté  avec  laquelle  il  vengeoit  fon  honneur 
flétri,  l'affront  qu'il  reçut  au  cirque  ,  la  baf. 
feffe  qu'eut  Cicéron  d'infulrer  à  fon  oppro- 
bre, la  réponfe  fine  &  piquante  que  lui  fit 
Laberius  5  tout  cela  nous  a  été  confervé  par 
Aulu-gelle  j  &  c'eft^  à  mon  gré,  le  morceau  le 
plus  curieux  &  le  plus  intéreffant  de  fon  fade 
recueil. 


Ji  È  L  O  1  SE,  1 3  y 

Figurez-vous  une  gaine  large  d'une 
quinzaine  de  pieds ,  &  longue  à  propor- 
tion ;  cette  gaine  eft  le  théâtre.  Aux 
deux  corés  on  place  par  intervalles  ^qs 
feuilles  de  paravent,  fur  lefquelles  font 
groflierement  peints  les  objets  que  la 
ichïiQ  doit  repréfenter.  Le  fond  eft  un 
grand  rideau  peint  de  même ,  &  prefque 
toujours  percé  ou  déchiré,  ce  qui  repré- 
fente  à^s  gouffres  dans  la  terre  ou  à^s 
trous  dans  le  ciel ,  félon  la  perfpedtive. 
Chaque  perfonne  qui  pajffe  derrière  le 
théâtre  &  touche  le  rideau,  produit  en 
l'ébranlant  une  forte  de  tremblement  de 
terre  affez  plaifant  à  voir.  Le  ciel  eft 
repréfenté  par  certaines  guenilles  bleuâ- 
tres ,  fufpendues  à  des  bâtons  ou  a  des 
cordes,  comme  Tétendage  d'une  blan- 
chiifeufe.  Le  foleil ,  car  on  l'y  voit  quel- 
quefois 5  eft  un  flambeau  dans  une  lan- 
terne. Les  chars  des  Dieux  &  des  Déef- 
fes  font  compofés  de  quatre  folives  enca- 
drées &  fufpendues  a  une  grofte  corde 
en  forme  d'efcarpolette  j  entre  ces  foli- 
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ves  eft  une  planche  en  travers ,  fur  là'* 
quelle  le  Dieu  s'alîied  ,  &c  fur  le  devant 
pend  un  morceau  de  greffe  toile  bar- 
bouillée, qui  fert  de  nuage  à  ce  magni- 
fique char.  On  voit  vers  le  bas  de  la 
machine  l'illumination  de  deux  ou  trois 
chandelles  puantes  &  mal  mouchées, 
qui,  tandis  que  le  perfonnage  fe  démène 
&  crie  en  branlant  dans  fon  efcarpolet- 
te,  l'enfument  tout  à  fon  aife  j  encens 
digne  de  la  Divinité. 

Comme  les  chars  font  la  partie  la  plu^ 
confidérable  des  machines  de  l'opéra , 
fur  celle-là  vous  pouvez  juger  des  au- 
tres.  La  mer  agitée  eft  compofée   de 
longues  lanternes  angulaires  de  toile  ou 
de  carton  bleu  qu'on  enfile  à  àes  bro- 
ches parallèles.  Se  qu'on  fait  tourner  par 
despoliiïbns.  Le  tonnerre  eft  une  lourde 
charrette  qu'on  promène  fur  le  cintre , 
&c  qui  n*eft  pas  le  moins  touchant  inf- 
trument  de  cette  agréable  mufîque.  Les 
éclairs  fe  font  avec  des  pincées  de  poix- 
réfine  qu'on  projette  fur  un  flambeau; 
la  foudre  eft  un  pétacd  au  bout  d'une 
fufée. 
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Le  théâtre  eft  garni  de  petites  trapes 
quarrées,  qui,  s'ouvrant  au  befoin,  an- 
noncent que  les  démons  vont  forcir  de  la 
cave.  Quand  ils  doivent  s'élever  dans  ies 
airs  5  on  leur  fubditue  adroitement  de 
petits  démons  de  toile  brune  empaillée, 
ou  quelquefois  de  vrais  ramoneurs  qui 
branlent  en  l'air  fufpendus  à  des  cordes, 
jufqu'a  ce  qu'ils  fe  perdent  majeftueu-^ 
fement  dans  les  guenilles  dont  j'ai  par- 
lé. Mais  ce  qu'il  y  a  de  réellement  tra- 
gique ,  c'eft  quand  les  cordes  font  mal 
conduites  ou  viennent  à  rompre  j  car 
^lors  les  Efprits  infernaux  &  les  Dieux 
immortels  tombent ,  s*eftropient ,  fe 
tuent  quelquefois.  Ajoutez  à  tout  cela 
les  monftres  qui  rendent  cettaines  fcènes 
fort  pathétiques ,  tels  que  des  dra- 
gons 5  des  lézards ,  des  tortues ,  des  cro- 
codiles, de  gros  crapauds  qui  fe  pro- 
mènent d'un  air  menaçant  fur  le  théa-^ 
tre  ,  &  font  voir  à  l'opéra  les  tentation? 
de  Saint  Antoine.  Chacune  de  ces  fioru- 
;qs  eft  animée  par  un  lourdeaii  de  fa^ 
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voyard ,  qui  n  a  pas  refpric  de  faire  la 
bête. 

Voilà ,  ma  coufîne ,  en  quoi  con- 
fifte,  à'peu-près,  l'augufte  appareil  de 
l'opéra,  autant  que  j'ai  pu  l'obferver 
du  parterre  à  l'aide  de  ma  lorgnette , 
car  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que 
ces  moyens  foient  fort  cachés  5c  pro- 
duifent  un  effet  impofant;  je  ne  vous 
dis  en  ceci  que  ce  que  j'ai  apperçu  de 
moi  même,  &  ce  que  peut  apperce» 
voir  comme  moi  tout  fpeâ:ateur  noia 
préoccupé.  On  àffûre  pourtant  qu'il  y 
a  une  prodigieufe  quantité  de  machines 
employées  à  faire  mouvoir  tout  cela; 
on  m'a  offert  plufîeurs  fois  de  me  les 
montrer ,  mais  je  n'ai  jamais  été  curieux 
de  voir  comment  on  fait  de  petites  cho- 
fes  avec  de  s^-'ands  efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  fer- 
vice  de  l'opéra  eft  inconcevable.  L'or- 
cheftre  &  les  chœurs  compofent  enfem- 
ble  près  de  cent  perfonnes  :  il  y  a  des 
multitudes  de  danfeurs  j  tous  les  rôle? 
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font  doubles  &  triples  (i) ,  c'eft-â-dire, 
qu'il  y  a  toujours  un  ou  deux  adteur» 
fubalterneSj  prêts  à  remplacer  l'auteur 
principal,  &  payés  pour  ne  rien  faire, 
jufqu'à  ce  qu'il  lui  plaife  de  ne  rien 
faire  à  fon  tour  j  ce  qui  ne  tarde  jamais 
beaucoup  d'arriver.  Après  quelques  re- 
préfentations ,  les  premiers  adleurs ,  qui 
font  d'importans  perfonnages  ,  n'hono- 
rent plus  le  public  de  leur  préfence,  ils 
abandonnent  la  place  à  leurs  fubftituts , 
&  aux  fubftituts  de  leurs  fubftituts.  Ou 
reçoit  toujours  le  même  argent  à  la  por- 
te, mais  on   ne  donne  plus  le  même 
fpectacle.  Chacun  prend  fon  billet  com- 
me à  une  loterie  ,  fans  favoir  quel  lot 
il  aura  ;  & ,  quel  qu'il  foit ,  perfonne  n'ô- 
feroit  fe  plaindre  :  car ,  afin  que  vous 
le  fâchiez  ,  les  nobles  membres  de  cette 


(l)  On  ne  faic  ce  c]ue  ç'effc  que  des  doubles 
en  Italie  ;  le  public  ne  les  fouffriroit  pas  :  auiïî 
le  fpedacle  eft-il  à  beaucoup  meilleur  marché  i 
il  en  coûteroit  trop  pour  être  mal  fervi. 
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académie  ne  doivent  aucun  refpeâ:  au 
public  j  c'eft  le  public  qui  leur  en  doir. 
Je  ne  vous  parlerai  poini  de  cette 
mufique;  vous  la  connoinfez.  Mais  ce 
dont  vous  ne  fauriez  avoir  d'idée,  ce 
font  les  cris  affreux ,  les  longs  mugilTe'^ 
mens  dont  retentit  le  théâtre  durant  la 
repréfentation.  On  voit  les  aétrices,  preC* 
que -en  convuliion,  arracher  avec  vio^ 
ience  ces  glapiflemens  de  leurs  pou- 
mons,  les  poings  fermés  contre  la  poi^ 
trine ,  la  tête  en  arrière  ,  le  vifage  en- 
flammé, les  vailTeaux  gonflés,  l'efto- 
mac  pantelant;  on  ne  fait  lequel  eft  le 
plus  défagréablement  affedté  de  l'œil  ou 
de  l'oreille;  leurs  efforts  font  autant 
fouffrir  ceux  qui  les  regardent ,  que  leurs , 
c:hants  ceux  qui  les  écoutent  ;  &  ce  qu'il 
j  ade  plus  inconcevable,  eft  que  cqs  hùr-? 
îemens  font  prefque  la  feule  chofe  qu*ap- 
plaudilfenc  les  fpedateurs.  A  leurs  bat- 
temens  de  mains,  on  les  prendroitpour 
dits  fourds  charmés  de  faifir  parci-par- 
îà  quelques  fons  percans^  &  qui  veulent 

engager 
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engager  les  adleiirsd  les  redoubler.  Pour 
moi ,  je  fuis  peifuadé  qu'on  applaudit 
les  cris  d'une  adrice  à  l'opéra ,  comme 
les  tours  de  force  d'un  bateleur  à  la 
foire  ;  lafituation  en  eft  déplaifante  &  pé- 
nible ;  on  fouffre  tandis  qu'ils  durent  , 
mais  on  eft  fl  aife  de  les  voir  finir  fans 
accident,  qu'on  en  marque  volontiers  fa 
joie.  Concevez  que  cette  manière  de 
chanter  eft  employée  pour  exprimer  ce 
que  Quinault  a  jamais  dit  de  plus  ga- 
lant ôc  de  plus  tendre.  Imaginez  les  Mu- 
fes,  les  Grâces,  les  Amours,  Vénus  mê-i 
me  s'exprimant  avec  cette  délicatefte  , 
&  jugez  de  l'effet  !  Pour  les  diables,  pafte 
encore  :  cette  mufique  a  quelque  chofe 
d'infernal  qui  ne  leur  méfied  pas.  Auflî 
les  magies ,  les  évocations ,  ôc  toutes  les 
fêtes  du  fabat  font- elles  toujours  ce 
qu'on  admire  le  plus  à  Topera  françois. 
A  ces  beaux  fons  ,  auftî  juftes  qu'ils 
font  doux  ,  fe  marient  très-dignement 
ceux  de  Torchertre.  figurez-vous  ua 
charivari  fans  fin  d'inftrumens  fans  mé- 
Tome  IL  L 
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lodie  5  un  ronron  traînant  &  perpétuel 
de  balTes  \  cliofe  la  plus  lugubre ,  la  plus 
^ifommante  que  j'aye  entendue  de  ma 
vie  ,  &  que  je  n'ai  jamais  pu  fupportei: 
une  demi-heure  fans  gagner  un  violent 
mal  de  tète.  Tout  cela  forme  uneefpece 
de  pfalmodie  à  laquelle  il  n'y  a  pour 
l'ordinaire  ni  chant  ni  mefure.  Mais 
quand  par  hafâr  J  il  fe  trouve  quelque  air 
1111  peu  fâillant  ,  c'eft  un  trépignement 
univerfel ,  vous  entendez  tout  le  par- 
terre en  mouvement  fuivre  à  grand'- 
peiue  &  à  grand  bruit  un  certain  hom- 
me de  l'orcheftre  (i).  Charmés  de  fen- 
tir  un  moment  cette  cadence  qu'ils  (^W' 
tent  fi  peu ,  ils  fe  tourmentent  l'oreille  ^ 
la  voix  5  les  bras  ,  les  pieds  &  tout  le 
Ç0r{)s,  pour  courir  après  la  mefure  (i) 


(i)  Le  Bûcheron. 

(i)  Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal  comparé 
les  airs  lén-ers  de  la  mu(îque  françoife  à  la 
çpurfc  d'une  vache  qui  galoppe  ,  ou  d'une  oi^. 
graffe  c^ui  veut  voler. 


H  É  L  O  i  s  E,  245 

toujours  prcre  à  leur  échapper;  au- lieu 
que  rAlIemand  &c  Tlralien ,  qui  en  font 
imimemeiuaffedés,  Iafentent&  la  fui- 
venc  fans  aucun  effort ,  ôc  n  onr  jamab 
befoin  de  la  battre.  Du  moins  Résianino 
in'a-t-il  fouvenc  dit  que  dans  les  opéra 
d'Italie,  où  eile  eO:  fi  fenfible  <?<:  fivive,- 
on  n'entend  ,  on  ne  voit  jamais  dans  lor- 
chedre  ni  paumi  les  fpeclateurs  le  moin- 
dre mouvement  qui  la  marqne.  Mais 
tout  annonce  en  ce  pays  la  dureté  de 
l'organe  muiîcal  ^  les  voix  y  font  rudes 
&:  lans  douceur ,  Jes  inflexions  âpres  Ôc 
fortes,  les  fons  forcés  &  traînans;  nulie 
cadence ,  nul  accent  mélodieux  dans  les 
aiis  du  peuple  :  les  inftrumens  militaires, 
les  fifres  de  l'infanterie ,  les  trompettes 
de  la  cavalerie,  tous  les  cors  ,  tous  les 
haut- bois  ,  les  chanteurs  des  rues  ,  les 
violons  des  guinguettes ,  tout  cela  eft 
d'un  faux  à  choquer  l'oreille  la  moins 
délicate.  Tous  les  talens  ne  font  pas 
donnés  aux  mêmes  hommes,  &  en  gé- 
néral le  François  paroît  être  de  tous  les 
peuples  de  l'Europe  celui  qui  a  le  m.oins 

■      Lij 
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d'aptitude  à  la  niufique.My  lord  Edouard 
prétend  que  les  Anglois  en  ont  auiïî 
peu  ;  mais  la  différence  efi:  que  ceux-ci 
le  favent  Ô^  ne  s'en  foucient  guères;  au- 
lieu  que  les  François  renonceroient  i 
mille  juftes  droits ,  &  pafTeroient  con* 
damnation  fur  toute  autre  chofe  ,  plu- 
tôt que  de  convenir  qu'ils  ne  font  pas 
les  premiers  muficiens  du  monde.  Il  y 
en  3  même  qui  regarderoient  volontiers 
la  mufique  à  Paris  comme  une  affaire 
d'État;  peiiit-être,  parce  que  c'en  fut 
une  à  Sparte  de  couper  deux  cordes  à 
la  lyre  de  Timothée  :  à  cela  vous  {qh-* 
tez qu'on  n'a  rien  adiré.  Quoi  qu'il  en 
(oit ,  l'opéra  de  Paris  pourroît  être  uneii 
fort  belle  inflitution  politique,  qu'il  n'en 
plairoit  pas  davantage  aux  gens  de  goût, 
Revenons  à  ma  defcription. 

Les  ballets,  dont  il  me  refte  à  vouî 
parler ,  font  la  partie  la  plus  brillante  dej 
cet  o pera ,  &,  confîdérés  féparément ,  ilsj 
font  un  fpe^acle  agréable,  magnifique 
^  vraiment  théâtral ,  mais  ils  fervent 
çQî)]n]e  paitie  conftitutive  de  la  piçce^ô^ 
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t'eft  en  cette  qualité  qu'il  les  faut  con- 
fidérer.  Vous  connoiflez  les  opéra  de 
Quinault  \  vous  favez  comment  les  di- 
vertiflfemens  y  font  employés  ,  c'eft  à- 
peu-près  de  même ,  ou  encore  pis ,  chez 
fes  fucceffeurs.  Dans  chaque  ade  l'adion 
eft  ordinairement  coupée  au  moment  le 
plus  intcreifant  par  une  fête  qu'on  donne 
^ux  adeurs  affis  >  &:  que  le  parterre  voit 
debout.  Il  arrive  de-là  que  les  perfon- 
iiages  de  la  pièce  font  entièrement  ou- 
bliés ,  ou  bien  que  les  fpectateurs  re- 
gardent les  adeurs  qui  regardent  autre 
chofe.  La  manière  d'amener  ces  fêtes  eft 
fmiple.  Si  le  Prince  eft  joyeux  ,  on 
prend  part  à  fa  joie ,  ôc  l'on  danfe  :  s'il 
eft  trifte,  on  veut  l'égayer,  &  l'on  danfe. 
J'it^nore  fi  c'eft  la  mode  à  la  Cour  de 
donner  le  bal  aux  Rois,  quand  ils  font  de 
mauvaife  humeur  :  ce  que  je  fais  par  rap- 
port a  ceux-ci ,  c'eft  qu'on  ne  peut  trop 
admirer  leur  conftance  ftoïque  à  voir  des 
oavoctes  ou  écouter  des  chanfons  ,  tan- 
dis  qu'on  décide  quelquefois  derrière  le 
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théâtre  de  leur  conronne  ou  de  tettr 
fort.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  fujets  de 
danfes  ;  les  pius  graves  actions  de  h 
vie  fe  font  en  danfant.  L^s  Prêtres  dan- 
fenr,  les  foldats  danfent,  les  Dieux  dari- 
ieni^  les  diables  danfent  5  on  danfe  ]\x(^ 
ques  dans  les  enterremens,  &  tout  danfe 
à  propos  de  tour.  < 

La  danfe  eft  donc  le  quatrième  des 
beaux  arrs  employés  dans  la  conftitu- 
tion  de  la  fcène  lyrique  :  mais  \qs  troij 
antres  concourent  â  Timitation  5  &  ce- 
lui-là, qu'imite-t-il  ?  Rien.  Il  eft  donc 
hors  d'oeuvre  quand  il  n'efl  employé  qua 
comme  danfe  \  car  que  font  d&s  me- 
nuets ,  des  rigaudons  ,  d^s  cbaconnes  > 
<îans  une  tragédie  ?  Je  dis  plus  »  il  nj 
feroit  pas  moins  déplacé ,  s*il  imiroit 
quelque  chofe,  parce  que,  de  toutes  les 
unités  s  il  n*y  en  a  point  de  plus  indif- 
penfâble,  que  celle  du  langage  ;  &:  un 
opéra  où  l'a(5l:ion  fe  palferoit  moitié  en 
chant,  moitié  en  danfe  ,  feroit  plus  ri- 
dicule encore  que  celui  où  l'on  parleroic 
moitié  fxançois  ^  moitié  italien* 
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Non  contens  d'introduire  la  daiife 
comme  partie  efTentielle  de  la  fcène  ly- 
rique 5  ils  fe  font  même  efforcés  d'en 
faire  quelquefois  le  fujet  principal  ,  èc 
ils  ont  àts  opéra  appelés  ballets  qui 
remplirent  n  mal  leur  titre,  que  ladanfe 
n'y  eft  pas  moins  déplacée  que  dans  toits 
les  autres.  La  plupart  de  ces  ballets  for- 
ment autant  de  fujets  féparés  que  d'ac- 
tes 5  &  ces  fujets  font  liés  entre  eux  par 
de  certaines  relations  métaphyfiques 
dont  le  fpeétateur  ne  fe  douteroit  ja- 
mais 5  fi  l'auteur  n'avoit  foin  de  l'en  aver- 
tir dans  un  prologue.  Les  faifons  ,  \q% 
^gQS  ,  les  fens  ,  les  élémens  ,  je  de- 
mande quel  rapport  ont  tous  ces  titres 
à  la  danfe ,  &  ce  qu'ils  peuvent  offrir 
en  ce  genre  à  l'imagination  ?  Quelques- 
uns  même  font  purement  allégoriques , 
comme  le  carnaval  &  la  folie  ,  de  ce 
font  les  plus  infupportables  de  tous  j 
parce  qu'avec  beaucoup  d'efprit  &  de 
^n^'Î^^Q  5  ils  n'ont  ni  fentimens  ,  ni  ra- 
bleaus  ,  ni  fituations ,  ni  chaleur  ,  ni 

L  iv 


248         I--^  Nouy ELLE 

irjrérèt  5  ni  rien  de  ee  qui  peut  iotiwtt 
prife  à  la  muiîque ,  flatter  le  cœur  ,  Ôc 
nourrir  rilluilon.  Dans  ces  prétendus 
ballets  l'aélion  fepafTe  toujours  en  chant, 
ladanfe  iaterrompt  toujours  l'action  5  ou 
ne  s'y  trouve  que  par  occafion ,  &  n'imite 
rien.  Tout  ce  qui  arrive  ;  c'eft  que  ces 
ballets  ayant  encore  moins  d'intérêt  que 
\qs  tragédies  ,  cette  interruption  y  eft 
moins  remarquée  :  s'ils  étoient  moins 
froids  5  on  en  ieroit  plus  choqué ,  mais 
un  défaut  couvre  l'autre  ,  &  l'art  des 
auteurs  pour  empêcher  que  la  canfe  ne 
la^fe,  eft  de  faire  en  forte  que  la  pièce 
ennuie. 

Ceci  me  mène  infenfiblement  à  des 
recherches  fur  la  véritable  conftitution 
du  drame  lyrique,  trop  étendues  pour 
entrer  dans  cette  lettre,  &  qui  me  jette- 
roient  loin  de  mon  fujet  j  j'en  ai  fait  une 
petite  diflertation  à  part  que  vous  trou- 
verez ci -jointe  ,  &  dont  vous  pourrez 
caufer  avec  Régianino.  Il  me  refte  à 
vous  dire  fur  Topera  françois  que  le  plus 
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^rand  défaut  que  j'y  crois  remarquer,  ell 
un  faux  goût  de  magnificence  par  le- 
quel on  a  voulu  mettre  en  repréfenta- 
tion  le  merveilleux  ,  qui  ,  n'étant  fait 
que  pour  être  imaginé,  eft  ara fli  bien 
placé  dans  un  poème  épique  ,  que  ridi- 
culement fur  un  théâtre.    J'aurois   eu 
peine  à  croire  ,  fi  je  ne  l'avois  vu ,  qu'il 
fe  trouvât  des  artiftes  alTez  imbéciles 
pour  vouloir  imiter  le  char  du  Soleil  > 
Ôc  des  fpedateurs  affez  enfans  pour  al- 
ler voir  cette  imitation.  La  Bruyère  ne 
concevoit  pas  comment   un  fpeâiacle 
auflî  fuperbe  que  l'opéra  pouvoir  l'en- 
nuyer à  fi  grands  frais.   Je  le  conçois 
bien,  moi,  qui  ne  fuis  pas  un  la  Bruyère  ^ 
ôc  je  foutiens  que  ,  pour  tout  homme 
qui  n'eft  pas  dépourvu  du  goût  des  beaux 
arts ,  la  mufique  françoife  ,  la  danfe  ôc 
le  merveilleux  mêlés  enfemble,  feront 
toujours  de  Topera  de  Paris  le  plus  en- 
nuyeux fpe6tacle  quipuifi^e  exifi:er.Après 
tout ,  peut-être  n^n  faut-il  pas  aux  Fran- 
çois de  plus  parfaits ,  au  moins  quant 
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à  rexécutioii  \  non  qu'ils  ne  fo'ient  tre^ 
en  érac  de  connoirre  la  bonne  ,  mais 
parce  qii'eh  ceci  le  mal  les  amufe  plus 
que  le  bien.  Ils  aiment  mieux  railler 
qu'applaudir ,  le  plaifjr  de  la  critique  le$ 
dédommage  de  l'ennui  du  fpectacle ,  & 
iî  leur  eft  plus  agréable  de  s  en  moqtier 
quand  ils  n'y  font  plus  >  que  de  s'y 
plaire  tandis  cju'ils  y  font. 

LETTRE    XXIV. 

D    E       J    U   L    I    E. 

\J\Ji  y  oui ,  je  le  vois  bien  j  l'heureufe 
Julie  t'eft  toujours  chère.  Ce  même  feq. 
qui  brilloit  jadis  dans  tes  yeux  ^  fe  faic 
fentir  dans  ta  dernière  lettre  j  j'y  te- 
trouve  toute  l'ardeur  qui  m'anin>e ,  & 
la  mienne  s*en  irrite  encore.  Oui,  mon 
ami  5  le  fort  a  beau  nous  féparer ,  pref- 
fons  nos  cœurs  l'un  contre  l'autre ,  con- 
fervons  par  la  communication  leur  cha- 
leur naturelle  contre  lefroidde  rabfencs 
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êi  (îii  défefpoiL*,  &  que  tour  ce  qui  de- 
vroit  relâcher  notre  attachement,  ne  fer- 
ve  qu'a  le  relferrer  fans  ceffe. 

Mais  j'admire  ma  (implicite  \  depuis 
que  j'ai  reçu  cette  lettre ,  j'éprouve  quel- 
que chofe  êiQS  charmans  effets  dont  elle 
parle ,  &  ce  badinage  du  talifman ,  quoi- 
qu'inventé  par  moi-même  ,  ne  lailTepas 
de  me  féduire  &  de  me  paroître  une  vé- 
rité. Cent  fois  le  jour,quand  je  fuis  feule,' 
un  rrelfaillement  me  faifit  comme  fi  je 
te  fentois  près  de  moi.  Je  m'imagine  que 
tu  tiens  mon  portrait,  &  je  fuis  Ç\  folle 
que  je  crois  fentir  Timprefiion  ài^s  ca- 
reffes  que  tn  lui  fais  &:  àes  bai  fers  que 
tu  lui  donnes  :  ma  bouche  croit  les  re- 
cevoir ,    mon    tendre    cœur   croit    le5 
goûter.  O  douces  illufions!  6  chimères  ! 
dernières   reffources  des  malheureux  ! 
ah  !  s'il  fe  peut ,   tenez-nous  lieu  de 
réalité  !  Vous  qzqs  quelque  chofe  en- 
core à  ceux  pour  qui  le  bonheur  n'efl 
plus  rien. 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  fuis 
prife  pour  avoir  ce  portrait,  c'eft  bien 
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un  foin  de  l'Amour  y  mais  crois  que,  s'il 
ctoir  vrai  qu*il  fît  des  miracles,  ce  n'eft 
pas  celui-là  qu'il  auroic  choifi.  Voici  le 
mot  de  l'énigme.  Nous  eûmes  il  y  a  quel- 
que tems  ici  un  peintre  en  miniature 
venant  d'Italie;  il  avoir  dts  lettres  de 
Mylord  Edouard,  qui  peut-être  en  les 
lui  donnant  avoit  en  vue  ce  qui  eft  ar- 
rivé. M.  d'Orbe  voulut  profiter  de  cette 
occaiion  pour  avoir  le  portrait  de  ma 
coufîne  j  je  voulus  l'avoir  auflî.  Elle  & 
ma  mère  voulurent  avoir  le  mien ,  Se  à 
ma  prière  le  peintre  en  fit  fecrettement 
une  féconde  copie.  Enfuite  fans  m'em- 
barraffer  de  copie  ni  d'original ,  je  choifis 
fubtilement  le  plus  refTemblant  des  trois 
pour  te  l'envoyer.  C'efl  une  friponnerie 
dont  je  ne  me  fuis  pas  fait  un  grand  fcru- 
pule  5  car  un  peu  de  reflemblance  de  plus 
ou  de  moins  n'importe  guères  à  ma  m^^ 
ôc  à  ma  coufine  j  mais  les  hommages  que 
tu  rendrois  à  une  autre  figure  que  la 
mienne  ,  feroient  une  efpèce  d'infidélité 
d'autant  plus  dangereufe  5  que  mon  por- 
trait feroir  mieux  que  moi  3  &  j^e  ne  veux 
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point ,  comme  que  ce  foit ,  que  ta 
prennes  du  goût  pour  des  charmes  que 
je  n'ai  pas.  Au  refte ,  il  n'a  pas  dépendu 
de  moi  d'êcre  un  peu  plus  foigneufe- 
ment  vêtue  j  mais  on  ne  m'a  pas  écou- 
tée 5  &  mon  père  lui-même  a  voulu  que 
le  portrait  demeurât  tel  qu'il  eft.  Je  te 
prie,  au  moins  ,  de  croire,  qu'excepté 
-la  coëfFure ,  cet  ajuftement  n'a  point 
été  pris  fur  le  mien ,  que  le  peintre  a 
tout  fait  de  fa  grâce ,  &c  qu'il  a  orné 
ma  perfonne  des  ouvrages  de  fon  ima.- 
gination. 
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LETTRE     XXV. 

A     Julie. 

iL  faut,  ehere  Julie,  que  je  te  parle 
encore  de  ton  portrait;  non  plus  dans 
ce  premier  enchantement  auquel  tu  fus 
{\  fendble  ;  mais  au  contraire  avec  le 
regret  d'un  homme  abufé  par  un  faux 
efpoir ,  &:  que  rien  ne  peut  dédomma- 
ger de  ce  qu'il  a  perdu.  Ton  portrait  a 
de  la  grâce  &  de  la  beauté ,  même  de  la 
tienne;  il  eft  affez  refTemblant  &  peint 
par  un  habile  homme  ;  mais  pour  en 
être  content,  il  faudroit  ne  te  pas  con- 
noîrre. 

La  première  chofe  que  je  lui  reproche , 
eft  de  te  refTembler  &  de  n'être  pas  tai  ; 
d'avoir  ta  figure  &  d'être  infenfible.  Vai- 
nement le  peintre  a  cru  rendre  exad:e- 
nient  tes  yeux  &  tes  traits  ;  il  n'a  point 
rendu  ce  doux  fentiment  qui  les  vivifie  > 
6c  fans  lequel,  tout  charmans  qu'ils  font, 
ils  ne  feraient  rien.  C'eft  dans  ton  cœur^ 
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ftîa  Julie,  qii'eft  ie  fard  de  ton  vifage»  ôC 
celui-lâ  ne  s'imire  point.  Ceci  tient,  je 
l'avoue,  à  l'infuififance  de  i'art,  mais  c'ed 
au  moins  la  faute  de  l'artifte  de  n'avoir 
pas  été  exaâ:  en  tout  ce  qui  dépendoir 
de  lui.  Par  exemple ,  il  a  placé  la  ra- 
cine dQs  cheveux  trop  loin  Aqs  temples, 
ce  qui  donne  au  front  un  contour  moins 
agréable  &  moins  de  fineffe  au  regard» 
11   a  oublié  les    rameaux   de   pourpre 
que  font  en  cet  endroit  deux  ou  trois 
petites  veines  fous  la  peau,  à  peu-près 
comme  dans  ces  fleurs  d'iris  que  nous 
confidérions  un  jour  au  jardin  de  Cla* 
rens.  Le  coloris  des  joues  eft  trop  près 
Ats  yeux ,  &  ne  fe  fond  pas  délicieufe- 
rnent  en  couleur  de  rofe  vers  le  bas 
du  vifage  comme  fur  le  modèle.    On 
diroit  que  c'eft  du  rooge  artificiel  pla- 
qué comme  le  carmin  des  femmes  de 
ce  pays.    Ce  défaut   n'eft  pas  peu  de 
chofe-,  car  il  te  rend  l'œil  moins  doux, 
'6c  l'air  plus  hardi. 

Mais,  dis-moi,  quVt-il  fait  de  ces 
'  nichées  d'amours  qui  fe  cachant  aux  deux 
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coins  de  ta  bouche ,  &  que  dans  mes  jouri 
fortunés  j'ofois  réchauffer  quelquefois  de 
la  mienne  ?  Il  n'a  point  donné  leur  grâce 
à  ces  coins ,  il  n'a  pas  mis  à  cette  bouche 
ce  tour  agréable  &  férieux  qui  change 
tout-à-coup  à  ton  moindre  fourire ,  Ôc 
porte  au  cœur  je  ne  fais  quel  enchante- 
ment inconnu,  je  ne  fais  quel  foudain 
raviffement  que  rien  ne  peut  exprimer. 
Il  eft  vrai  que  ton  portrait  ne  peut  paffer 
du  férieux  au  fourire.  Ah  !  c'eft  précifé- 
ment  de  quoi  je  me  plains  :  pour  pouvoir 
exprimer  tous  ces  charmes,  il  faudroitte 
peindre  dans  tous  les  inftans  de  ta  vie. 

PafTons  au  peintre  d'avoir  omis  quel- 
ques beautés  j  mais  en  quoi  il  n'a  pas  fait 
moins  de  tort  â  ton  vifage,  c'eft  d'avoir 
omis  les  défauts.  Il  n'a  point  fait  cette 
tache  prefque  imperceptible  que  tu  as 
fous  l'œil  droit,  ni  celle  qui  eft  au 
cou  du  coté  gauche.  Il  n'a  point  mis.... 
6  Dieux  !  cet  homme  étoit-il  de  bron- 
ze ? Il  a  oublié  la  petite  cica- 
trice qui  t'eft  reftée  fous  la  lèvre.  Il 
t'a  fait  les  cheveux  &  les  fourcils  de 
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la  même  couleur,  ce  qui  n'eft  pas  :  les 
fourcils  font  plus  châtains ,  &  les  cher 
veux  plus  cendrés. 

Bionda  tejla^  occhi  a:^uri  ^  e  bruno  cîglio^ 

\\  a  fait  le  bas  du  vifage  exactement 
ovale.  Il  n'a  pas  remarqué  cette  légère 
finuoficé  qui ,  féparant  le  menton  des 
joues ,  rend  leur  contour  moins  régu- 
lier &  plus  gracieux.  Voila  les  défauts 
\qs  plus  fenfîbles,  il  en  a  omis  beaucoup 
d'autres,  &  je  lui  en  fais  fort  mauvais 
gré  5  car  ce  n'eft  pas  feulement  de  IQS 
beautés  que  je  fuis  amoureux ,  mais  de 
toi  toute  entière  telle  que  tu  es.  Si  tu 
ne  veux  pas  que  le  pinceau  te  prête  rien, 
moi  je  ne  veux  pas  qu'il  t'ôte  rien ,  5c 
mon  cœur  fe  foucie  auflî  peu  des  attraits 
qlie  tu  n'as  pas,  qu'il  eft jaloux  de  ce  qui 
rient  leur  place. 

Quant  à  l'ajuftement,  je  le  paierai 
d'autant  moins ,  que ,  parée  ou  négligée , 
je  t'ai  toujours  vu  mife  avec  beaucoup 
plus  de  goCit  que  tu  ne  l'es  dans  ton  por- 
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trait.  La  Gocffure  eft  trop  chargée  j  on 
me  dira  qu'il  n'y  a  que  des  fleurs  :  hé 
bien  !  ces  fleurs  font  de  trop.  Te  foa- 
vienstu  de  ce  bal  où  tu  porrois  ton 
habit  il  la  valaifane,   &  où  ta  confine 
dit  que  je  danfois  en  philofophe  ?  Tu 
n'avois  pour  toute  coetTure  qu'une  lon- 
gue treffe  de  its  cheveux  roulée  autour 
de  ta  tête ,  &  rattachée  avec  une  aiguille 
d'or ,  à  la  manière  des  vilîageoifes  de 
Berne.  Non  ,  le  foleil  orné  de  tous  fes 
rayons  n'a  pas  l'éclat  dont  tu  frappois 
les  yeux  &  les  cœurs  j  &  fùrement  qui- 
conque te  vit  ce  jour-là  ne  t'oubliera 
de  fa  vie.  C'eft  ainfl,  ma  Julie  ,  que  ta 
dois  être  cocffée  \  c'efl:  l'or  de  tes  che- 
veux qui  doit  parer  ton  vifage,  ^  non 
cette  rofe  qui  les  cache ,  &  que  ton  teint 
flétrit.  Dis  à  lacoufine,  (carjereconnois 
{qs  foins  &  fon  choix,)  que  cqs  fleurs  dont 
elle  a  couvert  &  profané  ta  chevelure, 
ne  font  pas  de  meilleur  goût  que  celles 
qu'elle  recueille  dans  VAdone  _,  &  qu'on 
peut  leur  pafTer  de  fuppléer  à  la  beauté, 
mais  non  de  la  cacher. 
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A  Tcgard  du  bufte,  il   eft  fingulier 
qu'un  amant  foit  U-de(ras  plus  févere 
qu'un  père  j  mais  en  effet  je  ne  t'y  trouve 
pas  vécue  avec  afTez  de  foin.  Le  portrait 
de  Julie  doit  être  modefle  comme  elle. 
Amour  !  ces  fecrets  n'appartiennent  qu'à 
toi.  Tu  dis  que  le  peintre  a  tout  tiré  de 
fon  imagination .  Je  Je  crois ,  je  le  crois  î 
Ah  î  s'il  eût  apperçu  le  moindre  de  ces 
charmes  voilés,  fes  yeux  l'eufTent  dé- 
voré 5  mais  fa  main  n'eût  point  tenté  de 
les  peindre  5   pourquoi  faut- il  que  fon 
art  téméraire  ait  tenté  de  les  imaginer  ? 
■Ce  n'eft  pas  feulement  un  défaut  de  bien- 
féance ,  je  foutiens  que  c'eft  encore  un 
défaut  de  goût,  ©ui ,  ton  vifage  efl  trop 
chafte   pour  fupporter  le  défordre  de 
ton  fein  :  o»  voit  que  l'un  de  ces  deux 
objets  doit  empêcher  l'autre  de  paroî- 
tre^   il  n'v  a  que  le  délire  de  l'amour 
qui   puilTe  les   accorder  ;  Se   quand  fa 
main  ardente  ofe  dévoiler  celui  que  la 
pudeur  couvre  ,  l'ivre/fe  &c  le  trouble  de 
tes  yeux  dit  alors  que  tu  l'oublies  j  de 
non  que  tu  l'expofes. 
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Voilà  la  critique  qu*ane  attention  Con^ 
tinuelle  m'a  fait  faire  de  ton  portrait.  J'ai 
conçu  ià-defTus  ledefTein  de  le  réformer 
félon  mes  idées.  Je  \qs  ai  communiquées 
a  un  peintre  habile,  &  fur  ce^qu'il  a  déjà 
fait,  j'efpere  te  voir  bien-tôt  plus  fembla- 
ble  à  toi-même.  De  peur  de  gâter  le 
portrait  nous  eflayons  les  changemens 
fur  une  copie  que  je  lui  en  ai  fait  faire, 
&  il  ne  les  tranfporte  fur  l'original  que 
quand  nous  fommes  bien  sûrs  de  leur 
effet.  Quoique  je  defîlne  affe^  médiocre- 
ment 5  cet  artifte  ne  peut  fe  laifer  d'ad- 
mirer la  fubtilité  de  mes  obfervations  ^ 
il  ne  comprend  pas  combien  celui  qui 
me  les  diâ;e  eft  un  maître  plus  favanc 
que  lui.  Je  lui  parois  aufîî  quelquefois 
fort  bifarre  \  il  dit  que  je  fuis  le  premier 
amant  qui  s'avife  de  cacher  des  objets 
qu'on  n'expofe  jamais  affez  aux  yeux 
^ts  autres ,  &  quand  je  lui  réponds  que 
c'eft  pour  mieux  te  voir  toute  entière 
que  je  t'habille  avec  tant  de  foin  ,  il  me 
regarde  comme  un  fou.  Ah  !  que  ton 
portrait  feroit  bien  plus  touchant  ^  Ci  je 
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pouvois  inventer  des  moyens  d'y  mon* 
trer  ton  âme  avec  ton  vifage  ,  &  d'y 
peindre  à  la  fois  ta  modeftie  Se  tes  at- 
traits !  Je  te  jure ,  ma  Julie ,  qu'ils  ga- 
gneront beaucoup  à  cette  réforme.  On 
n'y  voit  que  ceux  qu'avoit  fuppofé  le 
peintre,  &  le  fpedfcateur  éma  les  fuppo* 
fera  tels  qu'ils  font.  Je  ne  fais  quel  en- 
chantement fecret  règne  dans  ta  per^ 
fonne,  mais  tout  ce  qui  la  touche  fem- 
tle  y  participer,  il  ne  faut  qu'apperce- 
voir  un  coin  de  ta  robe,  pour  adorer  celle 
qui  la  porte.  On  fent ,  en  regardant  ton 
ajuftement,  que  c'eft  par-tout  le  voilç 
des  grâces  qui  couvre  la  beauté;  &  le 
goût  de  ta  modefte  parure  femble  an- 
noncer au  cœur  tous  les  charmes  qu'elle 
ir^cèle. 
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LETTRE      XXV L 
A     Julie. 

JUlieI  ôjulielotoi  qu'un  tems  j'ofois 
appeler  mienne  5  &:  dont  je  profane  au- 
jourd'hui le  nom!  la  plume  échappe  à 
îïia  main  tremblante  *,  mes  larmes  inon- 
<!ent  le  papier  ;  f  ai  peine  à  former  les 
premiers  traits  d'une  lettre  qu'il  ne  fal- 
loit  jamais  écrire  ^  je  ne  puis  ni  me  taire 
în  parler.  Viens ,  honorable  &  chère 
image,  viens  épurer  &  raffermir  un  cœur 
avili  par  la  honte  &:  brifé  par  le  repen- 
tir. Soutiens  mon  courage  qui  s'éreinr; 
donne  a  mes  remords  la  force  d'avouer 
le  crime  involontaire  que  ton  abfence 
m'a  laiiïe  commettre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un 
coupable,  mais  bien  moins  que  je  n'en 
ai  moi-même!  Quelque  abjed  que  j'aille 
être  à  tes  yeux,  je  le  fuis  cent  fois  plus 
aux  miens  propres  \  car  en  me  voyant 
ttl  q  le  je  fuis  ,  ce  qui  m'humilie  le  plus 
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encore,  c'eft  de  te  voir ,  de  te  feniir  au. 
fond  de  mon  cpeur ,  dans  un  lieu  défor^ 
mais  Çi  peu  digne  de  toi ,  &  de  fon- 
ger  que  le  ibuvenir  àts  plus  vrais  plai- 
/irs  deTAmour,  n'apu  garantir  mes  fens 
d'un  piège  fans  appas ,  &:  d'un  crime  fans 
charmes.. 

Tel  efl:  l'excès  de  ma  confunon ,  qu'ea 
recourant  à  ta  clémence  je  crains  même 
.  de  fouiller  tes  regards  fur  ces  lignes  par 
l'aveu  de  mon  forfait.  Pardonne  ,  âme 
pure  &  charte,  un  récit  que  j'épargnerois 
a  ta  modeftie,  s'il  étoit  un  moyen  d'ex- 
pier mes  égaremens;  je  fuis  indigne  de 
tes  bontés ,  je  le  fais  \  je  fuis  vil ,  bas, 
méprifable  \  mais  au  moins  je  ne  fe- 
rai ni  f-an;:  ni  trompeur ,  &  j'aime  mieux 
que  ru  m'ôtes  ton  cœur  &  la  vie,  que 
de  t'abufer  un  fcul  moment.  De  peur 
dette  tenté  de  chercher  des  excufes  qui 
ne  me  renduoient  que  plus  criminel, 
je  me  bornerai  à  te  faire  un  détail 
exaâ:  de  ce  qui  m'eft  arrivé.  Il  fera, 
auiii  (Incere  que  mon  regret ,  c'eft  tout 
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CQ  que  je  me  permettrai  de  dire  en  ma 
faveiu.  %. 

J'âvois  fait  connoilTcince  avec  quel- 
ques officiers  auxGardes&  autres  jeunes 
g-ens  de  nos  compatriotes  ,  auxquels  je 
ti'ouvois  uii  mérite  naturel  5  que  j'avois 
regret  de  von  :;âcer  par  l'imitation  de  je 
ne  Tais  quels  Fliux  airs  qui  ne  font  pas  faits 
pour  eux.  Ils  fe  moquoient  à  leur  tour 
d€  me  voir  conferver  dans  Paris  la  (im- 
plicite des  anciennes  mœurshelvétiques. 
Ils  prirent  mes  maximes  &  mes  manières 
pour  des  levons  indire<^es  dont  ils  furent 
choqués,  ^  réfolurentdeme  faire  chan- 
ger de  ton  à  quelque  prix  que  ce  fur. 
Après  plufieurs  tentatives  quineréuGî^ 
rent  point ,  ils  en  firent  une  mieux  con^- 
eerrée  qui  n'eut  que  trop  de  fuccès.  HieC' 
matin,  ils  vinrent  me  propofer  d'aller 
fouper  chez  la  femme  d'un  colonel  qu'ils 
me  nommèrent,  &  qui,  fur  l^bruitde  ma 
fageffe,  avoir,  difoient-ils,  envie  de  faire 
connoifTance  avec  moi.  Affez  fot  pour 
donner  dans  ceperfifflage^jeleur  repré- 

f  en  rai 
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lïentai  qu'il  feroic  mieux  d'allei:  premiè- 
remenc  lui  faiuq  vifite  :  mais  ils  fe  mo* 
queuent  de  mon  fcrupule  ,  me  difanc 
que  la  françhire  Suiiïe  ne  compoiToic 
pas  tant  de  façons,  de  que  ces  manières 
cérémonieufes  ne  ferviroient  qu'à  lui 
donner  mauvaife  opinion  de  moi.  A 
neuf  heures  nous  nous  rendîmes  donc 
chez  la  dame.  Elle  vint  nous  recevoir 
fur  l'efcalier  j  ce  que  je  n'avois  encore 
obfervé  nulle  part.  En  entrant,  je  vis  à 
des  bras  de  cheminée  de  vieilles  bou- 
gies qu'on  venoit  d'allumer,  de  par- 
tout un  certain  air  d'apprêt  qui  ne  me 
plut  point.  La  maitre(re  de  la  maifoii 
ine  parut  jolie  ,  quoiqu'un  peu  pafTée  ; 
d'autres  femiTies  à-peu-près  du  m.ême 
âge  Se  d'une  femblable  figure  étoienc 
avec  elle;  leur  parure,  aîTez  brillante, 
avoir,  plus  d'éclat  que  de  goût  j  mais 
j'ai  déjà  remarqué  que  c'efl:  un  point 
fur  lequel  on  ne  peut  guères  JLiger  eu 
ce  pays  de  l'écat  d'une  femme. 

Les  premiers  complimens  fe  pafTerent 

^À  peu- près  comme  par-tout  j  l'ufaçre  du 
Tome  IL  M 
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monde  apprend  a  les  abréger,  ou  aies 
toiitner  vers  renjouement ,  avant  qu'ils 
ennuient.  Il  n'en  fut  pas  tout-à-fait  dé 
tnème^fi-tôt  que  la  converfatio»  devint 
générale &férieufe.  Je  crus  trouvera  ces 
dames  un  air  contraint  &  gêné  ,  comme 
fi  ce  ton  ne  leur  eût  pas  été  familier ,  & 
pour  la  première  fois ,  depuis  que  j'étois 
à  Paris  3  je  vis  des  femmes  embarralfées 
à  foutenir  un  entretien  raifonnable.  Pour 
trouver  une  matière  aifée ,  elles  fe  jettè- 
rent  fur  leurs  affaires  de  famille ,  oc 
comme  je  n'en  connoilTois  pas  une ,  cha- 
cune dit  de  la  fienne  ce  qu'elle  voulut. 
Jamais  je  n'âvois  tant  ouï  parler  de  M.  le 
Colonel  ;  ce  qui  m'étonnoit  dans  un  pays 
où  l'ufage  efl:  d'appeller  les  gens  par  leurs 
noms  plus  que  par  leurs  titres  ,  &  où' 
ceux  qui  ont  celui-là  en  portent  ordi- 
nairement d'autres. 

Cette  fauflTe  dignité  fit  bien-tôt  plsce  à 
des  manières  plus  naturelles.  On  fe  mie 
à  caufer  tout  bas ,  &:  reprenant,  fans  y 
penfer  5  un  ton  de  familiarité  peu  décen- 
te, on  chuchetoit ,  on  fourioit  en  me  re- 
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gardant,  tandis  que  la  dame  de  la  maifoa 
me  queftionnoit  fut  l'état  de  mon  cœur 
d'un  certain  ton  réfolu  qui  n'étoir  guè- 
res  propre  à  le  gagner.  On  fervit ,  &  la 
liberté  de  la  table  qui  femble  confon- 
dre tous  les  états,  mais  qui  met  chacun 
•à  fa  place  fans  qu'il  y  fonge,  acheva  de 
m'apprendre  en  quel  lieu  j'étois.  Il  ctoit 
trop  tard  pour  m'en  dédire.  Tirant 
donc  ma  fureté  de  ma  répugnance  ,  je 
confacrai  cqhq  foirée  à  ma  fondtioii 
d'obfervateur ,  &  rçfolus  d'employer  à 
connoîrre  cet  ordre  de  femmes  la  feule 
occafion  que  j'en  aurois  de  ma  vie.  Je 
tirai  peu  de  fruit  de  mes  remarques  ; 
elles  avoient  fi  peu  d'idée  de  leur  état 
préfent ,  fi  peu  de  prévoyance  pour  l'a- 
venir,  &:,  hors  du  jargon  de  leur  mé- 
tier,elles  étoient  (i  (lapides  à  tous  égards, 
•que  le  mépris  effaça  bien-tôt  la  pitié 
que  j'avois  d'abord  d'elles.  En  parlant 
du  plaifîr  même,  je  vis  qu'elles  étoient 
incapables  d'en  relTentir.  Elles  me  pa- 
rurent d'une  violente  avidité  pour  tout 
xe  qui  pouvoit  tenter  leur  avarice  ;  9, 

M  ij 
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cela  près  ,  je  n'entendis  fortir  de  letlif 
bouche  aucun  mot  qui  partît  du  cœur. 
J'admirai  comment  d'honnêtes  gens 
pouvoient  fupporter  une  fociété  (î  dé- 
goûtante. C'eût  été  leur  impofer  une 
peine  cruelle,  à  mon  avis,  que  de  les* 
condamner  au  genre  de  vie  qu'ils  choi* 
_  fliToient  eux-mêmes. 

Cependant  le  fouper  feprolongeoit^i' 
devenoit  bruyant.  Au  défliut  de  l'amour," 
le  vin  cchaufFolt  les  convives.  Les  dif- 
cours  n'étoient  pas  tendres,  mais  déshon-^ 
nêres ,  èc  les  femmes  tâchoient  d'exciter 
par  le  défordre  de  leur  ajuftement,  les  de» 
iirs  qui  l'auroient  dû  caufer.  D'abord , 
tout  cela  ne  fit  fur  moi  qu'un  effet  con- 
traire ,  &  tous  leurs  efforts  pour  me  fé- 
duire  ne    fervirent   qu'a   me  rebuter. 
Douce  pudeur  !  difois-je  en  moi-même, 
fuprême  volupté  de  l'Amour!  que  de- 
charmes  perd  une  femme ,  au  moment 
qu'elle  renonce  à  toi  !  combien  ,  fi  elles 
connoiifoient  ton  empire,  elles  met-^ 
troient  de  foins  à  te  ccnferver,  finon  par 
içcçté  3  du  moins  par  coquetterie  • 
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Maïs  on  ne  Joue  point  la  piideiii*.  Il  n'y  a 
pas  d'artiiîce  plus  ridicule  que  celui  qui 
Ja  veut  imiter.  Quelle  différence  ,  pen- 
fois-je  encore ,  de  la guofîière  impudence 
de  ces  crcntures  ôz  de  leurs  équivoques 
licencieufeSjà  ces  regards  timides  &  paf- 
fionnés ,  à  ces  propos  pleins  de  modeftie, 
de  grâce  &c  de  fentiment,  dont....  je  n'ô-.i: 
fois  achever^  je  rougifTois  de  ces  indi- 
gnes comparaifons....  je  me  reprochois 
comme  autant  de  crimes  les  charmairs 
fouvenirs  qui  nie  pourfuivoient  ma-lgré 
jnoi....  En  quels  lieux  ôfois-je  penfer  à 
celle....    Hélas  !  ne  pouvant  écarter  de 
hîon  cœur  une  trop  cliere  image,  je 
ni'efforçois  de  la  voiler. 

Le  bruit ,  les  propos  que  j'entendois  ,- 
les  objets  qui  frappoient  mes  yeux  m'é- 
chaufferent  infenliblement  ;  mes  deux 
Voifines  ne  cefToientde  me  faire  des  aga^ 
çeries  qui  furent  en^n  pouffées  trop  loin 
pour  me  laifiTer  de  fang-froid.  Je  fentis 
que  ma  tète  s'embarrafloit ',  j'avois  tou- 
jours bu  mon  vin  fort  trempé  ;  j'y  mis 

nlus  d'eau  encore  ^  6c  enfin  je  m'avifai 

M  iij 
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de  la  boire  pure.  Alors  feulement  je 
ni'apperçus  que  cette  eau  prétendue  étoit 
du  vin  blanc ,  Se  que  j'avois  été  trompé 
tout  le  long  du  repas.  Je  ne  fis  poinç, 
de  plaintes ,  qui  ne  m'auroient  attiré  que 
des  railleries  :  je  ceffai  de  boire.  Iln'é- 
tpit  plus  tems  y  le  mal  étoit  fait.  L'ivrefTe 
ne  tarda  pas  à  m'ôter  le  peu  de  con- 
jioiiTance  qui  me  reftoir.  Je  fus  furpris, 
en  revenant  a  moi ,  de  me  trouver  dans, 
un  cabinet  reculé  ,  entre  hs  bras  d'une 
de  ces  créatures  ,  &  j'eus  au  même  inf- 
tant  le  défefpoir  de  me  fentir  auiîî  cou- 
pable que  je  pouvois  l'être.... 

J'ai  fini  ce  récit  affreux  :  qu'il  ne  fouil- 
le plus  tes  regards  ni  ma  mémoire.  O 
toi  dont  jattends  mon  jugement  !  j'im- 
plore ta  rigueur ,  je  la  mérite.  Quel  que 
foit  mon  châtiment ,  il  me  fera  moins, 
cruel  que  le  fouvenir  de  mon  crime. 


!- 
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LETTRE     X  XV  IL 

î)  E     Julie. 

Assurez -vous  fur  la  crainte  de 
m'avoir  irritée  ;  votre  lettre  m'a  donné 
pliiS-de  douleur  que  de  colère.  Ce  n'eft 
pas  moi ,  c'efl  vous  que  vous  avez  of- , 
tQn(é  par  un  défordre  auquel  le  cœur 
n'eut  point  de  part.  Je  n'en  fuis  que 
plus  affligée.  J'aimercis  mieux  vous 
voir  m'outrager  que  vous  avilir  ,  6c  le 
mal  que  vous  vous  faites  eft  le  feul  que 
je  ne  puis  vous  pardonner. 

A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous 
rougiffez  y  vous  vous  trouvez  bien  plus 
coupable  que  vous  ne  Têtes  ;  &  je  ne 
vois  guère  en  cette  occafion  que  à&, 
l'imprudence  à  vous  reprocher.  Mâi§ 
ceci  vient  de  plus  loin  Se  tient  à  un& 
plus  profonde  racine  que  vous  n'apper- 
cevez  pas ,  &:  qu'il  faut  que  l'amitié 
vous  découvre.. 

M  IV 
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Votre  première  erreur  eft  d*avoîr' 
pris  une  mauvaife  route  en  entrant  dans 
Je  monde  ;  plus  vous  avnncez  ,  plus 
vous  vous  égarez  ,  &  je  vois  en  ftc- 
miiïant  que  vous  êtes  perdu ,  fi  vous  ne 
revenez  fur  vos  pas.  Vous  vous  laiflez 
conduire  infenfîbleiTient  dans  Je  piège 
<]ue  j'avois  craint.  Les  grofTicres  amor- 
ces du  vice  ne  pouvoient  d'abord  vous 
féduire  ,  mais  la  mauvaife  compagnie 
a  commencé  par  abufer  votre  raifon 
four  corrompre  votre  vertu  ^  &  fait  dé- 
jà fur  vos  mœurs  le  premier  efTai  de  Ïqs 
maximes. 

Quoique  vous  ne  m'ayez  rien  dit  en 
particulier  des  habitudes  que  vous  vous 
êtes  faites  à  Paris  .  il  eft  aifé  de  ju^er 
de  vos  fociétés  par  vos  lettres  ,  &  de 
ceux  qui  vous  montrent  les  objets  par 
votre  manière  de  les  voir.  Je  ne  vous  ai 
point  caché  combien  j'étois  peu  con- 
tente de  vos  relations  ^  vous  ave?  con- 
tinué fur  le  même  ton  ^  &  mon  déplaifir 
a  a  fait  qu'augmenter.  En  vérité,  ion 
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J^rendroit  cqs  lertres  pour  les  farcafmes 
d'ua  petit- maîrre  (i)  ,  plutôt  que  pour 
les  relations  d'un  philofophe,  ôc  l'on  a. 
peine  à  les  croire  de  la  même  maiii 
que  celle  que  vous  m'écriviez  autrefois. 
Quoi  !  vous  penfez  étudier  les  homrjnes: 
dans  les  petites  manières  de  quelques  co- 
teries de  précieufes  ou  de  gens  défœu- 
Vrés  5  Se  ce  vernis  extérieur  ôc  changeant, 
qui  devoità  peine  frapper  vos  yeux  j  fait 
le  fond  de  toutes  vos  remarques!  Étoit- 
ce  la  peine  de  recueillir  avec  tant  de 
foin  des  ufages  &c  des  bienféances  qui 
n'exifteront  plus  dans  dix  ans  d'ici,  tan- 
dis que  les  relTorts  éternels  du  cœur  hu- 
main, le  jeu  fecret  3c  durable  des  paillons 
échappent  à  vos  recherches  ?  Prenons. 
Votre  lettre  fur  les  femmes ,  qu'y  tou* 


(i)  Douce  Julie,  à  combien  de  titres  vous 
allez  vous  faire  fiffleri  Eh  quoi  !  vous  n'avez 
pas  même  le  ton  du  jour  ?  Vous  ne  favez  pas 
qu'il  y  a  àç,  petites-maitrejfes ^  mais  qu'il  n'y  a 
plus  àç.  petits-maitres  f  Bon  Dieu  I  que  favcz- 
YQUS  doac  î 

M  V, 


tJ4       La  NOVVELIE 

verai-je  qui  puifiTe  m  apprendre  à  les  con-* 
îioître  ?  Quelque  defcription  de  leur  pa-t 
rure ,  dont  tout  le  monde  eft  inftruit  ;; 
quelques  obfervations  malignes  fur  leur* 
manière  de  fe  mettre  &  de  fe  préfenter  ,.v 
quelque  idée  du  défordre  d'un  petit  nom-' 
bre  5  injuftement   généralifé  \  comme^ 
fî  tous  les  fentimens  honnêtes  étoienD 
éteints  à  Paris,  5c  que  toutes  les  femmes^ 
y  allaiïent  en  carrofle  &  aux  premières 
logQS.  M'ayez-vous  rien  dit  qui  m'inf- 
truife  folidement  de  leurs  goûts  ,  de 
leurs  maximes  ,  de  leur  vrai  caradère  ; 
&  n'eftil  pas  bien  étrange  qu'en  parlant 
des  femmes  d'un  pays ,  un  homme  fage- 
ait  oublié  ce  qui  regarde  les  foins  do-, 
meftiques  &  l'éducation  des  enfans  (i)  ? 


(i)  Et  pourquoi  ne  l'auroit-il  pas  oublié  ? 
Eft-ce  que  ces  foins  les  regardent  ?  Eh  J  que 
dcviendroient  le  monde  &  TÉtat  ?  Auteurs  il-; 
luftres,,  brillans  Académiciens  ,  que  dcvien- 
dfiez-vous  touSj,fî  les  femmes  alloient  quit-. 
ter-Ie  gouvernement  de  la  littérature  &  des  af- 
faires ,  pour  prendre  celui  du  ménage  î 
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^  La  feule  chofe  qui  femble  erre  de  vous 
d^ns  route  certe  lettre ,  c'efl  le  plaide 
avec  lequel  vous  louez  leur  bon  natu- 
rel ôc  qui  fait  honneur  au  vôtre.  En- 
core n'avez-vous  fait  en  cela  que  ren- 
dre juftice  au  fexe  en  général  ^  &  dans 
quel  pays  du  monde  la  douceur  6c  la 
commifératicn  ne  font-elles  pa5  l'aima- 
ble partage  des  femmes? 

Quelle  différence  de  tableau  fî  vous 
m'eufîiez  peint  ce  que  vous  aviez  vu  plu- 
tôt que  ce  qu'on  vous  avoit  dit,  ou,  du 
moins ,  que  vous  n'e.ulîiez  confuké  que 
des  gens  fenfés  !  Faut-il  que  vous,  qui 
avez  tant  pris  de  foin  à  conferver  vo- 
tre jugement,  alliez  le  perdre  comme  de 
propos  délibéré  daasle  commerce  d'une 
JeuneiTe  inconfidérée,  qui  ne  chercha 
dans  la  fociété  des  fages,  qu'à  les  fe- 
duire  &  non  pas  à  les  imiter.  Vous  re- 
gardez à  de  fauiTes  convenances  d'âge 
qui  ne  vous  vont  point,  3c  vous  ou- 
bliez celles  de  lumières  &  de  raifon  qui 
vous  font  cfTentielIes.  Malgré  tout  votre 
emportement,  vous  êtes  le  plus  facile 

M  vj 


27^      La  Nouvelle 

àQs  hommes  ;  Se  ,  malgré  la  maturité  de 
votre  efprir,  vous  vous  laiflez  tellement 
conduire  par  ceux  avec  qui  vous  vi- 
vez ^  que  vous  ne  fauriez  fréquenter  des 
gens  de  votre  âge  fans  en  defcendre  ^ 
redevenir  enfant.  Ainfî  vous  vous  dé- 
gradez, en  penfant  vous  affortir  j  èc  c'eft 
vous  mettre  au-deffous  de  vous-même , 
que  nepas  choifir  à^s  amis  plus  fages  que 
vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été 
conduit  fans  le  favoir  dans  une  maifon 
déshonnète  \  mais  Je  vous  reproche  d'y 
avoir  été  conduit  par  de  jeunes  officiers  ^ 
que  vous  ne  deviez  pas  connoître ,  ou  du 
moins  auxquels  vous  ne  deviez  pas  lailTer 
diriger  vos  amufemens.  Quant  au  projet 
de  les  ramener  à  vos  principes ,  j'y  trou- 
ve plus  de  zèle  que  de  prudence  :  fi  vous 
ctes  trop  féricux  pour  erre  leur  cama- 
rade 5  vous  êtes  trop  jeune  pour  ctre  leur 
mentor  j  &  vous  ne  devez  vous  mcler  de 
réformer  autrui,  que  quand  vous  n'aurez, 
plus  rien  à  faire  en  vous-même. 

Une  féconde  faute,  plus  grave  encore 
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'S: beaucoup  moins  pardonnable,  eftd'a-^ 
voir  pu  paiïer  volontairement  la  foiréô 
dans  un  lieu  fi  peu  digne  de  vous,  &  de 
n'avoir  pas  fui  dès  le  premier  inftant  où 
vousavez  connu  dans  quelle  maifon  vous 
étiez.  Vos  excufes  là-defTus  font  pitoya- 
bles. //  étoït  trop  tard  pour  s'en  dédire  ! 
Comme  s'il  y  avoit  quelque  efpece  de 
bienféance  en  de  pareils  lieux,  ou  que 
la  bienféance  dut  jamais  l'emponer  fur 
la  vertu  ,  6c  qu'il  fut  jamais  trop  tard 
pour  s'empêcher  de  mal  faire  ?  Quant  à 
la  fécurité  que  vous  tiriez  de  votre  ré- 
pugnance, je  n'en  dirai  rien  ;  l'événe- 
ment vous  a  montré  combien  elle  étoit 
fondée.  Parlez  plus  franchement  à  celle 
qui  fait  lire  dans  votre  cœur,  c'efl:  la 
honte  qui  vous  retint.  Vous  craignîtes 
qu'on  ne  fe  moquât  de  vous  en  fortant  : 
un  moment  de  huée  vous  fit  peur ,  ÔC 
vous  aimâtes  mieux  vous  expofer  au  re- 
mords qu'à  la  raillerie.  Savez-vous  bien 
quelle  maxime  vous  fuivîtes  en  cette  oc- 
c^fion  ?  Celle  qui  la  première  introduic 
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le  vice  dans  une  âme  bien  née ,  étouffe 
la  voix  de  la  confcience  par  la  clameui: 
publique ,  Se  réprime  l'audace  de  bien 
faire  par  la  crainte  du  blâme.  Tel  vain- 
croit  les  tentations,  oui  fuccombe  aux 
mauvais  exemples  5  tel  rougit  d'être  mo- 
defte  5  &c  devient  effronté  par  honte *,  &c 
cette  mauvaife  honte  corrompt  plus  de 
cœurs  honnêtes,  que  les  mauvaifes  in- 
clinations. Voilà  fur-tout  de  quoi  vous 
avez  i  préferver  le  vôtre  j  car,  quoi  que 
vous  faffiez  ,  la  crainte  du  ridicule  que 
vous  méprifez  vous  domine  pourtant 
malgré  vous.  Vous  braveriez  plutôt  cent 
périls  qu'une  raillerie ,  Se  l'on  ne  vit  ja- 
mais tant  de  timidité  jointe  à  une  âme 
auffi  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des 
préceptes  de  morale  que  vous  favez 
mieux  que  moi ,  je  me  contenterai  de 
vous  propofer  un  moyen  pour  vous  en 
garantir,  plus  facile  Se  plus  sûr,  peut- 
être  ,  que  tous  les  raifonnemens  de  la 
philofophie,  C'eft  de  faire  dans  votre 
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efprit  une  légère  tranfpoJGLdon  de  tems  , 
&  d'anticiper  fur  l'avenir  de  quelques 
minutes.  Si  dans  ce  malheureux  foupet 
vous  vous  fuffiez  fortifié  contre  un  inf- 
tant  de  moquerie  de  la  part  àcs  con- 
vives 5  par  l'idée  de  l'état  où  votte  âme 
alloit  être,  fi-tôt  que  vous  feriez  dans  la. 
rue  j  (î  vous  vous  fufîîez  repréfemé  le 
contentement  intérieur  d'échapper  aux 
pièges  du  vice,  l'avantage  de  prendre- 
.  d'abord  cette  habitude  de  vaincre  qui  en 
facilite  le  pouvoir ,  le  plaifir  que  vous 
eut  donné  la  confcience  de  votre  vic- 
toire 5  celui  de  me  la  décrire  ,  celui  que 
j'en  aurois  reçu  moi-même  j  eft-il  croya- 
ble que  tout  cela  ne  l'eût  pas  emporté 
fur  une  répugnance  d'un  inftant,  à  la- 
quelle vous  n'eufïiez  jamais  cédé,  fi  vous 
en  aviez  envifagé  les  fuites  ?  Encore  y 
qu'eft-ce  que  cette  répugnance ,  qui  met 
un  prix  aux  railleries  à^s  gens  dont  l'ef- 
time  n'en  peut  avoir  aucun  ?  Infaillible- 
ment cette  réflexion  vous  eût  fauve,  pour 
un  moment  de  mauvaife  honte  ,  une, 
honte  beaucoup  plus  j  ufte ,  plus  durable  ,. 
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ks  regrets,  le  danger  ;  &  ,  pour  ne  vous 
rien  dilîimuler ,  votre  amie  eut  vcrfé 
quelques  larmes  de  moins. 

Vous  voulûtes,  dites-vous ,  mettre  à 
profit  cette  foirée  pour  votre  fonction 
d'obfervateur  ?  Quel  foin  !  quel  emploi  ! 
que  vos  excufes  me  font  rougir  de  vous  ! 
Ne  ferez  vous  point  auffi  curieux  d*ob- 
ferver  un  jour  les  voleurs  dans  leurs  ca- 
vernes ,  &  de  voir  comment  ils  s'y  pren- 
nent pour  dévalifer  les  pafTans  ?  Ignorez- 
vous  qu'il  y  a  àts  objets  h  odieux  ,  qu'il 
n'eft  pas  même  permis  à  l'homme  d'hon- 
neur de  les  voir ,  &:  que  l'indignation  de 
la  vertu  ne  peut  fupporter  le  fpedacle 
du  vice  ?  Le  fage  obferve  le  défordre 
public  qu'il  ne  peut  arrêter;  il  obferve 
hc  montre  fur  fon  vifage  attrifté  la  dou- 
kur  qu'il  lui  caufe ,  mais,  quant  aux  dé- 
fordres  particuliers ,  il  s'y  oppofe  ,  ou 
détourne  les  yeux ,  de  peur  qu'ils  ne 
s'autorifent  de  fa  préfenee.  D'ailleurs, 
étoit-il  befoin  de  voir  de  pareilles  fo- 
ciétés  pour  juger  de  ce  qui  s'y  pafle  & 
des  difcoucs  qu'on  y  tient  ?  Pour  moi, 
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far  leur  feul  objet  plus  que  fur  le  peu 
que  Vous  m'en  avez  dit ,  je  devine  aifé- 
ment  tout  le  refte;  &  l'idée  des  pkifirs 
qu^on  y  tiouve  ,  me  fait  connoître  allez 
Ïqs  gens  qui  les  cherchent. 

Je  ne  fais  fi  votre  commode  philofo- 
phie  adopte  déjà  les  maximes  qu'on  dit 
établies  dans  les  grandes  villes  pour  to- 
lérer de  femblables  lieux;  mais  j'efpère, 
au  moins  j  que  vous  n'êtes  pas  de  ceux 
qui  fe  méprifent  affez  pour  s'en  per- 
mettre l'ufage  ,  fous  prétexte  de  je  ne 
fais  quelle  chimérique  nécefîlté  qui  n'eft 
connue  que  des  gens  de  manvaîfe  vie  y 
comme  fi  les  deux  fexes'étoient  fur  ce 
point  de  nature  différente ,  &  que,  dans 
fabfence  ou  le  célibat,  il  fallût  à  l'hon- 
nête homme  ^QS  reflources  dont  l'hon- 
ncte  femme  n'a  pas  befoin  !  Si  cette  er- 
reur ne  vous  mène  pas  chez  ^qs  profti- 
tuées,  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne^^conti- 
nue  à  vous  égarer  vous  même.  Ah  !  fï 
vous  voulez  être  méprifable,  foyez-le 
au  moins  fans  prétexte.  Si  n'ajourez  point 
ie  menfonge  à  la  crapule.  Tous  ces  pré- 
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tendus  befoins  n'ont  point  leur  fource, 
dans  la  Nature,  mais  dans  la  volontaire 
dépravation  des  iens.  Les  illujfîons  mê- 
mes de  l'amour  fe  purifient  dans  un 
coeur  chafte,  &  ne  corrompent  qu'un 
cœur  déjà  corrompu.  Au  contraire,  la 
pureté  fe  foutienr  par  elle-même  j  les 
defirs  toujours  réprimés  s'accoutument  a 
ne  plus  renaîi:re ,  &  les  tentations  ne  fe 
ifJultiplient  que  par  l'habitude  d'y  fuc- 
comber.  L'amitié  m'a  fait  furmonter 
deux  fois  ma  répugnance  à  traiter  un  pa- 
reil fujet ,  celle-ci  fera  la  dernière  ,  car 
à  quel  titre  efpérerois-je  obtenir  de  vous 
ce  que  vous  aurez  refufé  à  Thonnèteté  ,  a 
Tamour,  &  à  la  raifon? 

Je  reviens  au  point  important  par  le- 
quel j'ai  commencé  cette  lettre.  A  vingt- 
un  ans  vous  m'écriviez  du  Valais  des 
defcriptions  graves  &  judicieufes  ,  à 
vingt-cinq  vous  m'envoyez  de  Paris  des 
colifichets  de  lettres,  où  le  fens  &  la 
raifon  font  par-tout  facrifiés  à  un  certain 
tour  plaifant ,  fort  éloigné  de  votre  ca- 
ractère. Je  ne  fais  comment  vous  avez 
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fait  ;  mais  depuis  que  vous  vivez  dans  le 
féjour  des  ralens  ,  les  vôtres  paroifTent 
diminués  j  vous  aviez  gagné  chez  les 
payfans ,    &    vous    perdez   parmi   les 
beaux-efprits.  Ce  n'e'ft  pas  la  faute  du 
pays  où  vous    vivez  ,  mais    àQs  con- 
jioiffances  que  vous  y  avez  faites  j  car 
il    n'y  a  rien   qui    demande  tant    de    . 
choix  5  que  le  mélange  de  l'excellent  & 
du  pire.  Si  vous  voulez  étudier  le  mon- 
de, fréquentez  les  gens  fenfés  qui  le 
connoiflent  par  une  longue  expérience 
&  de  paifibles  obfervations  j   non   de 
jeunes  étourdis  qui  xïqw  voient  que  la 
fuperfîcie ,  &  d^s  ridicules  qu'ils  fonc 
eux  mêmes.  Paris  efl:  plein  de  favans  ac- 
coutumés à  réfléchir,  &  à  qui  ce  grand 
théâtre  en  offre  tous  les  jours  le  fujet. 
Vous  ne  me  ferez  point  croire  que  ces 
hommes  graves  &  ftudieux  vont  cou- 
rant comme  vous  de  maifon  en  mai- 
fon,  de  coterie  en  coterie,  pour  amufer 
les  femmes  &  les  jeunes  gens,  &  met- 
I  tre  toute  la  philofophie  en  babil.  Us 
ont  trop  de  dignité  pour  avilir  ainfi  leus 
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état,  proftitLier  leurs  talens  éc  foutenîr  5 
par  leur  exemple,  des  mœurs  qu'ils  de- 
vroièht  corriger.  Quand  la  plupart  le 
feroienc,  fiireménr  plufieurs  ne  le  font 
point,  &  c'en  ceux-là  que  vous  devez 
rechercher. 

N'eft-il  pas  fîngulier  encore  que  vous 
donniez  vous-mcme  dans  le  défaut  que 
vous  reprochez  aux  modernes  auteurs 
comiques,  que  Paris  ne  foit  plein  pour 
voiis  que  de  gens  de  condition  j  que  ceux 
de  votre  état  foient  les  feuls  dont  vous 
ne  parliez  point  j  comme  files  vains  pré- 
jugés de  la  Nobleffe  ne  vous  coûtoient 
pas  alTez  cher  pour  les  haïr,  5^  que  vous 
cruffiez  Vôiis  dégrader  en  fréquentant 
d'honnêtes  bourgeois,  qui  font  peut- 
ctre  l'ordre  le  plus  refpeétable  dii  pays 
GLi  vous  êtes?  Vous  avez  beau  voiis 
excufer  fur  les  connoiiïances  de  Mylord 
Edouard  :  avec  celles-là  vous  en  euiîiez 
bien-tôt  fait  d'autres  dans  un  ordre  in- 
férieur. Tant  de  gens  veulent  monter, 
quil  eft  toujours  aifé  de  defcendre;  5»:, 
de  votre  propre  aveu  5  c*eft  le  feul 
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moyen  de  connoîcre  \qs  véritables  mœurs 
d'un  peuple,  que  d'étudier  fa  vie  privçç 
dans  les  états  les  plus  nombreux  j  caç 
s'arrêter  aux  gens  qui  repréfentent  tou- 
jours ,  c'efb  ne  voir  que  des  comédiens. 

Je  voudrois  que  votre  curiofité  allâc 
plus  loin  encore.  Pourquoi  dans  une  ville 
fi  riche  le  bas-peuple  eft-il  (î  méprifable,' 
tandis  que  la  mifere  extrême  eft  Ci  rare 
parmi  nous  où  l'on  ne  voit  point  de  mil-s» 
lionnaires  ?  Cette  queftion  ,  ce  me  fem-^ 
ble,  eft  bien  digne  de  vos  recherches; 
mais  ce  n'efl-  pas  chez  les  gens  avec  qui 
vous  vivez  que  vous  devez  vous  atten- 
dre à  la  réfoudre.  C'eft  dans  les  appar- 
temens  dorés  qu'un  écolier  va  prendre 
les  airs  du  monde  j  mais  le  fage  en  a["^ 
prend  les  myfteres  dans  la  chaumière 
du  pauvre.  C'eft-U  qu'on  voit  fenfii?le-* 
ment  les  obfcures  manœuvres  du  v;ce  ^ 
qu'il  couvre  de  pcroles  fardées  ^u  mi- 
lieu d'un  cercle  :  c'ePc-U  qu'on  s'inftruic 
1  par  quelles  iniquités  fecrettes  le  puiffanc 
&c  le  riche  arrachent  un  refte  de  pairx 
noir  à  l'opprimé  qu'ils  feignent  deplaiu- 
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dre  en  public.  Ah!  fi  j*en  crois  nos  vieux 
militaires,  que  de  chofes  vous  appren- 
driez dans  les  greniers  d'un  cinquième 
étage ,  qu'on  enfevelit  fous  un  profond 
fecrec  dans  les  hôtels  du  fauxbourg 
Saint-Germain!  Se  que  tant  de  beaux 
parleurs  feroient  confus  avec  leurs  fein- 
tes maximes  d'humanité ,  fi  tous  les  mal- 
heureux qu'ils  ont  faits  fe  préfentoienc 
pour  les  démentir  ! 

Je  fais  qu'on  n'aime  pas  le  fpeétacle  de 
la  mifere  qu'on  ne  peut  foulager,  &  que 
le  riche  même  détourne  les  yeux  du  pau- 
vre qu'il  refufe  de  fecourir  ;  mais  ce  n'eft 
pas  d'argent  feulement  qu'ont  befoin  les 
infortunés  ,  &  il  n'y  a  que  les  parefTeux 
de  bien  faire  qui  ne  fâchent  faire  du  bien 
que  la  bourfe  à  la  main.  Les  confola- 
tions  5  les  confeils ,  les  foins,  les  amis , 
la  proteâ:ion  font  autant  de  refîburces 
que  la  commifération   vous  laifle  au 
défaut  des  richefïes ,  pour  le  foulage- 
ment  de  Tindigent.  Souvent  les  oppri- 
més ne  le  font ,  que  parce  qu'ils  man- 
quent d'organe  pour  faire  entendre  leurs 
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plaintes.   Il  ne  s'agit  quelquefois  que 
^d'un  mot  qu'ils  ne  peuvent  dire  ,  d'une 
*raifon  qu'ils  ne  favent  point  expofer , 
'de  la  porte  d'un  Grand  qu'ils  ne  peuvent 
•franchir.   L'intrépide  appui  de  la  vertu 
'défintérefifée  fufEt  pour  lever  une  infi- 
nité d'obftacles ,    &  l'éloquence   d'un 
homme  de  bien  pour  effrayer  la  tyran- 
nie au  milieu  de  toute  fa  puifTance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en 
effet,  apprenez  à  redefcendre.  L'huma- 
nité coule  comme  une  eau  pure  &  fa- 
lutaire ,  &  va  fertilifer  les  lieux  bas  ;  elle 
cherche  toujours  le  niveau,  elle  laiffe  à 
fec  ces  rochers  arides  qui  menacent  la 
campagne  ôc  ne  donnent  qu'une  ombre 
nuifible  ou  des  éclats  pour  écrâfer  leurs 
voifins. 

Voilà  5  mon  ami ,  comment  on  tire 
parti  du  préfent,  en  s'inftruifant  pour  l'a- 
venir, &  comment  la  bonté  met  d'a- 
vance à  profit  les  leçons  de  la  fageffe, 
afin  que,  quand  les  lumières  acquifes 
nous  refteroient  inutiles ,  on  n'ait  pas 
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pour  cela  perdu  le  rems  employé  à  le^ 
acquérir.  Qui  doic  vivre  parmi  les  gens 
en  place ,  ne  fauroic  prendre  trop  de  pré- 
fervarifs  coaitre  leurs  maximes  empoi- 
fonnées  \  &c  il  n'y  a  que  l'exercice  conti- 
nuel de  la  bienfaifance  qui  garantifle  les 
meilleurs   cœurs  de   la  contagion   des 
ambitieux.  EflTayez,  croyez-moi,  de  ce 
nouveau  genre  d'études,  il  eft  plus  di- 
gne de  vous  que   ceux  que  vous  avez 
embrairés  j  &,  comme  refprit  s'étrécit  à 
niefure  que  l'âme  fe  corrompt,   voms 
fentirez  bien-rôt,  au  contraire  ,  com- 
bien l'exercice  des  fublimes  vertus  éle- 
vé de  nourrit  le  génie,  combien  un  ren-, 
dre  intérêt  aux  malheurs  d'autrui  feu  a 
mieux  en  trouver  la  foutce,  de  à  nous 
éloigner  en  tout  fens  des  vices  .qui  Iça 
ont  produits. 

Je  vous  devois  toute  la  franchife  de 
l'amitié  dans  la fituation  critique  où  vous 
me  paroiffèz  être  ;  de  peur  qu'un  fécond 
pas  vers  le  défardre  ne  vous  y  plongeât 
en^ii  fans  retour,  avant  que  vous  euflicz 
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!e  tems  de  vous  reconnoître.  Mainte- 
nant je  ne  puis  vous  cacher ,  mon  ami , 
combien  votre  prompte  &  fincere  con- 
fefÏÏon  m'a  touchée  :  car  je  Tens  com- 
bien vous  a  coûté  la  honte  de  cet  aveu , 
6i  par  conféquent  combien  celle  de  vo- 
tre faute  vous  pefoit  fur  le  cœur.  Une 
erreur  involontaire  fe  pardonne  &  s'ou- 
blie aifément.  Quant  à  l'avenir ,  retenez 
bien  cette  maxime  dont  je  ne  me  dé- 
partirai point  :  qui  peut  s'abufer  deur 
fois  en  pareil  cas  ,  ne  s'eft  pas  même 
abufé  la  première. 

Adieu  5  mon  ami  \  veille  avec  foîa 
fur  ta  fanté  ,  je  t'en  conjure  j  6c  fonge 
qu'il  ne  doit  refter  aucune  trace  d'ua 
crime  que  j'ai  pardonné. 

P.  S,  Je  viens  de  voir  entre  les  mains 
de  M.  d'Orbe  des  copies  de  pîu- 
fieurs  de  vos  lettres  à  Mylord 
Edouard,  qui  m'obligent  d  rétrac- 
ter une  partie  de  mes  cenfures  fur 
les  matières  &  le  ftyle  de  vos  ob- 
Tomc  II.  N 
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fervations.  Celles-ci  traitent ,  j'efl 
conviens  ,  de  fujets  importans  ,  6c 
me  paroifTenr  pleines  de  réflexions 
graves  &jiidicieufes.  Mais  en  re- 
vanche 5  il  efl:  clair  que  vous  nous 
dédaignez  beaucoup  ,  ma  couiine 
5c  moi,  ou  que  vous  faites  bien  peu 
de  cas  de  notre  eftime  ,  en  ne  nous 
envoyant  que  des  relations  fî  pro- 
pres à  l'altérer ,  tandis  que  vous  en 
faites  pour  votre  ami  de  beaucoup 
meilleures.  C'eîl,  ce  me  femble, 
alTez  mal  honorer  vos  leçons ,  que 
de  juger  vos  ^écolieres  indignes 
d'admirer  vos  talens;  ^r  vous  de-^ 
vriez  feindre  ^  âu  moins  par  va-^ 
nité  ,  de  nous  croire  capables  de 
vous  entendre. 
J'avoue  que  la  politique  n'eft  guères 
du  relfortdes  femmes,  &  mon  on- 
cle nous  en  a  tant  ennuyées  que  je 
comprends  comment  vous  avez  pu 
craindre  d'en  faire  autant.  Ce  n'eft 
pas  ^  non  plu?  ^  ^  vous  parler  ffaii-». 
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chement ,  l'étude  à  laquelle  je  don- 
nerois  la  préférence;  Ton  utilité  eil 
trop  loin  de  moi  pour  me  toucher 
beaucoup,  &  Tes  lumières  font  trop 
fublimes  pour  frapper  vivement 
mes  yeux.  Obligée  d'aimer  le  gou- 
vernement fous  lequel  le  ciel  m*a 
fait  naître  ,  je  me  foacie  peu  de 
favoir  s'il  en  eft  de  meilleurs. 
De  quoi  me  ferviroit  de  les.  con- 
noître ,  avec  il  peu  de  pouvoir  pour 
les  établir ,  de  pourquoi  contriO-e- 
vois-je  mon  âme  à  confidérer  de  (î 
grands  maux^où  je  ne  peux  rien  , 
tant  que  j'en  vois  d'autres  autour 
fie  moi  qu'il  m'eil  permis  de  fou- 
lager  ?  Mais  je  vous  aime;  Se  l'in- 
térêt que  j^  ne  prends  pas  aux  fa^ 
jets,  je  le  prends  a  l'auteur  qui  le? 
traite.  Je  recueille  avec  une  tendrç 
admiration  toutes  les  preuves  de 
votre  génie,  &,  fîere  d'un  mérite  Q, 
,  digne  de  mon  cœur ,  je  ne  demande 
à  l'amour  qu'autant  d'efprit  qu'il 
m'en  faut  pour  fentir  le  votre.  No 

N  ij 
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me  refufez  donc  pas  le  plaifîr  de 
connoîrre  &  d'aimer  tout  ce  que 
vous  faites  de  bien.  Voulez-vous 
fne  donner  l'humiliation  de  croire 
que ,  (i  le  ciel  unifToit  nos  deftinées, 
vous  ne  jugeriez  pas  votre  compa- 
gne digne  de  penfer  avec  vous  ? 


LETTRE     XXVIIL 

DE     Julie. 


i.  OuT  eft  perdu  !  Tout  eft  découvert  ! 
Je  ne  trouve  plus  tes  lettres  dans  le  lieu 
où  je  lesTavois  cachées.  Elles  y  étoient 
encore  hier  au  foir.  Elles  n'ont  pu  être 
enlevées  que  d'aujourd'hui.  Ma  mère 
feule  peut  les  avoir  furprifes.  Si  mon 
père  les  voit ,  c'eft  fait  de  ma  vie  !  Eh  ! 
que  ferviroit  qu'il  ne  les  vît  pas ,  s'il  faut 
renoncer Ah  Dieu  !  ma  mère  m'en- 
voie appeller.  Où  fuir  ?  Comment  fou- 
tenir  fes  regards  ?  Que  ne  puis- je  me  ca- 
cher au  fein  de  la  terre  !..,.  Tout  mon 
corps  tremble  j  5c  je  fuis  hors  d'état  de 
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faire  un  pas,...  la  honte  ,  rhumiliation, 
les  cLiifans  reproches...  j'ai  tout  mérité, 
je  fupporterai  tout.  Mais  la  douleur  , 
les  larmes  d'une  mère  éploréeî....  6 
mon  cœur,  quels  déchiremens  !....  Elle 
m'attend  j  je  ne  puis  tarder  davantage,.... 
elle  voudra  favoir...  il  faudra  tout  dire... 
Ré^ianino  fera  congédié.  Ne  m'écris 
plus  jufqu'à  nouvel  avis....  qui  fait  fi 
jamais?...  je  pourrois....  quoi  !  mentir  !.,, 
mentir  a  ma  mère  ! . .. .  Ah  !  s'il  fauc 
nous  fauver  par  le  menfonge^  adieu , 
mous  fommes  perdus. 


4» 
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LETTRE     XXIX. 

DE  Madame  d'Orbe. 

\^Ue  de  maux  vous  caufez  à  ceux' qui 
.vous  aiment  !  que  de  pleurs  vous  avez 
<îcja  fait  couler  dans  une  famille  in- 
fortunée dont  vous  feul  troublez  le  re- 
pos !  Craignez  d'ajouter  le  deuil  à  nos 
larmes  :  craignez  que  la  mort  d'une  mère 
affligée  ne  foit  le  dernier  effet  du  poifon 
que  voas  verfez  dans  le  cœur  de  fa  fille, 
^  qu'un  amour  défordonné  ne  devienne 
enfin  pour  vous-même  la  fource  d'un 
lemords  éternel.  L'amitié  m'a  fait  fup- 
porter  vos  erreurs  5  tant  qu'une  ombre 
ci'efpoir  pouvoir  les  nourrir  j  mais  com- 
xnent  tolérer  une  vaine  confiance  que 
l'iiojineur  &;  la  raifon  condamnent ,  & 
qui  3  ne  pouvant  plus  caufer  que  d^s 
malheurs  &  ^Qs  peines ,  ne  mérite  que 
le  nom  d'obflination  ? 

Vous  favez  de  quelle  manière  lefecret 
«ie  vos  feux  ;,  dérobé  fi  long-tems  aux 
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foupçons  de  ma  tante ,  lui  fut  dévoilé 
par  vos  lettres.  Quelque  fenfible  que  foit 
un  tel  coup  à  cette  mère  tendre  ôc  ver- 
tueufe  5  moins  irritée  contre  vous  que 
contre  elle-même,  elle  ne  s'en  prend  qu'à 
£on  aveugle  né^lifience  ;  elle  déplore  fa 
fatale  illufion  ;  fa  plus  cruelle  peine  eft 
d'avoir  pu  trop  eftimer  fa  fille,  Se  fa 
douleur  eftpcur  Julie  un  châtiment  cent 
fois  pire  que  fes  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  cou- 
fine  ne  fauroit  s'imaginer.  Il  faut  le  voir 
pour  le  comprendre.  Son  cœur  femblg 
érouifé  par  l'afflicbion  ,  Se  l'excès  des 
fentimens  qui  l'oppreATent  lui  donne  un 
air  de  ftupidité  plus  eiT:ayant  que  des 
cris  aitras.  Elle  fe  tient  jour  Se  nuit  a  cre- 
Boux  au  chevet  de  fa  mère  ,  l'air  morne, 
rœil  fixe  en  terre  ,  gardant  un  profond 
fîlence;  la  fervant  avec  plus  d'attencioa 
Se  de  vivacité  que  jamais  *,  puis  retom- 
bant à  l'inftant  dans  un  état  d'anéantilTe- 
ment  qui  la  feroir  prendre  pour  une 
autre  perfonne.  Il  eft  très-clair  que  c'efb 
la  maladie  de  la  mère  qui  foutient  les  for- 

N  iv 
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ces  de  fa  fille ,  &  fi  l'ardeur  de  la  fer- 
vir  n'animoit  fon  zèle ,  (qs  yeux  éteints  , 
fa  pâleur ,  fon  extrême  abattement  me 
feroienc  craindre  qu'elle  n'eût  grand 
befoin  pour  elle-même  de  tous  les  foins 
qu'elle  lui  rend.  Ma  tante  s'en  apperçoit 
aufîî ,  &  je  vois ,  a  l'inquiétude  avec  la- 
quelle elle  me  recommande  en  parti- 
culier la  fanté  de  fa  fille  ,  combien  le 
cœur  combat  de  part  &  d'autre  contre 
la  gcnQ  qu'elles  s'impofent ,  Se  combien 
on  doit  vous  haïr  de  troubler  une  union 


Cette  contrainte  augmente  encore  par 
le  foin  de  la  dérober  aux  yeux  d'un  père 
emporté  ,  auquel  une  mère  tremblante 
pour  les  jours  de  -fa  fille  veut  cacher  ce 
dangereux  fecrer.  On  fe  fait  une  loi  de 
garder  en  fa  préfence  l'ancienne  familia- 
rité j  mais  fi  la  tendrefife  maternelle  pro- 
fite avec  plaifir  de  ce  prétexte  ,  une  fille 
confufe  n'ofe  livrer  fon  cœur  à  des  ca- 
reffes  qu'elle  croit  feintes  Se  qui  lui  font 
d'autant  plus  cruelles  qu'elles  lui  feroieuD 
douces,  il  elle  ofoii:  y  compter.  En  re- 
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cevant  celles  de  Ton  père ,  elle  regarde 
fa  mère  d'un  air  (î  tendre  &  fi  humilié, 
qu'on  voit  fon  cœur  lui  dire  par  Tes  yeux  : 
ah  !  que  ne  fuis -je  digne  encore  d'ea 
recevoir  autant  de  vous  ! 

Madame  d'Étange  m'a  prife  plufieurs 
fois  à  part ,  &  j'ai  connu  facilement,  à 
la  douceur  de  fes  réprimandes  &  au  ton 
dont  elle  m'a  parlé  de  vous  y  que  Julie  a 
fait  de  grands  efforts  pour  calmer  en- 
vers nous  fa  trop  jafte  indignation  ,  &c 
qu'elle  n'a  rien  épargne  pour  nous  juf- 
tifier  l'un  &  l'autre  à  fes  dépens.  Yos  let- 
tres mêmes  portent ,  avec  le  caradèreï 
d'un  amour  exceilîf ,  une  forte  d'exeufe 
qui  ne  lui  a  pas  échappé  \  elle  vous  re- 
proche moins  l'abus  de  fa  confiance  qu'à 
elle-mcme  fa  fimplicité  à  vous  l'accor- 
der. Elle  vous  eftime  alTez  pour  croire 
qu^aucun  autre  homme  a  votre  place 
n'eût  mieux  réfifté  que  vous  j  elle  s'e.^! 
prend  de  nos  fautes  à  la  vertu  même. 
Elle  conçoit  maintenant ,  dit-elîe ,  ce 
que  c'eft  qu'une  probité  trop  vantée  qui 
B'empcck<^  point  un  honnêre-hon^iis^ 
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amoureux  de  corrompre  ,  s'il  peut,  unô 
iille  fiige  ,  &  de  déshonorer  fans  fcru- 
pule  toute  une  famille  pour  fatisfaire  ub 
Bioment  de  fureur.  Mais  que  fert  d-e 
revenir  fur  le  paffé  ?  Il  s'agit  de  caciiar 
fous  un  voile  éternel  cet  odieux  my(lè>- 
ïe  ;  d'en  effacer ,  s'il  fe  peur ,  jufqu'aU 
moindre  veftige ,  &  de  féconder  la  bonté 
du  Ciel  qui  ntn  a  point  laiffé  de  té- 
moignage fenfible.  Le  fecret  eft  concen- 
tré entre  fix  perfonnes  fùres.  Le  repos  de: 
tout  ce  que  vous  avez  aimé,  les  jours, 
d'une  mère  au  défefpoir,  l'honneur  d'une 
maifon  refpeârable ,  votre  propre  ver- 
tu ,  tout  dépend  de  vous  encore  j  tout 
vous  prefcrit  votre  devoir;  vous  pouvez, 
réparer  le  mal  que  vous  avez  fait  ;  vous 
pouvez  vous  rendre  digne  de  Julie  ,  de 
|Liftifier  fa  faute  en  renonçant  à  elle  ;  & 
fi  votre  cœur  ne  m'a  point  trompé ,  il  n'y 
a  plus  que  la  grandeur  d'un  tel  facrifice 
qui  puiffe  répondre  à  celle  de  l'amour 
qui  l'exige.  Fondée  fur  Teftime  que 
j'eus  toujours  pour  vos  fentimens,  &:  fur 
ce  que  la  plus  tendre  union  qui  fut  \^ 
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feiaîs  lui  doit  ajouter  de  force ,  j'ai  pro- 
mis en  votre  nom  tout  ce  que  vous  devez 
tenir  j  ôfez  me  démentir  fi  j'ai  trop  pré- 
fumé de  vous  5  ou  foyez  aujourd'hui  ce 
que  vous  devez  être.  Il  faut  immoler 
votre  maitreiïe  ou  votre  amour  l'un  a 
l'autre  ,  d>c  vous  montrer  le  plus  lâche 
ou  le  plus  vertueux  des  hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous 
écrire  \  elle  avoit  même  commence.  O 
Dieu  !  que  de  coups  de  poignard  vous 
euffent  porté  {qs  plaintes  amères  !  Que 
fes  touchans  reproches  vous  eulTent  dé- 
chiré le  cœur  !  Que  Îqs  humbles  prières 
vous  euflent  pénétré  de  honte  !  J'ai  mis 
en  pièces  cette  lettre  accablante  que 
vous  n'eufTiez  jamais  fupportée  :  je  n'ai 
pufoufFrir  ce  comble  d'horreur  de  voir 
une  mère  humiliée  devant  le  fédudeuc 
de  fa  fille  :  vous  êtes  digne  au  moins 
qu'on  n'employé  pas  avec  vous  de  pa- 
reils moyens  >  faits  pour  fléchir  des 
monftres  &  pour  faire  mourir  de  dou- 
leur un  homme  fenfible. 

Si  c'étoit  le  premier  effort  que  l'Ar 

N  vj 
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mour  vous  eût  demandé  ,  je  pourroîs- 
clouter  du  fuccès  &  balancer  fur  Teftime 
qui  vous  eft  due  :  mais  le  facriiice  que 
vous  avez  fait  à  l'honneur  d.e  Julie  en 
quittant  ce  pays ,  m'efl:  garant  de  celui 
que  vous  allez  faire  à  fon  repos  en  rom' 
pant  un  commerce  inutile.  Les  premiers, 
adtes  de  vertu  font  toujours  les  plus  pé- 
inbles,  &  vous  ne  perdrez  point  le  prix 
d'un  effort  qui  vous  a  tant  coûté ,  en  vous 
obflinant  à  foutenir  une  vaine  corref- 
pondatîce  dont  les  rifques  font  terribles 
pour  votre  amante  ,  les  dédommage- 
mQnîi  nuls  pour  tous  les  deux ,  &  qui 
îîe  fai,t  que  prolonger  fans  fruit  les  tour- 
inens  de  Tun  &  de  l'autre.  N'en  doutez, 
plus,  cette  Julie  qui  vous  fut  (Ickerejne 
doit  rien  être  à  celui  qu'elle  a  tant  aimé;, 
vous  vous  diffimulez  en  vain  vos  mal- 
heurs; vous  la  perdîtes  au  moment  que 
vous  vous  féparâtes  d'elle  :  ou  plutôt  le 
Ciel  vous  ravoitôtée^même avant  qu*el^ 
le  fe  donnât  à  vous^  car  fon  père  la  promit 
dih^  fon  retour ,  &  vous  favez  trop  que 
la  parole  de  cet  homme  inJtexibîe  eft  in* 
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f  é  vocahle.  De  quelque  manière  que  vous 
vous  comportiez,  Tinvincible  foa  s'op- 
pofe  à  vos  vœux ,  &  vous  ne  îa  pofTéde- 
rez  jamais.  L'unique  choix  qui  vousrefte 
a  faire  efl  de  la  précipiter  dans  un  abîme 
de  malheurs  &  d'opprobres,  ou  d'hono* 
rer  en  elle  ce  que  vous  avez  adoré ,  ^ 
de  lui  rendre ,  au  lieu  du  bonheur  perdu  5. 
la  Ç^oQ^^Qy  la  paix,  la  fureté  du  moins 
dont  vos  fatales  liaifons  la  privent* 

Que  vous  feriez  attriftc,  qiie  vous 
vous  confumeriez  en  regrets ,  (1  vous 
pouviez  contempler  l'étatadruel  de  cette 
malheureufe  amie,  &:  l'avili (fement où 
la  réduifent  le  remords  &  la  honte  TQue 
fon  luftre  eft  terni!  que  (qs  grâces  font 
languiiïantes  !  que  tous  (qs  fentimens  (l 
char  m  ans  &  fi  doux  fe  fondent  trifte- 
ment  dans  le  feul  qui  les  abforbe  î  L*a« 
mitié  même  en  eft  attiédie  ;  à  peine  par- 
tage-t-elle  encore  le  plaifîr  que  je  goûte 
à  la  voir,  &  fon  cœur  malade  ne  fait 
plus  rien  fentir  que  l'amour  &  la  dou- 
leur. Hélas  I  qu'eft  devenu  ce  caractère 
aimant  ôC  feafîble,  ce  goiic  il  pur  àQS 


302      La  JN oufelle 

chofes  honnêtes,  cet  intérêt  fi  tendre 
aux  peines  &  aux  plaifirs  d'autrui?  Elle 
eft  encore  ,  je  Tavoue  ,  douce  ,  géné- 
reufe,  compatilTante  ;  l'aimable  habi- 
tude de  bien  Faire  ne  fauroit  s'effacer 
en  ellej  mais  ce  n'eft  plus  qu'une  ha- 
bitude aveugle,  un  goût  fans  réflexion. 
Elle  fait  routes  les  mêmes  chofes,  mais 
elle  ne  les  fait  plus  avec  le  même  zèle; 
ces  fentimens  fublimes  fe  font  affoiblis, 
cette  flamme  divine  s'efl:  amortie  ,  CQt 
ange  n'eft  plus  qu'une  femme  ordinaire. 
Ah  !  quelle  âme  vous  avez  otée  à  la" 
vertu! 
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LETTRE    XXX.      ' 

DE  l' Amant    de   Juli2 
A  Madame  d'Étange. 

Si  En  ETRE  d'une  douleur  qui  doit 
durer  autant  que  moi,  je  me  jette  à  vos 
pieds.  Madame,  non  pour  vous  mar- 
quer un  repentir  qui  ne  dépend  pas  de 
mon  cœur,  mais  pour  expier  un  crime 
involontaire,  en  renonçant  à  tout  ce  qui 
pouvoir  faire  la  douceur  de  ma  vie. 
Comme  jam'ais  fentimens  humainsn^ap- 
piochèrent  de  ceux  que  m'infpira  votre 
adorable  fille ,  il  n'y  eut  jamais  de  facri*- 
fice  égiJ  à  celui  que  je  viens  faire  à  îa. 
plus  refpeétable  des  mères ^  mais  JuHe 
m'a  trop  appris  comment  ï\  faut  immo- 
ler le  bonheur  aiï  devoir-^  elle  m'en  a 
trop"  courageufement  donné  l'exemple; 
pour  qu'au  moins  une  fois  je  ne  fâche 
pa5  l'imiter.  Si  mon  fang  fufïifoit  pour 
guérir  vos  peines,  je  le  verferois  en  fi- 
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lence  Se  me  plaindrois  de  ne  vous  don- 
ner  qu*une  foible  preuve  de  mon  zèle': 
mais  brifer  le  plus  doux  ,  le  plus  pur ,  le 
plus  facré  lien  qui  jamais  ait  uni  deux 
cœurs  5  ah  !  c'eft  un  effort  que  l'univers 
entier  ne  m'eût  pas  fait  faire ,  &  qu*il 
n'appartenoit  qu'à  vous  d'obtenir. 

Oui  5  je  promets  de  vivre^loin  d*elle 
auflî  long-tems  que  vous  l'exigerez*  je 
an'abftiendrai  de  la  voir  &:  de  lui  écrire  ; 
ftw  jure  par  vos  jours  précieux  ,  (i  né- 
ceflTaires  à  la  confervation  des  fiens.  Je 
me  foumets ,  non  fans  effroi ,  mais  fans 
murmure,  à  tout  ce  que  vous  daignerez 
ordonner  d'elle  &  de  moi.  Je  dirai  beaur 
coup  plus  encore;  fon  bonheur  peut  me 
confoler  de  ma  mifere,  &  je  mourrai 
content,  fi  vous  lui  donnez  un  époux  di- 
gne d'elle.  Ah  !  qu'on  le  trouve  î  6c  qu'il 
mo^Q  dire  :  je  faurai  mieux  l'aimer  que 
toi!  Madame  5  il  aura  vainement  tdut  ce 
qui  me  manque;  s'il  n'a  mon  cœur,  il 
.^'aura  rien  pour  Julie  :  mais  Je  n'ai  que 
ce  cœur  honnête  &  tendre-  Hélas  !  je 
^'ai  rien  non  plus.  L'Amour^  qui  rappi©- 
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che  tout,  n'élève  point  la  perfonne;  il 
n'élève  que  les  fentimens.  Ali  !  fi  j'eufle 
ôfé  n'écouter  que  les  miens  pour  vous, 
combien  de  fois,  en  vous  parlant,  ma 
bouche  eût  prononcé  le  deux  nom  de 


mère. 


Daignez  vous  confier  à  des  fermens 
qui  ne  ùront  point  vains ,  (^  à  un  homme 
qui  n'eft  point  trompeur.  Si  je  pus  ura 
jour  abufer  de  votre  eftime,  je  m'abufai 
le  premier  moinième.  Mon  cœur  fans 
expérience  ne  connut  le  danger  que 
quand  il  n'étoit  plus  tems  de  fuir,  &  |e 
n'avois point  encore  appris  de  votre  fille 
cet  art  cruel  de  vaincre  l'amour  par  lui- 
même,  qu'elle  m'a  depuis  fi  bien  enfei- 
gné.  Banniiïez  vos  craintes,  je  vous  en 
conjure.  Y  a-t-il  quelqu'un  au  monde  à 
qui  fon  repos,  fa  félicité  ,  fon  honneur 
foient  plus  chers  qu'à  moi?  Norj,  ma 
parole  &  mon  cœur  vous  font  garans  de 
l'engagement  que  je  prends  au  nom  de 
mon  illuftre  ami  comme  au  mien.  Nulle 
indifcrétion  ne  fera  commife,  foyez-ea 
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{m y  ôc  je  rendrai  le  dernier  foupir  fans 
qu'on  fâche  quelle  douleur  termina  mes 
jours,  Calmezdonc  celle  qui  vous  çon- 
fume,  de  donc  la  mienne  s'aic^rit  encore: 
efTuyez  des  pleurs  qui  m'arrachent  l'â- 
me j  rétabliiïez  votre  fanté  j  rendez  i^  la 
plus  tendre  fille  qui  fut  jamais,  le  bon- 
heur auquel  elle  a  renoncé  pour  vous  ; 
foyez  vous-même  heureufe  par  elle  j 
vivez  enfin  pour  lui  faire  aimer  la  vie. 
Ahî  malgré  les  erreurs  de  l'amour  ^  être 
mère  de  Julie  eft  encore  un  fort  affez 
beau  pour  fe  féliciter  de  vivre  l 
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LETTRE      X  X  X  L 
ï)£    l' Amant    de    Julie 

A  Madame  d^Orbe, 
En  lui  envoyant  la- lettre  précédente, 

i  E  N  E  z  5  craclîe ,  voilà  ma  ïéoonÇQ. 
En  la  lifant ,  fondez  en  larmes,  (î  vous 
connoiffez  mon  cœur, &  ii  le  v ôtre  eft  fen- 
fibie  encore  j  maisfnr-routne  m'accablez 
plus  de  cQitQ  ellime  impitoyable  que 
|,voLîs  me  vendez  fi  cher  &  donr  vous 
..faites  le  tourment  de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  ôfé  \qs 
, rompre  3  ces  doux  nœuds  formés  fous 
vos  yeux  prefque  êihs  l'enfance  ,  &  que 
votre  amitié  fembloit  partager  avec  tant 
de  piaifir  ?  Je  fuis  donc  aaiîi  malheureux 
que  vous  le  voulez  &  que  Je  puis  l'être. 
Ah  î  connoilTez-vous  tout  le  mal  que 
vous  faites  ?  Se?itei-vous  bien  que  vous 
m'arrachez  l'âme  5  que  ce  que  vous  m'a- 
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tez  eft  fans  dédommagement ,  Se  qu'il 
vaut  mieux   cent  fois  mourir  que  ne 
plus  vivre  l'un  pour  l'autre  ?  Que  me 
parlez-vous  du  bonheur  de  Julie  ?  Ei]i 
peut-il  être  fans  le  confentement  dit 
cœur?   Que    me  parlez- vous  du  dan- 
ger de  fa  mère!  Ah  !  qu'eft-ce  que  la 
vie  d'une  mère  ,  la  mienne,  la  vôtre, 
la  fienne  même,  qu'eft-ce  que  l'exif- 
tence  du  monde  entier  auprès  du  {qïI" 
timent  délicieux  qui  nous  uniffoit?  In- 
fenfée  &  farouche  vertu!  j'obéis  à  ta 
,voix  fans  mérite ,  je  t'abhorre,  en  faifant 
tout  pour  toi.  Que  font  tes  vaines  con- 
folations  contre  les  vives  douleurs  de 
l'âme?  Va,  trifte  idole  des  malheu- 
reux, tu  ne  fais  qu'augmenter  leur  mi- 
fere  ,  en  leur  6tant  les  reflburces  que  la 
fortune  leur  laifle.   J'obéirai  pourtant  j 
oui,  cruelle,  j'obéirai  :  je  deviendrai, 
s'il  fe  peut,  infenfible  &  féroce  comme 
vous.  J'oublierai   tout  ce  qui  me  fut 
cher  au  monde.  Je  ne  veux  plus  en- 
tendre  ni  prononcée  le  nom  de  Julie 
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m  le  vôtre.  Je  ne  veux  plus  m'en  rap- 
peler l'infupportable  fouvenir.  Un  dé- 
pic,  une  rage  inflexible  m'aigrit  contre 
tant  de  revers.  Une  dure  opiniâtreté  me 
tiendra  lieu  de  courage  :  il  m'en  a  trop 
coûté  d'être  fenfibie ,  il  vaut  mieux  re- 
noncer à  l'humanité. 


LETTRE     XXXII. 

DE   Madame   d'Orbe 
A    l' Amant    de    Julie. 

V  Ous  m*avez  écrit  une  lettre  défo- 
lante  ;  mais  il  y  a  tant  d'amour  Se  de  ver- 
tu dans  votre  conduite,  qu'elle  efface 
l'amertume  de  vos  plaintes  :  vous  ctes 
trop  généreux  pour  qu'on  ait  le  couracre 
de  vous  quereller.  Quelqu'emportement 
qu'on  laifTe  paroître ,  quand  on  fait  ainû 
s'immoler  à  ce  qu'on  aime,  on  mérite 
plus  de  louanges  que  de  reproches ,  Se  , 
inalgré  vos  injures,  vous  ne  me  fûtes 
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j-amais  d  cher  que  depuis  que  je  connoî^ 
fi  bien  tout  ce  que  vous  valez* 

Rendez  grâce  à  cette  vertu  que  vous 
croyez  haïr,  &  qui  fait  plus  pour  vous 
que  vorre  amour  même.  Il  ny  a  pas 
jufqu'a  ma  tante  que  vous  n*ayez  féduite 
par  un  facrifice  dont  elle  fent  tout  le 
prix.  Elle  n'a  pu  lire  votre  lettre  fans  at- 
tendriiTement  j  elle  a  même  eu  la  ^oï-' 
blelTe  de  la  laiifer  voir  à  fa  fille ,  &  l'ef- 
fort qu'a  fait  la  pauvre  Julie  pour  con- 
tenir, à  cette  ledure ,  ks  foupirs  de  (q% 
pleurs  3  l'a  fait  tomber  évanouie. 

Cette  tendre  mère,  que  ^os  lettre^ 
âvoient  déjà  puiffamment  émue,  com- 
mence a  connoître,  par  tout  ce  qu'elle 
Toit  5  combien  vos  deux  cœurs  font  hors 
de  la  règle  commune,  &  combien  votre 
amour  porte  un  caractère  naturel  de 
fympathie ,  que  le  tems  ni  les  efforts  hu- 
mains ne  fauroient  effacer.  Elle  qui  a  Ci 
grand  befoin  de  confolation  ,  confole-! 
roit  volontiers  fa  hlîe,  Ç\  la  bienféance 
jae  la  retenpit,  &  je  la  vois  trop  près. 
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d'en  devenir  la  confidente  pour  qu'elle 
ne  me  pardonne  pas  de  l'avoir  été.  Elle 
s'échappa  hier  jufqLi'à  dire  en  fa  pré- 
fence ,  un  peu  indifcrettement  { i  ) ,  peut- 
erre  !  nh  !   s'il  ne    dépendoit  que  de 
moi  ...quoiqu'elle  fe  retînt  Se  n'achevât 
pas  3  je  vis,  au  baifer  ardent  que  Julie 
imprimoitfurfamainj  qu'elle  nel'avoit 
que  trop  entendue.  Je  fais  mcme  qu'elle 
a  voulu  plufieurs  fois  parler  à  fon  in- 
flexible époux  5  mais ,  foit  danger  d'ex- 
pofer  fa  fille  aux  fureurs  d'un  père  irri- 
té, foit  crainte  pour  elle-même,  fa  tîmi- 
diré  l'a  toujours  retenue,  ôc  fon  affoi-» 
bliOTement,  fes  maux  augmentent  Cifen-' 
fiblement ,  que  j'ai  peur  de  la  voir  hors 
d'état  d'exécuter    fa   réfolution   avant 
qu'elle  l'ait  bien  formée. 

Quoi  qu'il  en  foie,  malgré Jes  fautes 
dpnt  vous  ètescâufe,  cette  honnêteté  de 


(i)    claire  _,  êtes  -  vous  ici    moins  inàif- 
ctette  î  Efc  -  ce  la  dernière  fois  que  ypus  le 
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cœur  qui  fe  fait  fenrir  dans  votre  amour 
mutuel  lui  a  donné  une  telle  opinion 
de  vous  5  qu'elle  fe  fie  à  la  parole  de  tous 
deux  fur  l'interruption  de  votre  corref- 
pondance,  &  qu'elle  n'a  pris  aucune 
précaution  pour  veiller  de  plus  près  fur 
fa  fille.  EfFedivementj  fi  Julie  ne  ré- 
pondoit  pas  à  fa  confiance  ,  elle  ne  feroic 
plus  digne  de  fes  foins  ;  &  il  faudroit 
vous  étouffer  l'un  &  l'autre ,  Ci  vous  étiez 
capables  de  tromper  encore  la  meilleure 
des  mères ,  &  d'abufer  de l'ellime  qu'el le 
a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans; 
votre  cœur  une  efpérance  que  je  n'ai 
pas  moi-même;  mais  je  veux  vous  mon- 
trer, comme  il  eft  vrai,  que  le  parti  le 
plus  honnête  efl  auflî  le  plus  fage ,  & 
que ,  s'il  peut  refier  quelque  refTource  à 
votre  amour,  elle  efl:  dans  le  facrifice 
que  l'honneur  &  la  raifon  vous  impo- 
fent.  Mère  ,  parens ,  amis ,  tout  efl 
maintenant  pour  vous ,  hors  un  père 
qu'on  gagnera  par  cette  voie ,  ou  que 

rien 
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rien  ne  fauroit  gagner.  Quelque  impré- 
cation qu'ait  pu  vous  didter  un  mo- 
ment de  défefpoir  ,  vous  nous  avez 
prouvé  cent  fois  qu'il  n'eft  point  de 
route  plus  fûre  pour  aller  au  bonheur,' 
que  celle  de  la  vertu.  Si  l'on  y  parvient,, 
il  eft  plus  pur,  plus  folide  &  plus  doux 
par  elle  ^  (î  on  le  manque ,  elle  feule  peut 
en  dédommager.  Reprenez  donc  cou- 
rage 5  foyez  homme  ,  &  foyez  encore 
vous-même.  Si  j'ai  bien  connu  votre 
cœur ,  la  manière  la  plus  cruelle  pour 
vous  de  perdre  Julie  feroit  d'être  indi- 
gne de  l'obtenir. 


Terne  IL  © 
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LETTRE     XXXilI. 

DE  Julie  a  son  Amant. 

V 

iU  Lle  n^eft  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fer- 
mer les  iîens  pour  jamais^  ma  bouche 
a  reçu  fon  dernier  foupir  :  mon  nom  fuc 
le  dernier  mot  qu'elle  prononça  \  fou 
dernier  regard  fuc  tourné  fur  moi.  Nonai 
cen'éroitpasla  vie  qu'elle  fembloitquit* 
ter  ;  j'avois  trop  peu  fu  la  lui  rendra 
chère.  C'étoit  à  moi  feule  qu'elle  s'ar- 
rachoir.  Elle  me  voyoir  fans  guide  6C 
fans  efpérance  ,  accablée  de  mes  mal-» 
heurs  &c  de  mes  fautes  :  mourir  ne  fut 
rien  pout  elle  ,  &:  fon  cœur  n'a  gémi 
c]ue  d'abandonner  fa  fille  dans  cet  état?, 
EU  n'eut  que  trop  de  raifons.  Qu'a- 
voit-elle  à  regretter  fur  la  terre  ?  Qu'eft- 
ce  qui  pouvoit  ici  bas  valoir  à  Çqs  yeu»! 
le  prix  immortel  de  fa  patience  &  del 
{qs  vertus  ^  qui  l'attendoit  dans  le  Ciel  ? 
Que  lui  reftoit-il  à  faire  au  monde  ,,| 
finon  d'y  pleurer  mon  opprobre  ?  Am( 
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pure  &:  chafte ,  digne  époufe,  &  mère 
incomparable,  tu  vis  maintenant  au  fé- 
jour  de  la  gloire  &  de  la  félicité  *,  tu  vis  ; 
&  moi ,  livrée  au  repentir  &  au  dcfef- 
poir  ,  privée  à  jamais  de  tes  foins ,  de 
tes  confeils,  de  tes  douces  careffes,  je 
fuis  morte  au  bonheur  ,  à  la  paix  ,  d 
l'innocence  :  je  ne  fens  plus  que  ta  perte  ; 
je  ne  vois  plus  que  ma  honte  ;  ma  vie 
n'eft  plus  que  peine  &:  douleur.  Ma 
mère  5  ma  tendre  mère  ,  hélas  !  je  fuis 
bien  plus  morte  que  toi  î 

Mon  Dieu  !  quel  tranfport  égare  une 
infortunée  &  lui  fait  oublier  (qs  réfolu- 
tions  !  Où  vienS'je  verfer  mes  pleurs  c^ 
pouiTer  mes  gémiffemens  ?  C'efl:  le  cruel 
qui  les  a  caufés  que  j'en  rends  le  dépofi^ 
taire  !  C'ell  avec  celui  oui  fait  les  m,al- 
heurs  de  ma  vie ,  que  j'ôfe  les  déplorer  î 
Oui  ,  oui  ,  barbare  ,  partage?  \qs  tour- 
mens  que  vous  me  faites  fouffrir.  Vous 
par  qui  je  plongeai  le  couteau  dans  le 

Ifein  maternel,  gémiffez  des  maux  qui  m 3 
viennent  de  vous  ,  &  fentez  avec  moi 

i|rhori:eur  d'un  parricide  qui  fut  votre 

O  ij 
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ouvrage.  A  quels  yeux  ôferois  -je  pa* 
roître  ^ufîî  méprifable  que  je  le  fuis  ? 
Devant  qui  m*avilirois-je  au  gué  de  mes 
remords  ?  Quel  autre  que  le  complice 
de  mon  crime  pourroit  afîez  les  con^- 
noître  ?  C'efi:  mon  plus  infupportable 
fLipplice  de  n'être  accu  fée  que  par  mon 
cœur  ,  &  de  voir  attribuer  au  bon  na?» 
turel  les  larmes  impures  qu'un  cuifanc 
r-pentir  m'arrache.  Je  vis  ,  je  vis  ,  en 
frémiiïant,  la  douleur  empoifonner,  hâ- 
ter les  derniers  jours  de  ma  trifte  mère^ 
En  vain  fa  pitié  pour  moi  l'empêcha  ^qïi 
convenir ,  en  vain  elle  afFedoit  d'attri- 
buer le  progrès  de  fon  mal  à  la  caufe 
qui  l'avoit  produit  j  en  vain  ma  cou* 
fine  gagnée  a  tenu  le  même  langage. 
Rien  n'a  pu  tromper  mon  cœur  déchiré 
de  regrets  \  &c,  pour  mon  tourment  éter- 
nel,  je  garderai  jufqu'au  tornbeau  l'af- 
freufe  idée  d*avoir  abrégé  la  vie  de  celle 
d  qui  je  la  dois, 

O  vous  que  le  Ciel  fufcita'  dans  fa 
colère  pour  me  rendre  malheureufe  ôc 
coupable  î  pour  la  dernière  fois  recevez 
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dans  votre  fein  àQS  larmes  dont  vous 
êtes  Tauteur.  Je  ne  viens  plus ,  comme 
autrefois ,  partager  avec  vous  àcs  peine? 
qui  dévoient  nous  être  communes.  Cs 
font  les  foupirs  d'un  dernier  adieu  qui 
s'échappent  malgré  moi.  C'en  eft  fait; 
l'empire  de  l'Amour  eft  éteint  dans  un3 
âme  livrée  au  feul  défefpoir.  Je  con- 
facre  le  refte  de  mes  jours  à  pleurer  la 
meilleure  des  mères  \  je  faurai  lui  fa- 
crifier  àes  fentimens  qui  lui  ont  coûté 
la  vie  j  je  ferois  trop  heureufe  qu'il  m'en 
coûtât  alTez  de  les  vaincre ,  pour  expiei* 
tout  ce  qu'ils  lui  ont  fait  fouffrir.  Ah  !  (I 
fon  efprit  immortel  pénètre  au  fond  de 
mon  cœur,  il  fait  bien  que  la  viclime 
que  je  lui  facrifie  n'eft  pas  tout-à~fain 
indigne  d'elle.  Partagez  un  effort  que 
vous  m'avez  rendu  néceffaire.  S'il  vou? 
refte  quelque  refpedb  pour  la  mémoiie 
d'un  nœud  fî  cher  t<.  fi  funefte,  c'eft  par 
lui  que  je  vous  conjure  de  me  fuir  à  ja- 
mais ,  de  ne  plus  m'écrire ,  de  ne  plus 
aigrir  mes  remords  ,  de  me  laiffer.  ou- 
blier,  s'il  fepeut,  ce  que  n€>u§  fumes 

O  lij 
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l'un  à  l'autre.  ;Que  mes  yeux  ne  vou5 
voyent  plus  ;  que  je  n'entende  plus  pro- 
noncer votre  nom  \  que  votre  fouvenir 
ne  vienne  plus  agiter  mon  cœur.  J'ôfe 
parler  encore  au  nom  d'un  amour  qui 
ne  doit  plus  être  ,  à  tant  de  fujets  de 
douleur  n'ajoutez  pas  celui  de  voir  fon 
dernier  vœu  méprifé.  Adieu  donc  pour 

Ja  dernière  fois,  unique  6c  cher Ah! 

fille  infenfée  !....  adieu  pour  jamais. 
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LETTRE      XXXI  V. 

De  l'Ama-nt  de  Julie 

A  Madame   d'Orbe. 

1_^Nfin  le  voile  eil  déchiré  ;  cette 
longue  iiluHon  s'eft  évanouie  j  cet  ef- 
poir  il  doux  s'eft  érein»- ,  il  ne  me  refte 
pour  aliment  (ï'une  flamme  éternelle 
qu'un  fouvenir  amer  de  délicieux  qui 
founent  ma  vie  &c  nourrit  mes  tourmens 
du  vain  fentiment  d'un  bonheur  qui 
ïi'eft  plus. 

Eft-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  féli- 
cité fuprcme  ?  Suis  je  bien  le  même  être 
qui  fut  heureux  un  jour  ?  Qui  peutfentir 
ce  que  je  foufFre,  n'eft  il  pas  né  pour  tou- 
jours fouffrir  ?  Qui  peut  jouir  des  biens 
que  j'ai  perdus ,  peut-il  les  perdre  &  vi- 
vre encore ,  &r  des  fentimens  fi  contrai- 
res peuvent-ils  germer  dans  un  même 
cœur  ?  Jours  de  plaifirs  &  de  gloire ,  non 
vous  n'étiez  pas  d'un  mortel  !  vous  étiez 

O  iv 
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trop  beaux  pour  devoir  être  périfTables- 
Une  douce  exrafe  abforboit  toute  votre 
durée,  &  la  rafTembloir  en  un  point 
comme  celle  de  réternité.  Il  n'y  avoic 
pour  moi  ni  paflé  ni  av'enir,  &  je  goûtois 
à  la  fois  les  délices  de  mille  fîècles.  Hé- 
las !  vous  avez  difparu  comme  un  éclair  ! 
Cette  éternité  de  bonheur  ne  fut  qu'un 
inftant  de  m.a  vie.  Le  tems  a  repris  fa  len- 
teur dans  les  momens  de  mon  défefpoir, 
&  l'ennui  mefme  par  longues  années  le 
refte  infortuné  de  mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  infup- 
portables ,  plus  les  afïlidionj  m'acca- 
blent 5  plus  tout  ce  qui  m'étoit  cher  fem- 
ble  fe  détacher  de  m.oi.  Madame  ,  il  fe 
peut  que  vous  m'aimiez  encore  y  mais 
d'autres  foins  vous  appellent ,  d'autres 
devoirs  vous  occupent.    Mes  plaintes 
que    vous  écoutiez   avec  intérêt  font 
maintenant  indifcrettes.    Julie  ,  Julie 
elle-même  fe  décourage  &  m'abandon- 
ne. Les  triftes  remords  ont  chafle  l'a- 
mour. Tout  eft  changé  pour  moi ,  mon 
coeur  feul  eft  toujours  le  même,  &  mon 
fort  en  eft  plus  affreux. 


H  È  L  O  ï  s  E.  311 

Mais  qu'importe  ce  que  je  fuis  &  ce 
que  je  dois  êcre  ?  Julie  fouffre  ,  eft-il 
rems  de  fonder  à  moi  ?  Ali  !  ce  font  Çts 
peines  qui  rendent  les  miennes  plus  amè- 
res.  Oui ,  j'aimerois  mieux  qu'elle  cefsâc 

de  m'aimer  &  qu'elle  fût  heureufe 

Ceiïer  de  m'aimer  ! L'efpere -t- el- 
le ? Jamais  5  jamais.    Elle  a  beau. 

me  défendre  de  la  voir  3c  de  lui  écrire. 
Ce  n'eil:  pas  le  tourment  qu'elle  s'ôte; 
hélas  î  c'eft  le  confolateur.  La  perte 
d'une  tendre  mère  la  doit -elle  privée 
d'un  plus  tendre  ami  ?  Croit -elle  fou- 
lager  fes  maux  ,  en  les  multipliant  ?  O 
Amour  !  e(l-ce  à  tes  dépens  qu'on  peuc 
venger  la  Nature  ? 
m.  Non,  non  ;  c'eft  en  vain  qu^elle  pré- 
tend m'oublier.  Son  tendre  cœur  pour- 
ra-1- il  fe  féparer  du  mien  ?  Ne  la  retiens- 
je  pas  en  dépit  d'elle  ?  Oublie-t-on  des 
fentimens  tels  que  nous  les  avons  éprou- 
vés ,  Se  peut-on  s'en  fouvenir  fans  les 
éprouver  encore?  L'Amour  vainqueur 
fit  le  malheur  de  fa  vie  j  l'Amour  vain- 
cu ne  la  rendra  que  plus  à  plaindre.  Elle 

O  V 
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pafTera  Tes  jours  dans  la  douleur ,  ronr- 
xnentée  à  la  fois  de  vains  regrets  &;  de 
vains  defîrs ,  fans  pouvoir  jamais  con- 
tenter ni  l'Amour  ni  la  Vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plai- 
gnant fes  erreurs  ,  je  me  difpenfe  de  les 
refpeder.  Après  tant  de  facrifices,  il  eft 
trop  tard  ,  pour  apprendre  à  défobéir. 
Puifqu'elle  commande  ,  il  fufEt  :  elle 
n'entendra  plus  parler  de  moi.  Jugez  fi 
mon  fort  eft  affreux  !  Mon  plus  grand 
défefpoir  n'eft  pas  de  renoncer  à  elle. 
Ah  !  c'eft  dans  fon  cœur  que  font  mes 
douleurs  les  plus  vives ,  &  je  fuis  plus 
malheureux  de  fon  infortune  que  de  la 
mienne.  Vous  qu'elle  aime  plus  que 
toute  chofe ,  &  qui  feule ,  après  moi  y  la 
favez  dignement  aimer ,  Claire,  aimable 
Claire  5  vous  êtes  l'unique  bien  qui  lui 
refte.  Il  eft  aftez  précieux  pour  lui  ren- 
dre fupportable  la  perte  de  tous  les  au- 
tres. Dédommagez-la  des  confolations 
qui  lui  font  otées  &  de  celles  qu'elle 
re£ufe^  qu'une  fainte  amitié  fuppléeà  la 
fois  auprès  d'elle  à  la  tendrelTe  d'une 
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înère,  â  celle  à\\n  amant ,  aux  char- 
mes de  tous  les  fencimens  qui  dévoient 
la  rendre  heureufe.  Qu'elle  le  foie,  s'il 
efi:  poflible ,  à  quelque  prix  que  ce  puiffe 
être.  Qu'elle  recouvre  la  paix  &  le  re- 
pos dont  je  l'ai  privée;  je  fentirai  moins 
les  tourmens  qu'elle  m'a  laifles.  Puifque 
je  ne  fuis  plus  rien  à  mes  propres  yeux  , 
puifque  c'eft  mon  fort  de  pafler  ma  vie 
à  mourir  pour  elle  ;  qu'elle  me  regarde 
comme  n'étant  plus  :  j'y  confens ,  (i  cette 
idé^  la  rend  plus  tranquile.  PuilTe  t-elle 
retrouver  près  de  vous  fes  premières 
vertus,  fon  premier  bonheur!  Puiffe-t- 
clle  être  encore  par  vos  foins  tout  ce 

|r^  qu'elle  eût  été  fans  moi. 

Il  Hélas  î  elle  étoit  fille,  &  n'a  plus  de 
mère  î  Voilà  la  perte  qui  ne  fe  répare 
point,  &  dont  on  ne  fe  coîifole  jamais, 
quand  on  a  pu  fe  la  reprocher.  Sa  conf- 

Icience  agitée  lui  redemande  cette  mère 
tendre  &  chérie,  &  dans  une  douleur  fi 
cruelle  l'horrible  remords  fe  joint  à  fon 
afïlidion.  O  Julie  î  ce  fentiment  affreux 
devoir  il  être  connu  de  toi  ?  Vous  qui 


524      ^^  Nouvelle 

fûtes  témoin  de  la  maladie  &  des  der- 
niers momens  de  cette  mère  infortunée  j 
je  vous  fupplie,  fe  vous  conjure  ,  dites- 
moi  ce  que  j'en  dois  croire.  Déchirez- 
moi  le  cœur,  fi  je  fuis  coupable.  Si  la 
douleur  de  nos  fautes  Ta  fait  defcendre 
au  tombeau,  nous  fommes  deux  monftres 
indignes  de  vivre  j  c'eft  un  crime  de  fon- 
ger  à  des  liens  fi  funeftes ,  c'en  eft  un  de 
voir  le  jour.  Non  (  j'ôfe  le  croire  )  un 
feu  (\  pur  n'a  point  produit  de  Ç\  noirs 
effets.  L'Amour  nous  infpira  des  fenti- 
mens  trop  nobles,  pour  en  tirer  ks  for- 
faits des  âmes  dénaturées.  Le  Ciel ,  le 
Ciel  feroit-il  injuft:e?  &  celle  qui  fut 
immoler  fon  bonheur  aux  auteurs  de 
{es  jours ,  méritoit-elle  de  leur  coûter 
la  vie  ?    ^ 
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LETTRE     XXXV. 

RÉPONSE, 

^^Omment  pourroit-on  vous  aimer 
moins,  en  vous  eftimant  chaque  jour  da^ 
vantage  ?  Comment  perdrois-je  mes  an- 
ciens fentimens  pour  vous ,  tandis  que 
vous  en  méritez  chaque  jour  de  non- 
veaux  ?  Non,  mon  cher  ôc  digne  ami  5 
tout  ce  que  nous  fûmes  \qs  uns  aux  au* 
très  dès  notre  première  jeuneflfe ,  nous  le 
ferons  le  refte  de  nos  jours,  &:  fi  notre 
mutuel  attachement  n*augmente  plus, 
c'eflqu'il  ne  peut  plus  augmenter.  Toute 
la  différence  eft  que  je  vous  aimois  com- 
me mon  frère ,  Se  qu'à  préfent,  je  vous 
aime  comme  mon  enfant;  car,  quoique 
nous  foyons  routes  deux  plus  jeunes  que 
vous ,  &  même  vos  difciples ,  je  vous  re- 
garde un  peu  comme  le  notre.  En  nous 
apprenant  à  penfer,  vous  avez  appris  de 
nous  à  être  fenfible  j  &,  quoi  qu'en  dife 
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votre  pKilofophe  Anglois,  cetreécUica- 
tion  vaut  bien  l'autre  ,  fi  cd^  la  raifoii 
qui  fait  l'homme ,  c'eft  lefentiment  qui 
le  conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parois  avoir 
changé  de  conduite  envers  vous?  Ce 
n'efl:  pas ,  croyez-moi ,  que  mon  cœur  ne 
foir  toujours  le  même  \  c'eft  que  votre 
état  eft  changé.  Je  favorifai  vos  feux, 
tant  qu'il  leur  reftoit  un  rayon  d'efpéran- 
ce.  Depuis  qu'en  vous  obftinant  d'afpi- 
rer  à  Julie  ,  vous  ne  pouvez  plus  que  la 
rendre  malbeureufe ,  ce  feroit  vous  nuire 
que  de  vous  complaire.  J'aime  mieux 
vous  favoir  moins  à  plaindre,  &  vous 
rendre  plus  mécontent.  Quand  le  bon- 
heur commun  devient  impoffible ,  cher- 
cher le  (îen  dans  celui  de  ce  qu'on  aime , 
n'eft-  ce  pas  tout  ce  qui  refte  à  faire  à  l'a- 
xnour  fans  efpoir  ? 

Vous  faites  plus  que  fentîr  cela,  mon 
généreux  ami  \  vous  l'exécutez  dans  le 
plus  douloureux  facrifice  qu'ait  jamais 
faic  un  amant  fidèle.  En  renonçant  à 
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Julîe ,  vous  achetez  fon  repos  aux  dé- 
pens du  votre,  ôc  c'eft  à  vous  que  vous 
renoncez  pour  elle. 

J  ofe  à  peine  vous  dire  les  bifarres 
idées  qui  me  viennent  là-defTus;  mais 
elles  fontconfolantes,  &  cela  m'enhar- 
dit. Premièrement,  je  crois  que  le  vé- 
ritable amour  a  cet  avantage,  aufli-bien 
que  la  vertu  ,  qu'il  dédommage  de  tout 
ce  qu'on  lui  facrifie ,  3c  qu'on  jouit  en 
quelque    forte    des    privations    qu'on 
s'impofe  par  le  fentiment  même  de  ce 
qu'il  en  coûte  &c  du  motif  qui  nous  y 
porte.  Vous  vous  témoignerez  que  Ju- 
lie a  été  aimée  de  vous  comme  elle 
niéritoit  de  l'être ,  &c  vous  l'en  aime- 
rez davantage,  &  vous  en  ferez  plus 
heureux.    Cet   amour-propre   exquis, 
qui  fait  payer  toutes   les  vertus  péni- 
bles ,  mêlera  fon  charme  à  celui  de  l'a- 
mour. Vous  vous  direz  ,  je  fais  aimer  , 
avec  un  plaifîr  plus  durable  Se  plus  dé- 
licat que  vous  n'en  goûteriez  à  dire, 
je  poffède  ce  que  j'aime.  Car  celui-ci 
ç'ufe  à  force  d'en  jouir  j  mais  l'autre 
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demeure  toujours,  &  vous  en  jouirez' 
encore  ,  quand  même  vous  n*aimeriez 
plus. 

Outre  cela ,  s'il  eft  vrai ,  comme  Julie 
&  vous  me  l'avez  tant  dit ,  que  l'Amour 
foie  le  plus  délicieux  fentiment  qui  puif- 
fe-entrer  dans  le  cœur  humain  ,  tout  ce 
qui  le  prolonge  Se  le  fixe,  même  au  prix 
de  mille  douleurs,  eft  encore  un  bien. 
Si  l'Amour  eft  un  defir  qui  s'iirite  par  les 
obftacles,  comme  vousledifiez  encore, 
il  n'eft  pas  bon  qu'il  foit  content  j  il  vaut 
mieux  qu'il  dure  &  foit  malheureux, que 
de  s'éteindre  au  fein  àQs  plaifîrs.  Vos 
feux  ,  je  l'avoue  ,  ont  foutenu  l'épreuve 
de  la  poflelîion,  celle  du  tems,  celle  de 
l'abfence ,  ôc  des  peines  de  toute  efpèce  j 
ils  ont  vaincu  tous  les  obftacles  hors  le 
plus  puifïant  de  tous,  qui  eft  de  n'en 
avoir  phis  à  vaincre,  &  de  fe  nourrir  uni. 
quement  d'eux-mêmes.  L'univers  n'a  ja- 
mais vu  de  paftîon  foutenir  cette  épreU' 
ve  :  quel  droit  avez-vous  d'efpérer  que 
la  vôtre  l'eût  foatenue?Letems  eût  joint 
au  dégoût  d'une  longue  pofteiEon  le  pro- 
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gtès  de  l'âge  &  le  déclin  de  la  beauté  j  il 
femble  fe  fixer  en  votre  faveur  par  vo- 
tre réparation  ;  vous  ferez  toujours  l'un 
pour  Tautreà  la  fleur  des  ans  \  vous  vous 
verrez  fans  celTe  tels  que  vous  vous  vîtes 
«n  vous  quittant  ;  &  vos  cœurs,  unis  juf^ 
qu'au  tombeau,  prolongeront  dans  une 
illufion  charmante  votre  jeunefîe  avec 
Tos  amours. 

Si  vous  n'eufïîez  point  été  heureux, 
une  infurmontable  inquiétude  pourroic 
vous  tourmenter;  votre  cœur  regretteroit 
en  foupirant  les  biens  dont  il  étoit  digne; 
votre  ardente  imagination  vous  deman- 
deroit  fans  cefTe  ceux  que  vous  n'auriez 
pas  obtenus.  Mais  l'Amour  n'a  point  de 
délices  dont  il  ne  vous  ait  comblé;  ^^ 
pour  parler  comme  vous  ,  vous  avez 
épuifé  durant  une  année  les  plaifirs  d'une 
vie  entière.  Souvenez- vous  de  cette 
lettre  (1  paflioimée,  écrite  le  lendemain 
d'un  rendez-vous  téméraire.  Je  l'ai  lue 
avec  une  émotion  qui  m'ctoit  incon- 
nue :  on  n'y  voit  pas  l'état  permanent 
d'une  âme  attendrie  3  mais  le  derniec 
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délire  d*un  cœur  brûlant  d'amour,  &:îvrd^' 
de  volupté.   Vous  jugeâtes  vous  -  mê- 
me qu'on  n*éprouvoic  point  de  pareils 
tranfports  deux  fois  en  la  vie,  &  qu'il 
falloir  mourir  après  les  avoir  fentis.  Mon 
ami ,  ce  fut-là  le  comble  \  &,  quoi  que 
la  fortune  &  l'amour  euflent  fait  pour 
vous ,   vos  feux   &  votre  bonheur  ne 
pouvoientplus  que  décliner.  Cetinftant 
fut  aufîi  le  commencement  de  vos  dif- 
grâces,  &  votre  amante  vous  fut  orée 
au  moment  que  vous  n'aviez  plus  ie  fen- 
timens  nouveaux  à  goûter  auprès  d'elle; 
comme  fi  le  fort  eût  voulu  garantir  vo- 
tre coeur  d'un  épuifement  inévitable ,  & 
vous  laifler  ,  dans  le  fouvenir  de  vos 
plaifirs  paiïes ,  un  plaifir  plus  doux  que 
tous  ceux  dont  vous  pourriez  jouir  en- 
core. 

Confolez-vous  donc  de  la  perte  d'un 
bien  qui  vous  eût  toujours  échappé,  & 
vous  eûtravi  de  plus  celui  qui  vous  refte. 
Le  bonheur  &  l'amour  fe  feroient  éva- 
2iouis  à  la  fois  j  vous  avez  au  moins  con- 
iervé  le  fentiment  j  on  n'eft  point  fans 
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Jîlaifîrs,  quand  on  aime  encore.  L'image 
de  TamouL*  éteinr  effraye  plus  un  cœur 
tendre  que  celle  de  l'amour  malheureux, 
ôc  le  dégoût  de  ce  qu'on  pofTède  efl:  un 
état  cent  fois  pire  que  le  regret  de  ce 
qu'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  défolée  cou- 
fine  fe  fait  fur  la  mort  de  fa  mère  étoient 
fondés,  ce  cruel  fouvenir  empoifonne- 
roit,  je  l'avoue  5  celui  de  vos  amours, 
8c  une  fi  funelle  idée  devroit  à  jamais 
les  éteindre  ;  mais  n'en  croyez  pas  à  (qs 
douleurs,  elles  la  trompent,  ou  plutôt^ 
le  chimérique  motif  dont  elle  aime  aies 
aggraver,  n'eft  qu'un  prétexte  pour  en 
juftifier  l'excès.  Cette  âm.e  tendre  craint 
toujours  de  ne  pas  s'afïliger  affez  ,  ôc 
c'eft  une  forte  de  plaifir  pour  elle  d'ajou- 
ter au  fentiment  de  fes  peines  tout  ce 
qui  peut  les  aigrir.  Elle  s'en  impofe , 
foyez-en  fur;  elle  n'eft  pas  iîncère. avec 
elle-même.  Ah  !  fi  elle  croyoit  bien  fin- 
cèrement  avoir  abrégé  les  jours  de  fa  mè- 
re ,  fon  cœur  en  pourroit-il  fupporter 
l'affreux  remords  ?  Non ,  non ,  mon  ami  ^ 
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elle  ne  la  pleureroitpas,  elle  l'auroitAiî- 
vie.  La  maladie  de  Madame  d'Étange  eft 
bien  connue  j  c'étoit  une  hydropifie  de 
poitrine  dont  elle  ne  pouvoit  revenir,  & 
l'on  défefpéroit  de  fa  vie  avant  même 
qu'elle  eût  découvert  votre  correfpon- 
dance.  Ce  fut  un  violent  chagrin  pour 
elle  5  mais  que  de  plaifirs  réparèrent  le 
mal  qu'il  pouvoit  lui  faire?  Qu'il  fut  con- 
folant  pour  cette  tendre  mère  de  voir ,  en 
gémiffant  des  fautes  de  fa  fille ,  par  com- 
bien de  vertus  elles  étoient  rachetées ,  ÔC 
d'être  forcée  d'admirer  fon  âme^  en  pleu- 
rant fa  foiblefTe  î  Qu'il  lui  fut  <^oux  de 
fentir  combien  elle  en  étoit  chérie! Quel 
zèle  infatigable  !  Quels  foins  continuels! 
Quelle  a/îiduité  fans  relâche!  Quel  défef- 
poir  de  l'avoir  affligée  !  Que  de  regrets  3 
que  de  larmes  ,  que  de  touchantes  caref- 
fes^quelleinépuifablefenfibilitélC'étoit 
dans  les  yeux  de  la  fille  qu'on  lifoit  tout 
ce  que  foufFroic  la  mère  ;  c'étoit  elle  qui 
la  fervoit  \qs  jours,  qui  la  veilloit  \qs 
nuits  j  c'étqit  de  fa  main  qu'elle  recevoir 
tous  les  fecours  :  vous  euiîiez  cru  voir 
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tine  autre  Julie ,  fa  délicateffe  naturelle 
avoir  difpaiu  ,  elle  éroit  forte  &  robuf- 
te  :  les  foins  les  plus  pénibles  ne  lui  coû- 
toient  rien ,  &  fon  âme  fembloit  lui  don- 
ner un  nouveau  corps.  Elle  faifoit  tout, 
&  paroiflToit  ne  rien  faire;  elle  étoit  par- 
tour,  ôc  ne  bougeoir  d'auprès  d'elle.  On 
la  trouvoic  fans  cefle  à  genoux  devant 
fon  lit ,  la  bouche  collée  fur  fa  main , 
oémiflTant  ou  de  fa  faute  ou  du  mal  de 
fa  mère ,  Se  confondant  cqs  deux  fentj^ 
mens ,  pour  s'en  affliger  davantage.   Je 
n'ai  vu  perfonne  entrer  les  derniers  jours 
dans  la  chambre  de  ma  tante  fans  être 
ému  jufqu'aux  larmes  du  plus  attendrifr 
fant  de  tous  les  fpedacles.  On  voyoic 
l'effort  que  faifoient  ces   deux  cœurs 
pour  fe  réunir  plus  étroitement  au  mo^ 
ment  d'une  funefteféparation. On  voyoic 
que  le  feul  regret  de  fe  quitter  occupoit 
la  mère  &  la  fille,  &  que  vivre  ou  mou- 
rir n'eût  été  rien  pour  elles,  fi  elleiP 
avoient  pu  refter  ou  partir  enfemble. 

1^       Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de 
Julie ,  foyez  fur  que  tout  ce  qu'on  peuç 
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efpérer  des  fecours  humains  &  des  coti-i 
folatioiis  du  cœur  a  concouru  de  fa  part 
à  retarder  le  progrès  de  la  maladie  de 
fa  mère,  &:  qu'infailliblement  fa  tendref^ 
fe  &;  [qs  foins  nous  l'ont  confervée  plus 
iong-tems  que  nous  n'eulîions  pu  faire 
fans  elle.  Ma  tante  elle-même  m*a  dit 
cent  fois  que  Çts  derniers  jours  étoient 
les  plus  doux  momens  de  fa  vie,  &  que 
le  bonheur  de  fa  fille  étoit  la  feule  chofe 
qui  manquoit  au  fien. 

S'il  faut  attribuer  fa  perte  au  chagrin , 
ce  chagrin  vient  de  plus  loin  ,  &  c'eft  à 
fon  époux  feul  qu'il  faut  s'en  prendre» 
Long-temsinconftant&voîagejil  prodi- 
gua les  feux  de  fa  jeunelTe  à  mille  objets 
moins  dignes  de  plaire  que  fa  vertueufe 
compagne  \  &,  quand  l'âge  le  lui  eut  ra- 
mené 5  il  confçrva  près  d'elle  cetre  ru- 
deife  inflexible  dont  \q$  maris  infidèles 
ont  coutume  d'aggraver  leurs  torts.  Ma 
pauvre Coufine s'en eftrefi en tie.Un  vain 
entêtement  de  noblelfe,  &  cette  roideur 
de  caradkère  que  rien  n'ampllit,  ont  fait 
yos  malheurs  6c  les fieas.Sa  mèrep  qui  eux 
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•toujours du  penchant  pour  vous,  &  qui 
pénétra  fon  amour  quand  il  ctoit  trop 
Tard  pour  l'éreindre ,  porta  long-tems  en 
fecret  la  douleur  de  ne  pouvoir  vaincre 
le  goût  de  fa  iille,  ni  Tobili nation  de  fon 
époux  ,  Se  d'être  la  première  caufe  d'un 
mal    qu'elle    ne  pouvoir   plus  guérir. 
Quand  vos  lettres  furprifes  lui  eurent  ap- 
pris jufqu*OLi  vous  aviez  abufé  de  fa  con- 
fiance 5  elle  craignit  de  tout  perdre  en 
voulant  tout  fauver  ,  &  d'expofer  les 
jours  de  fa  fille  pour  rétablir  fon  hon- 
neur. Elle  fonda  plufieurs  fois  fon  mari 
fans  fuccès.  Elle  voulut  plufieurs  fois  ha* 
farder  une  confidence  entière,  &  luLmon- 
trer  toute  l'étendue  de  fon  devoir  ,  la 
fraveur  &  fa  timidité  la  retinrent  tou- 
jours.  Elle  héfita  j  tant  qu'elle  put  par- 
ler ^  lorfqu'ellele  voulut,  il  n'éroitplus 
tems  5  les  forces  lui  manquèrent,  elle 
mourut  avec  le  fatal  fecret^  Se  moi ,  qv  i 
connois  l'humeur  de  cet  homme  févère, 
fans  favoir  jufqu'où  les  fentimens  de  la 
'Nature  auroient  pu  la  tçmpcrer,  je  ref« 
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pire,  en  voyant  au  moins  les  jours  de  Ju-^ 
lie  en  fureté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela;  mais 
vous  dirai' je  ce  que  je  penfe  de  £qs  re* 
mords  apparens  ?  L'amour  eft  plus  ingé- 
nieux qu'elle.  Pénétrée  du  regret  de  fa 
mèrejellevoudroit  vous  oublier,  &,  mal- 
gré qu'elle  en  ait ,  il  trouble  fa  confcien- 
ce  pour  la  forcer  de  penfer  à  vous  ;  il 
veut  que  (qs  pleurs  aient  du  rapport  à  ce 
qu'elle  aime.  Elle  n'oferoit  plus  s'en  oc- 
cuper directement  ;  il  la  force  de  s'en 
occuper  encore  3  au  moins  par  fon  repen- 
tir. Il  l'abufe  avec  tant  d'art  qu'elle  aime 
mieux  fouffrir  davantage,  &  que  vous 
entriez  dans  le  fiijet  de  Ïqs  peines.  Votre 
coeur  n'entend  pas ,  peut-être  ,  cqs  dé- 
tours du  fien^  mais  ils  n'en  fojnt  pas 
moins  naturels  ;  car  votre  amour  à  tous 
deux  5  quoiqu'égal  en  force ,  n'eft  pas 
femblableen  eifet.Le  vôtre  eft  bouillant 
ôc  vif ,  le  fien  eft  doux  &  tendre  :  vos 
fentimens  s'exhalent  au-dehors  avec  vé- 
hémence ,  les  iiens  retournent  fur  4Blle- 

même  y 
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même.  Se  pénétrant  la  fubftance  de  (on 
âme,  l'altèrent  &:^ la  changent infenfible* 
ment.  L'amour  anime  &  foutient  votre 
cœur  ,  il  afFailTe  Se  abbat  le  fîen  ;  tous 
les  reiïbrts  en  font  relâchés ,  fa  force  ell 
nulle,  fon  courage  efi:  éteint,  fa  verra 
n'eft  plus  rien.  Tant  d'héroïques  facultés 
^ne  font  pas  anéanties,  mais  fufpendues  : 
un  moment  de  crife  peut  leur  rendre 
toute  leur  vigueur,  ou  les  effacer  fans 
retour.  Si  elle  fait  encore  un  pas  vers 
le  découragement,  elle  eft  perdue j  mais 
fi  cette  âme  excellente  fe  relève  un  inf» 
tant,  elle  fera  plus  grande  ,  plus  forte  , 
plus  vertueufe  que  jamais,  &  il  ne  fera, 
plus  queftionde  rechute.  Croyez-moi, 
mon  aimable  ami ,  dans  cet  état  péril- 
leux fâchez  refpedter  ce  que  vous  aimâ^ 
tes.  Tout  ce  qui  lui  vient  de  vous ,  fût- 
ce  contre  vous-même,  ne  lui  peut  être 
que  mortel.  Si  vous  vous  obitinez  au- 
près  d'elle,  vous  pourrez  triompher  ai- 
fément  ;  mais  vous  croirez  en  vain  pof- 
féder  la  même  Julie  j  vous  ne  la  rç- 
tfouverez  plus, 

Tome  IL  P 
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LETTRE     XXXV L 

V  DE  Mylord  Edouard 

A     l"*  Amant     de     Julie. 

J'Avois  acquis  des  droits  fur  ton 
cœur;  tu  m'étois  nécelTaire ,  j'étois  prêt 
à  t'aller  joindre.  Que  t'importent  mes 
droits  5  mes  befoins  ,  mon  emprefïe- 
ment  ?  Je  fuis  oublié  de  toi  \  tu  ne  dai- 
gnes plus  m'écrire.  J'apprends  ta  vie 
folitaire  &  farouche  ,  je  pénètre  tes  def- 
feins  fecrets.  Tu  t'ennuies  de  vivre. 

Meurs  donc,  jeune  infenfé  ;  meurs, 
homme  à  la  fois  féroce  &  lâche  :  mais 
fâche  5  en  mourant ,  que  tu  lailTes  dans 
l'âme  d'un  honnête-homme  a  qui  tu  fus 
cher  3  la  douleur  de  n'avoir  fervi  qu'uu 
ingrat. 


f^ 
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LETTRE    XXXVII. 

RÉPONSE. 

y  Enez,  Mylord  ;  je  croyois  ne  pou- 
voir plus  goûter  de  plaifirs  fur  la  terre  : 
m.»s  nous  nous  reverrons.  11  n'eft  pas 
vrai  que  vous  puifïîez  me  confondre 
avec  les  ingrats  :  votre  cœur  n*eft  pas 
fait  pour  en  trouver,  ni  le  mien  pour 

être. 


BILLET. 

DE    Julie. 
L  eft  tems  de  renoncer  aux  erreurs  de 


I 

lajeuneiïe  &  d'abandonner  un  trompeur 
efpoir.  Je  ne  ferai  jamais  à  vous.  Ren- 
dez-moi donc  ma  liberté  que  je  vous 
ai  engagée  ,  &  dont  mon  père  veut  dif- 
pofer  j  ou  mettez  le  comble  à  mes  mal- 
heurs, par  un  refus  qui  nous  perdra  tous 
deux  fans  vous  être  d'aucun  ufage. 

Julie  d'  Et  ange. 

pij 
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LETTRE     XXXVllL 
ru  Baron  d' Etang e. 

Dans  laquelle  ètoit  le  précèdent  hlllet^ 

«3'Il  peut  refter  dans  l'âme  ci*uii  fubor-» 
îieiii:  quelque  fentimenr  d'honneur  6c 
d'humanité,  répondez  à  ce  billet  d'une 
malheureufe  dont  vous  avez  corrompu 
le  cœur ,  &  qui  ne  feroit  plus  ,  fi  j'ofois; 
foupçonner  qu'elle  eût  porté  plus  loin 
l'oubli  d'elle-même.  Je  m'étonnerai  peu 
que  la  même  philofophiequi  lui  apprit 
à  fe  jeter  à  la  tête  du  premier  venu  , 
lui  apprenne  encore  à  défobéir  à  fon 
père.  Penfez-y  cependant.  J'aime  à 
prendre  en  toutes  occafions  les  voies  de 
la  douceur  &  de  l'honnêteté  ,  quand 
j'efpere  qu'elles  peuvent  fuffire  ;  mais; 
iî  j'en  veux  bien  ufer  avec  vous  ,  ne 
croyez  pas  que  j'ignore  comment  fe 
venge  l'honneur  d'un  Gentilhornme  of? 
fefifé  pat  un  homme  c|ui  m  Tefl  pas, 


É 
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LETTRE     XXXIX. 
Réponse. 


tPARGNEz-vous ,  Moiifleur,  des  me- 
naces vaines  qui  ne  m'effraient  point , 
&  d'injuftes  reproches  qui  ne  peuvent 
m'humilier.  Sachez  qu'entre  deux  per~ 
fonnes  de  même  âge  il  n'y  a  d'autre 
fuborneur  que  l'amour  ,  de  qu'il  ne 
vous  appartiendra  jamais  d'avilir  un 
homme  que  votre  iille  honora  de  fon 
cftime. 

Quel  facrifice  ofez-vous  m'impofer, 
&:  à  quel  titre  l'exigez-vous  ?  Eft-ce  à 
l'auteur  de  tous  mes  maux  qu'il  faut  im- 
moler mon  dernier  efpoir  ?  Je  veux  ref- 
pecler  le  père  de  Julie  ,  mais  qu'il 
daigne  être  le  mien  ,  s'il  faut  que  j'ap» 
prenne  à  lui  obéir.  Non,  non  ,  Mon- 
fieur  5  quelque  opinion  que  vous  ayez 
de  vos  procédés,  ils  ne  m'obligent  point 
A  renoncer  pour  vous  à  des  droits  Ci 

P  iij 
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chers  &  fi  bien  mérités  de  mon  cœur„ 
Vous  faites  le  malheur  de  ma  vie.  Je 
ne  vous  dois  que  de  la  haine,  &  vous 
n'avez  rien  à  prétendre  de  moi.  Julie 
a  parlé  ^  voilà  mon  confentement.  Ah  î 
qu'elle  foit  toujours  obéie  l  Un  autre 
la  poffédera  \  mais  j'en  ferai  plus  digne 
d'elle. 

Si  votre  fille  eût  ofé  me  confulter 
fur  les  bornes  de  votre  autorité  ,  ne 
doutez  pas  que  je  ne  lui  euiFe  appris  à 
réfîilerà  vos  prétentions  injuftes.  Quel 
que  foit  l'empire  dont  vous  abufez  , 
mes  droits  font  plus  facrés  que  les  vô- 
tres 5  la  chaîne  qui  nous  lie  eft  la  borne 
du  pouvoir  paternel ,  même  devant  les 
tribunaux  humains,  ^  quand  vous  ôfez 
réclamer  la  Nature  ,  c'eft  vous  feul  qui 
bravez  fes  loix. 

N'alléguez  pas  5  non  plus,  cet  hon- 
neur fi  bifarre  &  li  délicat  que  vous 
parlez  de  venger  j  nul  ne  l'ofFenfe  que 
vous-même.  Refpedez  le  choix  de  Ju- 
lie ,  6c  votre  honneur  ell  en  fCireté  j  car 


H  É  L  o  ï  s  E.         345 

mon  cœur  vous  honore  malgré  vos  ou- 
trages j  &  malgré  les  maximes  gothi- 
ques ,  l'alliance  d'un  honnète-homme 
n'en  déshonora  jamais  un  autre.  Si  ma 
préfomption  vous  ofFenfe  ,  attaquez  ma 
vie  5  je  ne  la  défendrai  jamais  contrs 
vous  j  au  furplus  ^  je  me  foucie  fort 
peu  de  favoir  en  quoi  confifte  l'hon- 
neur d'un  Gentilhomme  j  mais  quant  à 
celui  d'un  homme  de  bien,  il  m'appar- 
tient ,  je  fais  le  défendre  ,  &  le  con- 
ferverai  pur  &  fans  tache  jufqu'au  det'r 
nier  foupir. 

Allez  3  père  barbare  &  peu  digne 
d'un  nom  (î  doux  ,  méditez  d'affreux 
parricides,  tandis  qu'ime  fille  tendre  ÔC 
foumife  immole  fon  bonheur  à  vos 
préjugés.  Vos  regrets  me  vengeront  un 
jour  des  maux  que  vous  me  faites  ,  & 
vous  fentirez  trop  tard  que  votre  haine 
aveugle  &  dénaturée  ne  vous  fut  pas 
moins  funefte  qu'à  moi.  Je  ferai  mal- 
heureux 5  fans  doute  \  mais  (î  jamais  l.i 
voix  du  fang  s'élève  au  fond  de  votre 

P   iv 
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cœur  ;  combien  vous  le  ferez  plus  encore 
d'avoir  facrifié  a  dts  chimères  Tunique 
fruit  de  vos  entrailles  j  unique  au  monde 
en  beauté  ,  en  mérite  ,  en  vertus  ,  & 
pour  qui  le  ciel ,  prodigue  de  Tes  dons, 
n'oublia  rien  qu'un  meilleur  père. 


BILLET, 

Inclus  dans  la  lettre  précédente. 

Je  rends  à  Julie  d'Étange  le  droit  de 
difpofer  d'elle-même  ,  &  de  donner  fa 
main  fans  confulter  {on  cœur. 

S.  G. 


""^Jn^i^ 
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LETTRE    XL. 
DE     Julie. 

Je  Youlois  vous  décrire  la  fcène  qui 
vient  de  fe  pafler  ,  &  qui  a  produit  le 
billet  que  vous  avez  dû  recevoir ,  mais 
mon  père  a  pris  ïes  mefures  fi  juftes 
qu'elle  n'a  fini  qu'un  moment  avant  le 
départ  du  Courier.  Sa  lettre  eft  fans 
doute  arrivée  à  tems  à  la  pofte:;  il  n'en 
peut  être  de  même  de  celle-ci  ;  votre 
réfolution  fera  prife  &  votre  réponfe 
partie  avant  qu'elle  vous  parvienne  ; 
ainfi  tout  détail  feroit  déformais  inu- 
tile. J'ai  fait  mon  devoir  \  vous  ferez 
le  ventre  ;  mais  le  fort  nous  accable , 
Thonneur  nous  trahit  j  nous  ferons  fé- 
parés  à  jamais ,  & ,  pour  comble  d'hor- 
reur, je  vais  pafTer  dans  les....  Hélas  ! 
j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens  !  O  devoir  ! 
à  quoi  fers-tu  ?  O  providence  ! . . . .  il 
faut  gémir  &  fe  taire. 

La  plume  échappe  de  ma  main.  J'é- 

P  V 
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toisinGommodée  depuis  quelques  jours; 
rentretkn  de  ce  matin  m'a  prodigieufe- 
inent  agitée.....  la  tète  &  le  cœur  m@ 

font  mal je  me  fens  défaillir....  le 

Ciel  auroit-il  pitié  de  mes  peines?.,.. 
Je  ne  puis  me  foutenir....  je  fuis  forcée 
à  me  mettre  au  lit,  &  me  confole  dans 
l'efpoir  de  n'en  point  relever.  Adieu  , 
mes  uniques  amours.  Adieu ,  pour  la 
dernière  fois  ,  cher  &  tendre  ami  de 
Julie.  Ah  !  fi  je  ne  dois  plus  vivre  pour 
toi  3  n*ai-je  pas  déjà  cefle  de  vivre  \ 


•f-îJÉ-3Ji-è--à-x-«- 
•ajc-É-É-É-jp-É-à- 
i-«f-f -m-à-É  -f 


^ 
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LETTRE     XLI. 
DE  Julie   a  Madame   d'Orbe. 

J.L  ed:  donc  vrai  ,  chère  Se  cruelle 
amie ,  que  tu  me  rappelles  à  la  vie  &c  à 
mes  douleurs  l  J'ai  vu  l'inftanc  heureux 
où  j'allois  rejoindre  la  plus  tendre  des 
mères  ^  tes  foins  inhumains  m*ont  en- 
chaînée pour  la  pleurer  plus  long-tems  j 
&5  quand  le  defir  de  la  fuivre  m*arrachô 
à  la  terre,  le  regret  de  te  quitter  m'y 
retient.  Si  je  me  confole  de  vivre,  c'eft 
par  l'efpoir  de  n'avoir  pas  échappé  toute 
entière  à  la  mort.  Ils  ne  font  plus  ,  ces 
agrémens  de  mon  vifage  que  mon  cœur 
a  payés  fl  cher  :  la  maladie  dont  je  fors 
m'en  a  délivrée.  Cette  heureufe  perte 
ralentira  l'ardeur  grolfière  d'un  homme 
afTez  dépourvu  de  délicatefTe  pourm'ô* 
fer  époufer  fans  mon  aveu.  Ne  trouvant 
plus  en  moi  ce  qui  lui  plut,  il  fe  fou- 
ciera  peu  du  refle.  Sans  manquer  de  pa- 
role a  mon  père,  fans  ofFenfer  Fami  dont 

Pvj 
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il  tient  la  vie,  je  faurai  rebuter  cet  im^ 
portun  :  ma  bouche  gardera  le  filencej 
mais  mon  afpedb  parlera  pour  moi.  Son 
dégoût  me  garantira  de  fa  tyrannie  ,  & 
il  me  trouvera  trop  laide  pour  daigner 
me  rendre  malheureufe. 

Ah  5  chère  coufine  !  Tu  connus  un  cœur 
plus  confiant  &phis  tendre  3  qui  ne  fe  fût 
pas  ainfi  rebuté.  Son  goût  ne  fe  bornoic 
pas  aux  traits  &  à  la  figure;  c'étoit  moi 
qu'il  aimoit,  Se  non  pas  mon  vifage  :  c'é- 
toit par  tout  notre  ctre  que  nous  étions 
unis  l'un  à  l'autre,  Ôc  tant  que  Julie  eue 
été  la  même ,  la  beauté  pouvoit  fuir ,  l'a- 
mour fût  toujours  demeuré.  Cependant 
il  a  pu  confentir...  l'ingrat  !...  Il  l'a  dû, 
puifque  j'ai  pu  l'exiger.  Qui  eft-ce  qui 
retient  par  leur  parole  ceux  qui  veulent 
recirer  leur  cœur?  Ai-je  donc  voulu  re- 
tirer le  mien  ?  . . . .  L'ai  -je  fait  ? . .  .  . 
O  Dieu  !  faut-il  que  tout  me  rappelle  iri' 
ceffamment  un  tems  qui  n'eft  plus,  èc 
àQs  feux  qui  ne  doivent  pkis  être!  J'ai 
beau  vouloir  arracher  de  mon  cœur  cette 
image  chérie  ;  je  l'y  fens  trop  fortement 
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attachée  >  je  le  déchire  fans  le  dégager,  àC 
mes  efforts  pour  en  effacer  un  fî  doux  fou- 
venir ,  ne  font  que  l'y  graver  davantage- 
Oferai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fiè- 
vre, qui,  loin  de  s'éteindre  avec  elle,  me 
tourmente  encore  plus  depuis  ma  guéri- 
fon  ?  Oui,  connois  &  plains  l'égarement 
d'efprit  de  ta  malheureufe  amie  ,  6c 
rends  grâce  au  ciel  d'avoir  préfervé  ton 
cœur  de  l'horrible  pafîion  qui  le  donne. 
Dans  un  àQS  momens  où  j'étois  le  plus 
mal ,  je  crus ,  durant  l'ardeur  du  redou- 
blement, voir  à  côté  de  mon  lit  cet  in- 
fortuné; non  tel  qu'il  charmoit  jadis 
mes  regards  durant  le  court  bonheur  de 
ma  vie;  mais  pâle,  défait,  mal  en  or- 
dre, &  le  défefpoir  dans  les  yeux.  Il 
étoit  à  genoux;  il  prit  une  de  mes 
'  mains ,  & ,  fans  fe  dégoûter  de  l'état 
où  elle  étoit ,  fans  craindre  la  commu- 
nication d'un  venin  fi  terribie ,  il  la 
couvroit  de  baifers  &de  larmes.  A  fon 
afpedt,  j'éprouvai  cette  vive  &  délicieu- 
fe  émotion  que  me  donnoit  quelquefois 
fa  préfence  inattendue.  Je  voulus  m'é-* 
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lancer  vers  lui^  on  me  retint ,  tu  l'arra-» 
chas  de  ma  préfence  \  8c  ce  qui  me  tou- 
cha le  pias  vivement ,  ce  furent  Cqs 
gémiflemens  que  je  crus  entendre  à 
mefure  qu'il  s'éloignoit* 

Je  ne  puis  te  repréfenter  l'effet  éton- 
nant que  ce  rêve  a  produit  fur  moi.  Ma 
fièvre  a  été  longue  &  violente;  j'ai  perdu 
la  connoi(fanee  durant  plufieurs  jours; 
J'ai  fouvent  rêvé  à  lui  dans  mes  tranf- 
ports  'y  mais  aucun  de  cqs  rêves  n'a  laiiïé 
dans  mon  imagination  des  impreflions 
auiîi  profondes  que  celle  de  ce  dernier» 
Elle  eft  telle  qu'il  m'eft  impoflible  de 
l'effacer  de  ma  mémoire  Se  de  mes  {ens. 
A  chaque  minute ,  à  chaque  inftant  il 
me  femble  de  le  voir  dans  la  même  at- 
titude y  fon  air ,  fon  habillement ,  fon 
gefte,  fon  trifte  regard  frappent  encore 
mes  yeux  :  je  crois  fentir  fes  lèvres  fe 
prefTer  fur  ma  main  ^  je  la  fens  mouilles 
de  {qs  larmes  ;  les  fons  de  fa  voix  plain- 
tive me  font  treffaillir  ;  je  le  vois  en- 
traîner loin  de  moi  ;  je  fais  effort  pour 
le  retenir  encore  ::  tout  me  retrace  une 


H  È  L  o  i  s  E.        3  5  y 

{chne  imaginaire  avec  plus  de  force 
que  les  évènemens  qui  me  font  réelle- 
ment arrivés. 

J'ai  long'tems  hé/îté  a  te  faire  cette 
confidence;  la  honte  m*empêche  de  te 
la  faire  de  bouche  \  mais  mon  agitation , 
loin  de  fe  calmer,  ne  fait  qu'augmenter 
de  jouren  jour5&  jenepuisplus  rcfliler 
au  befoin  de  t'avouer  ma  folie.  Ah! 
qu'elle  s'empare  de  moi  toute  entière. 
Que  ne  puis-je  achever  de  perdre  ainfi 
la  raifon  ;  puifque  le  peu  qui  m'en  refte 
I   ne  fert  plus  qu'a  me  tourmenter  l 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  coufine, 
raille-moi ,  fi  tu  veux ,  de  mafimplicité  5 
mais  il  y  a  dans  cette  vifion  je  ne  fais  quoi 
de  myftérieux  qui  la  diftingue  du  délire 
ordinaire.  Eft  ce  un  prefTentiment  de  la 
mort  du  meilleur  des  hommes?  Eft-ce 
un  avertiffement  qu'il  n'eft  déjà  plus  ? 
Le  ciel  daigne-t-il  me  guider  au  moins 
une  fois,  &:  m'invite-t-il  à  fuivre  celui 
qu'il  me  fit  aimer?  Hélas!  l'ordre  de 
mourir  fera  pour  moi  le  premier  de  fe^ 
bienfaits. 
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J'ai  beau  me  rappeller  tous  ces  valus 
'difcours  dont  la  philofophie  amufe  les 
gens  qui  ne  fentent  rien*,  ils  ne  m*en  im- 
pofent  plus  5  &  je  fens  que  je  les  mépri- 
fe.  On  ne  voit  point  les  efprits,  je  le 
veux  croire  :  mais  deux  âmes  fi  étroi- 
tement unies  ne  fauroient-eiles  avoir 
entre  elles  une  communication  immé- 
<iiate,  indépendante  du  corps  &  des 
fens  ?  L'impreflion  diredte  que  Tune  re- 
çoit de  l'autre  ne  peut-elle  pas  la  tranf- 
mettre  au  cerveau,  &  recevoir  de  lui, 
par  contre-coup  ,  les  fenfations  qu'elle 
lui  a  données  ? . . .  .  Pauvre  Julie  ,  que 
d'extravagances  !  Que  les  pafîîons  nous 
rendent  crédules;  &  qu'un  cœur  vive- 
ment touché  fe  détache  avec  peine  des 
jÊtreurs  mêmes  qu'il  apperçoir. 


l\ujc  3S3: 


J/.  ùr<ri\-bl  iiii 
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LETTRE     XLII. 

Réponse. 

-Al H!  fille  trop  malheureufe  &  trop 
fenfibie  ,  n'es -tu   donc  née   que  pour 
fouffrir  ?  Je  vouJrois  en  vain  t'épargner 
des  douleurs^  tu  fembles  les  chercher 
fans  cefle ,  &  ton  afcendant  eft  plus  fort 
que  tous  mes  foins.  A  tant  de  vrais  fu- 
jets  de  peine  n'ajoure  pas  au  moins  à^s 
chimères  ;  &  puifque  madifcrétion  t'eft 
plus  nuifîble  qu'utile,  fors  d'une  erreur 
qui  te  tourmente;  peut-être  la  trifle  vé- 
rité te  fera-t  elle  encore  moins  cruelle» 
Apprends-donc  que  ton  rêve  n'efl:  point 
un  rêve  ;  que  ce  n'eft  point  l'Ombre  de 
ton  ami  que  tu  as  vue ,  mais  fa  perfonne  y 
êc  que  cette  touchante  fcène  inceiTam- 
ment  préfente  à  ton  imagination  s'eft 
paiïee  réellement  dans  ta  chambre  le  fur- 
lendemain  du  jour  où  tu  fus  le  plus  maU 
La  veille  jet'avois  quittée  affez  tard, 
&  M.  d'Orbe ,  qui  voulut  me  relever  au- 
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prèsdetoicettenuit-là,  étoitprêtâfortîr-, 

quand  tour-à-conp  nous  vîmes  entrer 

brufquement  &  fe  précipiter  à  nos  pieds 

ce  pauvre  malheureux  dans  un  état  a  faire' 

pitié.  Il  avoit  pris  la  pofte  à  la  réception 

de  ta  dernière  lettre.  Courant  jour  & 

nuit  il  fit  la  route  en  trois  jours  j  &  ne 

s'arrêtaqu'à  la  dernière  pofte  en  attendant 

la  nuit  pour  entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue 

à  ma  honte ,  je  fus  moins  prompte  que 

M.  d'Orbe  à  lui  fauter  au  cou  :  fans  fa- 

voir  encore  la  raifon  de  (on  voyage  ,  j'en 

prévoyois  la  conféquence.  Tant  de  fou- 

venirs  amers ,  ton  danger,  le  (ien ,  le  dé- 

fordre  où  je  le  voyois,  tout  empoifonnoit 

une  fi  douce  furprife ,  &  j'étois  trop  faifie 

pour  lui  faire  beaucoup  de  careiîes.  Je 

l'embrafiai  pourtant  avec  un  ferrement 

de  cœur  qu'il   partageoit ,  &  qui  fe  fit 

fentir   réciproquement  par  de  muettes 

étreintes ,  plus  éloquentes  que  ]es  cris  5c 

les  pleurs.  Son  premier  mot  fut  :  Que  fait' 

elle  r*  Ah  !  que  fait-elle  <^  Donney^-moï  la 

vie  ou.  la  mort.  Je  compris  alors  qu'il  étoit 

inftruit  de  ta  maladie,  & ,  croyant  qu'il 
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nen  îgiioroit  pas  non  plus  l'efpèce,  j'en 
parlai  fans  aiure  précaution  que  d'exté- 
nuer le  danger.  Si-tôc  qu'il  fut  que  c'é- 
toit  la  petite  vérole  ,  il  fit  un  cri,  &  fe 
trouva  mal.  La  fatigue  &  l'infomnie, 
jointes  à  l'inquiétude  d'efprit ,  l'avoient 
jeté  dans  un  tel  abattement  >  qu'on  fuc 
long-tems  à  le  faire  revenir.  A  peine 
pouvoit-il  parler  j  on  le  fit  coucher. 

Vaincu  par  la  nature,  il  dormit  douze 
heures  de  fuite,  mais  avec  tant  d'agita- 
tion, qu'un  pareil  fommeil  devoit  plus 
épuifer  que  réparer  fes  forces.  Le  lende- 
main ,  nouvel  embarras,  il  vouloir  te 
voir  abfolument.  Je  lui  oppofai  le  danger 
de  te  cauferune  révolution  5  il  offrit  d'at- 
tendre qu'il  n'y  eût  plus  de  rifque;  mais 
fon  féjour  mcme  en  étoit  un  terrible^ 
j'elTayai  de  le  lui  faire  fentir.  Il  me  coupa 
durement  la  parole.  Gardez  votre  bar- 
bare éloquence ,  me  dit-il ,  d'un  ton  d'in- 
dignation :  c'eft  trop  l'exercer  à  ma  rui- 
ne. N'efpérez-pas  me  chafier  encore, 
comme  vous  fîtes  à  mon  exil.  Je  vien- 
drois  cçnt  fois  du  bouc  du  monde  poiir 
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la  voir  un  feul  inftanr  :  mais  je  jure  par. 
Fauteur  de  mon  être  j  ajoûta-t-il  impé- 
tueufemenr,  que  je  ne  partirai  point 
d*ici  fans  l'avoir  vue.  Éprouvons  une 
fois  fi  je  vous  rendrai  pitoyable  ^  ou  fi 
vous  me  rendrez  parjure. 

Son  parti  étoit  pris.  M.  d'Orbe  fut 
d'avis  de  chercher  les  moyens  de  le  fa- 
tisfaire,  pour  le  pouvoir  renvoyer  avant 
que  fon  retour  fut  découvert  :  car  il  n'é- 
toit  connu  dans  la  maifon  que  du  feul 
Hanz  dont  j'étois  fûre  ,  &  nous  l'avions 
appelé  devant  nos  gens  d'un  autre  nom 
que  le  fien  (i).  Je  lui  promis  qu'il  te 
verroit  la  nuit  fuivante  ;  à  condition 
qu'il  ne  refteroit  qu'un  inftant,  qu'il  ne 
te  parîeroit  point ,  &  qu'il  repartiroit 
le  lendemain  avant  le  jour.  J'en  exi- 
geai fa  parole  \  alors  je  fus  tranquile, 
je  laiiïai  mon  mari  avec  lui ,  &  je  re- 
tournai près  de  toi. 


(  i)  On  voit  dans  la  quatrième  partie  que  ce 
|iom  fubflitué  écoit  celui  de  Saint-Preux^ 


H  É  L  Ol  s  E.  5  J7 

Je  te   trouvai  fenfîblement  mieux  > 
Tcruption  étoitachevée  \  le  médecin  me 
rendit  le  courage  &  refpoir.  Je  me  con- 
certai d'avance  avec  Babi ,  Se  le  redou- 
blement, quoique  moindre,  t'ayant  en- 
core embarralTé  la  tête,  je  pris  ce  tems 
pour  écarter  tout  le  monde  &  faire  dire 
à  mon  mari  d'amener  fon  hôte ,  jugeant 
qu'avant  la  fin  de  l'accès  tu  ferois  moins 
en  état  de  le  reconnoître.  Nous  eûmes 
toutes  les  peines  du  monde  à  renvoyer 
ton  défolé  père  qui  chaque  nuit  s'obfti- 
noit  à  vouloir  refter.  Enfin  ,  je  lui  dis 
en  colère  qu'il  n'épargneroit  la  peine  de 
perfonne,  que  j'étois  également  réfolue 
à  veiller ,    &  qu'il  favoit  bien ,  tout 
père  qu'il  étoit,  que  fa  tendre  (Te  n'étoic 
pas  plus  vigilante  que  la  mienne.    Il 
partit  a  regret  \  nous  reftâmes  feules. 
M.  d'Orbe  arriva  fur  les  onze  heures, 
&  me  dit  qu'il  avoir  laifTé  ton  amant 
dans  la  ruej  je  l'allai  chercher;  je  le 
pris  par  la  main  ;.  il  trembloit  comme 
la  feuille.  En  palTant  dans  l'anti-cham- 
bre  ^  les  forces  Uu  mancjuerent  j  il  ref* 
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piroit  avec  peine ,  &  fut  contraint  He 
saffeoir. 

Alors  démêlant  quelques  objets  à  la 
foible  lueur  d'une  lumière  éloignée  :  oui, 
dit-il  avec  un  profond  foupir ,  je  recon^ 
nois  les  mêmes  lieux.  Une  fois  en  ma 
vie  je  les  ai  traverfés. ...  à  la  même 

ii^ure avec  le  même  myftère. .... 

j^érois  tremblant  comme  aujourd'hui..., 
.  le  cœur  me  palpitoitde  même.  ..  ô  té- 
méraire! j'étois  mortel ,  &  j'ôfois  goû- 
ter... Que  vais-je  voir  maintenant  dans 
CQ  même  afyle  où  tout  refpiroit  la  vo- 
lupté dont  mon  âme  étoit  enivrée ,  dans 
c«  même  objet  qui  faifoit  &  partageoit 
mes  tranfports  ?  L'image  du  trépas,  un 
appareil  de  douleur ,  la  vertu  malheii- 
reufe,  &  la  beauté  mourante! 

Chère  cou/ine  ;  j'épargne  à  ton  pau- 
vre cœur  le  détail  de  cette  attendrifTante 
{chïïQ,  Il  te  vit  &  fe  tut.  Il  l'avoit  pro- 
mis 3  mais  quel  (îlence  !  Il  fe  /eta  à 
genoux  ^  il  baîfoit  les  rideaux  en  fan- 
glotant;  il  élevoit  les  mains  &  les  yeux; 
^i  pouffbit  de  fourds  gémiffemens^  il 
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avoit  peine  à  contenir  fa  douleur  &  fes 
cris.  Sans  le  voir,  ru  forris  machina* 
lemenr  une  de  tes  mains  \  il  s'qïi  faifit 
avec  une  efpece  de  fureur ,  les  baifers 
de  feu  qu'il  appliquoic  fur  cette  main 
malade  t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit 
&  la  voix  de  tout  ce  qui  t'environnoir  ; 
je  vis  que  ru  l'avois  reconnu  \  Se  ^  malgré 
fa  réfiftance  Se  {qs  plaintes  ,  je  Tarra- 
chai  de  la  chambre  à  l'iiiftant ,  efpéranc 
éluder  l'idée  d'une  fi  courte  apparition 
par  le  prétexte  du  délire.  Mais  voyanc 
çnfuite  que  tu  ne  m'en  difois  rien ,  je 
crus  que  ru  l'avois  oubliée  ,  je  défendis 
à  Babi  de  t'en  parler ,  Se  je  fais  qu'elle 
in'a  tenu  parole.  Vaine  prudence  que 
l'amour  a  déconcertée.   Se  qui  n'a  fait 
que  laifTer  fermenter  un  fouvenir  qu'il 
n'eft  plus  tems  d'effacer  ! 

Il  partit  comme  il  l'avoit  promis  ,  Sc 
Je  lui  fis  jurer  qu'il  ne  s'arrèteroit  pas  au 
vûifinage.  Mais,  ma  chère  ,  ce  n'eft  pas 
tout  y  il  faut  achever  de  te  dire  ce  qu'auf- 
f;-bien  tu  ne  pourrois  ignorer  long-tems  ; 
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Mylord  Edouard  palFa  deux  jours  après  ; 
il  fe  preffa  pour  ratteindre,  il  le  joignit 
à  Dijon,  &  le  trouva  malade.  L'infor- 
tuné avoir  gagné  la  petite  vérole.   Il 
m'avoit  caché  qu'il  ne  Tavoit  point  eue, 
&  je  te  l'avois  mené  fans  précaution.  Ne 
pouvant  guérir  ton  mal ,  il  le  voulut  par- 
tager. En  me  rappellant  la  manière  dont 
il  baifoit  ta  main ,  je  ne  puis  douter  qu'il 
ne  fe  foit  inoculé  volontairement.   On 
ne  pouvoit  être  plus  mal  préparé  ;  mais 
c'étoit  l'inoculation  de  l'amour ,  elle  fut 
heureufe.  Ce  père  de  la  vie  l'a  confer^ 
vée  au  plus  tendre  amant  qui  fut  jamais; 
il  eft  guéri ,  èc ,  fui vant  la  dernière  lettre 
tle  Mylord  Edouard,  ils  doivent  être 
aéluellement  repartis  pour  Paris. 

Voilà ,  trop  aimable  coufme ,  de  quoi 
bannir  les  terreurs  funèbres  qui  t'allar- 
moient  fans  fujet.  Depuis  long-tems  tu 
as  renoncé  a  la  perfonne  de  ton  ami,  & 
fa  vie  efl  en  fureté.  Ne  fonge  donc  qu'a 
conferver  la  tienne,  &  à  t'acquiter  de 
bonne  grâce  du  facrifice  que  ton  cœur  a 

promii 


promis  à  Tamour  paternel.  Ceffe  enfin 
d'être  le  jouet  d'un  vain  efpoîr ,  &  de  té 
repaître  de  chimères.  Tu  te  prefTes  beau-, 
coup  d'être  iière  de  ta  laideur  ;  fois  plus 
humble ,  crois-moi  ;  tu  n'as  encore  que 
trop  de  fujets  de  l'être.  Tu  as  effuyé  une 
trop  cruelle  atteinte  ;  mais  ton  vifage 
a  été  épargné.  Ce  que  tu  prends  pour 
des  cicatrices ,  ne  font  que  des  rougeurs: 
qui  feront  bien-tôt  effacées.  Je  fus  plus 
maltraitée  que  cela  ,  &  cependant  tit 
vois  que  je  ne  fuis  pas  trop  mal  encoreo 
Mon  ange ,  tu  refteras  jolie  en  dépit  de 
toi  'y  &  l'indifférent  Wolmar ,  que  trois 
ans  d'abfence  n'ont  pu  guérir  d'ua 
amour  conçu  dans  huit  jours ,  s* en  gué- 
rir a-t-il,  en  te  voyant  à  toute  heure?  O 
fi  ta  feule  reffburee  eft  de  déplaire,  cm^ 
con  fort  efl:  défefpéré! 


n:i*>:;t 
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LETTRE    XLIII. 

D  E      J  U  L  I  E. 

^^.^'En  eft  trop ,  c'en  eft  trop.  Ami ,  tu 
as  vaincu.  Je  ne  fuis  point  à  Tépreuve 
de  tant  d'amour  j  ma  réfiRance  eft  épui- 
fce.  J'ai  fait  ufage  de  toutes  mes  for- 
ées y  ma  confcience  m'en  rend  le  con- 
folant  témoignage.  Que  le  ciel  ne  mQ 
demande  point  compte  de  plus  qu'il  ne 
m'a  donné.  Ce  trifte  cœur  que  tu  ache- 
tas tant  de  fois ,  &  qui  coûta  fi  cher  au 
tien  j  t'appartient  fans  réferve  \  il  fut  à 
toi  du  premier  moment  où  m.es  yeux  te 
virent  j  il  te  reftera  jufqu'à  mon  der- 
nier foupir.  Tu  l'as  trop  bien  mérité 
pour  le  perdre ,  &  je  fuis  lalTe  de  fer- 
vir  5  aux  dépens  de  la  juftice ,  une  chi- 
f^érique  vertu. 

Oui  5  tendre  &:  généreux  amant,  ta 
Julie  fera  toujours  tienne ,  elle  t'aimera 
toujours  ;  il  le  faut,  je  le  veux ,  je  le  dois. 
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j/e  te  rends  l*empire  que  l'amour  t'a  don- 
né \  il  ne  te  fera  plus  oté.  C'eft  en  vain 
qu'une  voix  menfongère  murmure  au 
fond  de  mon  ame  j  elle  ne  m'abufera 
plus.  Que  font  les  vains  devoirs  qu'elle 
m'oppofe  contre  ceux  d'aimer  à  jamais 
ce  que  le  ciel  m'a  fait  aimer  ?  Le  plus 
facré  de  tous  n'eftil  pas  envers  toi  ?^ 
N'eft-cepasà  toi  feu  1  que  j'ai  tout  pro^ 
mis  ?  Le  premier  vœu  de  mon  cœur  ne 
fut-il  pas  de  ne  t'oublier  jamais  ;  Se  toa 
inviolable  fidélité  n'eft-elle  pas  un  nou- 
veau lien  pour  la  mienne  ?  Ah  !  dans  le 
tranfport  d'amour  qui  me  rend  à  toi , 
mon  feul  regret  eft  d'avoir  combattu 
êiQS  fentimens  fi  chers  &  Ç\  légitimes. 
Nature ,  ô  douce  Nature  !  reprends  ^oyiQ 
tes  droits  !  j'abjure  les  barbares  vertus 
qui  t'anéanti fient.  Les  penchans  que  i\\ 
m'as  donnés  feront-ils  plus,  trompeurs 
qu'une  raifon  quLm'égara  tant  de  fois  ? 

Refpede  ces  tendres  penchans ,  tpon 
aimable  ami  \  tu  leur  dois  t^op  pour  les 
haïr  :  mais  foufFresr.en  le  cher  &  doux 
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partage  j  foiiffre  que  les  droits  du  fân^ 
&' de  l'amitié  ne  foient  pas  éteints  par 
ceux  de  l'amour.  Ne  penfe  point  qiie , 
pour  te  fuivre^j'abandonne  jamais  la  mai^ 
fon  paternelle.  N'efperc  point  que  je  me 
,fefufe  aux  liens  que  m*impofe  une  auto- 
rité facrée.   La  cruelle  perte  de  Tun  à^s 
autjurs  de  mes  jours  m'a  trop  appris  i 
craindre  d'affliger  l'autre.    Nou  ,  celle 
dont  il  attend  déformais  toutç  fa  con"* 
folation ,  ne  contriftera  point  fon  âme 
accablée  d'ennuis  :  je  n'aurai  point  don-» 
né  la  more  à  tout  ce  qui  me  donna  U 
vie.  Non ,  non ,  je  connois  mon  crime, 
%c  ne  puis  le  haïr.   Devoir  ,  honneur , 
vertu  5  tout  cela  ne  me  dit  plus  rien  \ 
mais  pourtant  je  ne  fuis  point  un  monf- 
tre  ;  je  fuis  foible  6^  non  dénaturée.  Mon 
parti  eft  pris  ,  je  ne  veux  défoler  aur 
cun  de  ceux  que  j'aime.   Qu'un  père , 
efclave  de  fa  parole  ,  &  jaloux  d'un 
vain  titre ,  difpofe  de  ma  main  qu'il  % 
promife  ^  que  l'amour  fepl  difpofe  da 
fpgn  gopur  j  ^ue  mes  pleurs  ne  çeffen; 


H  è  L  oï  s  1.        3tfy 

àé  couler  dans  le  fein  d'une  tendre  amie  ; 
que  je  fois  vile  &  malheureufe  :  mais 
que  tout  ce  qui  m'eft  cher  foit  heureux 
6c  content,  s'il  eft  polîîble.  Formez  tous 
trois  ma  feule  exiftence ,  &:  que  votre 
bonheur  me  faflTe  oublier  ma  mifere  & 
mon  défefpoir. 


XBeaaaoEsm 


LETTRE     X  L  1  V. 

RÉPONSE. 

i'NOus  renalflons ,  ma  Julie;  tous  les 
vrais  fentimens  de  nos  âmes  reprennent 
leur  cours.  La  Nature  nous  a  confervé 
l'être,  &  l'amour  nous  rend  à  la  vie.  ^n 
doutois-tu  ?  L'ôfas-tu  croire,  de  pouvoir 
m'oter  ton  cœur  ?  Va  ,  je  le  connois 
mieux  que  toi ,  ce  cœur  que  le  ciel  a 
fait  pour  le  mien.  Je  les  fens  joints  par 
ime  exiftence  commune  qu'ils  ne^cu- 
vent  perdre  qu'à  la  mort.  Dépend-il  de 
nous  de  les  féparer ,  ni  même  de  le  vou- 
loir ?  Tiennent-ils  l'un  à  l'autre  par  des 
nœuds  que  les  hommes  aient  foimcs,  &: 
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qu'ils  pLiiiïent  rompre?  Non,  non  ,  Jù- 
YiQ  y  fî  le  fort  cruel  nous  refufe  le  doux 
rom  d'époux  5  rien  lie  peur  nous  orer 
' celui  d'amans  fidèles^  il  fera  la  confola- 
tion  de  nos  triftes  jours ,  &  nous  l'em- 
porterons au  tombeau. 

Ainfi  nous  recommençons  de  vivre 
pour  recommencer  de  fouffrir ,  &  le  i^nr 
nment  de  notre  exiftence  n'eft  pour  nous 
qu'un  fenciment  de  douleur.  Infortunés  l 
Que  fommes-nous  devenus  ?  Comment 
avons-nous  ceffé  d'être  ce  que  nous  fû- 
mes ?  Où  eft  cet  enchantement  de  bon- 
heur fuprême  ?  Où  font  ces  raviffemens 
exquis  dont  les  vertus  animoient  nos 
feux  ?  Il  ne  relie  de  nous  que  notie 
amour  ;  l'amour  feul  refte  ,  &  ^ts  char- 
'mes  fe  font  éclipfés.  Fille  trop  foumife, 
iimantelans  courage  5  tous  nos  maux  nous 
viennent  de  tes  erreurs.  Hélas!  un  cœur 
moins  pur  t'auroit  bien  moins  égaré  î 
Oui,  c'eft  l'honnêteté  du  tien  qui  nous 
perd,  les  fentimens  droits  qui  le  remplif- 
fent  en  ont  chalfé  la  fageffe.  Tu  as  vou- 
lu concilier  la  tendrelTe  filiale  avec  l'ia- 
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domptable  amaur  ;  éii  te  livrant  à  la  fois 
à  tous  tes  penchans 5  tu  les  confonds  ail 
lieu  de  les  accorder,  &  deviens  coupable 
à  force  de  vertus.  O  Julie  !  quel  eft  ton 
inconcevable  empire  î  Par  quel  étrange 
pouvoir  tu  fafcines  maraifon  !  Même  en 
me  faifant  rougir  de  nos  feux  ,  tu  te  fais 
encore  eftimer  par  tes  fautes  j  tu  me  for- 
ces de  t'admirer ,  en  partageant  tes  re« 
mords....  Des  remords!....  étoit-cea  toi 
d'en  fentir?...  toi  que  j'aimai...  toi  que  je 
ne  puis  ceifer  d'adorer...  le  crime  pour- 
roit-il  approcher  de  ton  cœur  ?  Cruelle  ! 
en  me  le  rendant ,  ce  cœur  qui  m'appar- 
tient, rends-le  moi  tel  qu'il  me  fut  donné. 
Que  m'as-tu  dit  ?,..  qu'ôfes-tu  me 
faire  entendre  ?...  toi  ,  pafTer  dans  les 
bras  d'un  autre  !...  un  autre  te  pofTé- 
der  !...  N'être  plus  à  moi  !...  ou  pour 
comble  d'horreur  n'être  pas  à  moi  feul  ! 
Moi  !  j'éprouverois  cet  affreux  fuppli- 
ce  !....  je  te  verrois  furvivre  à  toi-mê- 
me î...  Non.  J'aime  mieux  te  perdre 
que  te  partager....  Que  le  Ciel  ne  me 
donna  t-ii  un  courage  digne  des  tranf- 

\  iv 
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ports  qui  m'agitent  hu--  Avant  que  fi 
main  fe  fût  avilie  dans  ce  nœud  funeftè 
abhorré  par  l'amour  &  réprouvé  par 
l'honneur ,  j'irois  de  la  mienne  te  plon- 
ger un  poignard  dans  le  fein  :  j'épuife- 
lois  ton  chafte  cœur  d'un  fang  que  n'au- 
roit  point  fouillé  l'infidélité.  A  ce  pur 
fang  je  mêlerois  celui  qui  brûle  dans  mes 
Teines  d'un  feu  que  rien  nepeut  éteindre; 
|e  tomberois  dans  tes  bras;  je  rendrois  fur 
îes  îevres  mon  dernier  foupir...  je  rece- 
vrois  le  tien...  Julie  expirante  ! . . .  ces 
yeux  fi  doux  éteints  par  les  horreurs  de  la 
ynoït  !...  ce  fein  ,  ce  trône  de  l'amour, 
déchirépar  ma  main,  verfant  à  gros  bouil- 
lons le  fang  Si  la  vie!.*  Non;  vis  &fouf- 
fre,  porte  la  peine  de  ma  lâcheté.  Non; 
jevoudroisqiietune  fufTesplus  :  mais  je 
ne  puis  t'aimer  affez  pour  te  poignarder. 
O  fi  tu  connoifTois  l'état  de  ce  cœur 
ferïé  de  détrefTe  !  jamais  il  ne  brûla  d'un 
feu  fi  faeré.  Jamais  ton  innocence  &  ta 
vertu  ne  lui  furent  fi  chères.  Je  fuis  amanr, 
|e  fais  aimer ,  je  le  fens  :  mais  je  ne  fuis 
qu'un  homme ,  &  il  eft  au-delTus  de  U 
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ïorce  humaine  de  renoncer  à  la  ruprêmc 
félicité.  Une  nuit ,  une  feule  nuic  a 
changé  pour  Jamais  toute  mon  âme. 
Ote-moi  ce  dangereux  fouvenir,  &  je 
fuis  vertueux.  Mais  cette  nuit  fatale 
règne  au  fond  de  mon  cœur  ,  &  va 
couvrir  de  (on  ombre  le  refte  de  ma  vie. 
Ah  Julie  !  objet  adoré  î  s'il  faut  être  à 
jamais  miférable,  encore  une  heure  de 
bonheur ,  Se  des  regrets  éternels. 

Écoute  celui  qui  t*aime. Pourquoi  vou- 
drions-nous être  plus  fages  nous  feuls 
que  tout  le  refte  des  hommes ,  &  fuivre 
avec  une  {implicite  d'enfans  de  chimiéri- 
ques  vertus  dont  tout  le  monde  parle  6c 
que  perfonne  ne  pratique  ?  Quoi  !  ferons- 
nous  meilleurs  moraliResque  ces  foules 
de  favans  dont  Londres  &  Paris  font  peu- 
plés 5  qui  tous  fe  raillent  de  la  fidélité 

€onjagale,tSr  regardent  l'adultère  comme 
un  jeu  !  Les  exemples  n'en  font  point 
fcandaleux  \  il  n'eft  pas  même  permis  d'y 
trouver  à  redire  ,  &  tous  les  honnêtes- 
gens  fe  riroient  ici  de  celui  qui ,  par  ref- 
ped  pour  le  mariage ,  réfilieroit  au  pen- 
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'  chant  de  fon  cœnr.  En  effet,  idifent-iîs; 
nn  tort  qui  n'eft  que  dans  Topinion,  n'eft- 
il  pas  nul,  quand  il  eft  fecret?  Quel  mcJ 
reçoit  un  mari  d'une  infidéliié  qu'il 
ignore  ?  De  quelle  complaifance  une 
femme  ne  rachetet-elle  pas  {qs  fautes 
(i)  ?  Quelle  douceur  n'emploie-t-el!e 
pas  à  prévenir  ou  guérir  fes  foupeons  ? 
Privé  d'un  bien  imao-inaire  ,  il  vit  réel- 
lement  plus  heureux  y  ti  qq,  prétendu 
crime  dont  on  fl\it  tant  de  bruit ,  n'efl 
qu'un  lien  de  plus  dans  la  fociécé. 

A  Dieu  ne  plaife  ,  ô  chère  amie  de 
mon  cœur  î  que  je  veuille  raffurer  le  tien 
par  ces  honteufes  maximes.  Je  les  ab- 


(i)  Et  où  le  bon  S'iiîTe  avoit-il  vu  cela  J  lî 
y  a  long-tems  que  les  femmes  galantes  l'ont 
pris  fur  un  plus  haut  ton.  Elles  commencent 
par  établir  fièrement  leurs  amans  dans  la  mai- 
fonj  &  ,  fi  l'on  daigne  y  foufFrir  le 'mari ,  c'eft 
autant  qvi'il  fe  comporte  envers  eux  avec  le 
refpeâ:  qu*il  leur  doit»  Une  femme  qui  fe  ca- 
cheroit  d'un  mauvais  commerce,  feroit  croire 
qu'elle  en  a  honte  &  feroit  déshonorée  ;  pas 
une  honnête  femme  ne  voudroit  la  voir. 
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horre  fans  favoir  les  combattre ,  &  ma 
confcience  y  répond  mieux  que  ma  rai- 
fon.  Non  que  je  me  faffe  fore  d'un  cou- 
rage que  je  hais,  ni  que  je  vouluflfe  d'une 
vertu  fi  coûteufe  :  mais  je  me  crois  moins 
coupable,  en  me  reprochant  mes  fautes 
qu'en  m'efForçant  de  les  juftifier,  &  je 
regarde  comme  le  comble  du  crime  d't:ra 
vouloir  ôter  \qs  remords. 

Je  ne  fais  ce  que  j'écris;  je  me  fens 
l'âme  dans  un  état  affreux,  pire  que  celui 
même  où  j'étois  avant  d*avoir  reçu  ta 
lettre.  L'efpoir  que  tu  me  rends  eft  trifte 
&  fombre;  il  éteint  cette  lueur  Ç\  pure 
qui  nous  guida  tant  de  fois;  tes  attraits 
SQn  terniffent  &  ne  deviennent  que  plu5 
touchans  ;  je  \e  vois  tendre  &  malheu- 
reufe  ;  mon  cœur  efi:  inondé  ^q%  pleurs 
qui  coulent  de  tes  yeux ,  &  je  me  repro- 
che avec  amerturtie  un  bonheur  que  je  ne 
puis  plus  goûter  qu*aux  dépens  du  tien. 

Je  fens  pourtant  qu'une  ardeur  fecrette 
m'anime  encore  &  me  rend  le  courage 
que  veulent  m'oter  les  remords.  Chère 
amie  ^  ah  l  fais-tu  de  combien  de  perres 

Q  vj 
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lin  amour  pareil  au  mien  peut  te  dédonî^ 
îïîager?  Sais-tu  jufqu'à  quel  point  un 
amant  qui  ne  refpire  que  pour  toi  peut 
te  faire  aimer  la  vie  ?  Conçois-tu  bien 
que  c'eft  pour  toi  feule  que  je  veux  yivre^ 
agir,  penfer,  fenrir  déformais?  Nonj> 
fourcedélicieufedemonêtre,je  n'aurai 
plus  d'âme  que  ton  âme,  je  ne  ferai  plu^ 
rien  qu'une  partie  de  toi-même,  ôc  m 
trouveras  au  fond  de  mon  cœur  une  fi 
douce  exiftenee ,  que  tu  ne  fentiras  point 
ce  que  la  tienne  aura  perdu  de  fes  char- 
mes. Hé  bien  !  nous  ferons  coupables  j> 
mais  nous  ne  ferons  point  méchansj  nous 
ferons  coupables ,  mais  nous  aimerons 
toujours  la  vertu  :  loin  d'ôfer  excufer  nos 
fautes  5  nous  en  gémirons  ;  nous  les  pleu- 
rerons enfemble  j  nous  les  rachèterons  ^ 
s'il  eft  poflible ,  a  force  d'être  bienfaifans 
&  bons.  Julie  !  o  Julie  J  que ferois-ru  ?  que 
peux -tu  faire?  tu  ne  peux  échapper  à 
mon  cœur;  nVt-il  pas  époufé  le  tien  ? 
Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m'ont 
fi  grofïièrementabuféfontoubliés  depuis 
long-'tems.  Je  vais  m'occuper  unique- 


feient  des  foins  que  je  dois  à  Mylord 
Edouard  \  il  veut  m'entraîner  en  An- 
gleterre \  il  prétend  que  je  puis  1  y  fer- 
vir.  Hé  bien  !  je  Ty  fuivrai.  Mais  je  me 
déroberai  tous  les  ans  j  je  me  rendrai  fe- 
crettement  près  de  toi.  Si  je  ne  puis  te 
parler,  au  moins  je  t'aurai  vue  ;  j'aurai 
du  moins  baifé  tes  pas  ;  un  regard  de 
-tes  yeux  m'aura  donné  dix  mois  de  vie. 
Forcé  de  repartir,  en  m'éloignant  de 
celle  que  j'aime ,  je  compterai ,  pour 
me  confoler ,  les  pas  qui  doivent  m*et3 
rapprocher.  Ces  fréquens  voyages  don- 
neront le  change  à  ton  malheureux 
amant  j  il  croira  déjà  jouir  de  ta  vue,  en 
partant  pour  t'aller  voir  :  le  fouvenir  de 
{qs  tranfports  l'enchantera  durant  fon 
retour;  malgré  le  fort  cruel ,  (es  triftes 
ans  ne  feront  pas  tout-à-fait  perdus^ 
il  n'y  en  aura  point  qui  ne  foient  mar- 
qués par  ^es  plaifirs ,  &:  les  courts  mo- 
mens  qu'il  pafTera  près  de  toi ,  fe  muK 
tiplieront  fur  fa  vie  entière. 
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LETTRE     XLV. 

©E    Madamed'Orbe 
A    l'  A  M  A  ,N  T    DE    Julie. 

Otre  aillante  n'eft  plus,  mais  j'ai 
retrouvé  mon  amie  ,  Ôc  vous  en  avez  ac- 
quis une  dont,le  cc3eur  peut  vous  rendre 
beaucoup  plus  que  vous  n'avez  perdu. 
Julie  eft  mariée,  &  digne  de  rendre  heu- 
reux l'honnête-homme  qui  vient  d'unir 
fon  fort  au  fîen.  Après  tant  d'impruden- 
ces 5  rendez  grâce  au  ciel  qui  vous  a  fau- 
ves tous  deux,  elle  de  l'ignominie,  èc 
vous  du  regret  de  l'avoir  déshonorée. 
Refpedtez  fon  nouvel  état  )  ne  lui  écrivez 
point,  elle  vous  en  prie.  Attendez  qu'el- 
le vous  écrive  ;  c'eft  ce  qu'elle  fera  dans 
peu.  Voici  le  tems  où  je  v^is  connoître 
ii  vous  méritez  l'eftime  que  j'eus  pour 
vous  ,  &  fi  votre  cœur  efi:  fenfible  a  une 
amitié  pure  &  fans  intérêt. 
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LETTRE     XLVI. 
DE    Julie    a    son    Ami. 

V  0US  êtes  depuis  fi  long-tems  le  dé- 
pofiraire  de  tous  les  fecrets  de  mon  cœur, 
qu'il  ne  fauroit  plus  perdre  une  fî  douce 
habirude.  Dans  la  plus  importante  occa- 
fîon  de  ma  vie,  il  peut  s'épancher  avec 
vous.  Ouvrez-lui  le  votre ,  mon  aimable 
ami  j  recueillez  dans  votre  fein  les  longs 
difcours  de  Tamitié  \  fi  quelquefois  elle 
rend  diffus  Tami  qui  parle,  elU  rend 
toujours  patient  Tami  qui  écoute. 

Liée  au  fort  d'un  époux,  ou  plutôt 
aux  volontés  d'un  père,  par  une  chaîne 
indiiïbluble,  j'entre  dans  une  nouvelle 
carrière  qui  ne  doit  finir  qu'à  la  mort.  En 
la  commençant,  jetons  un  moment  les 
yeux  fur  celle  que  je  quitte ,  il  ne  noiis 
fera  pas  pénible  de  rappeller  un  tems  fi 
cher.  Peut-être  y  trouverai  je  des  leçons 
pour  bien  ufer  de  celui  qui  me  refte; 
peut  être  y  trouverez-vous  dQs  lumières 


\ 


pour  expliquer  ce  que  ma  conduite  eUi; 
toujours,  d  obfcur  à  vos  yeux*  Au  moins, 
en  confîdérant  ce  que  nous  fûmes  l'un  à 
l'autre,  nos  cœurs  n'en  fentironc  que 
mieux  ce  qu'ils  fe  doivent  jufqu'â  la  fia 
de  nos  jours. 

Il  y  a  fix  ans  à-peu-près  que  je  vous  vis 
pour  la  première  fois.  Vous  étiez  jeune , 
bien  fait,  aimable  j  d'autres  jeunes  gens 
m'ont  paru  plus  beaux  bc  mieux  faits  que 
vous  j  aucun  ne  m'a  donné  la  moindre 
émotion  ,  &  mon  cœur  fut  à  vous  dès  la 
première  vue  (i).  Je  crus  voir  fur  votre 
vifage  les  traits  de  Tâme  qu'il  falloit  à 
la  mienne.  Il  me  fembla  que  mes  fens 
jie  fervoient  que  d'organe  à  àes  fenti- 
mens  plus  nobles  j  &  j'aimai  dans  vous, 

(  I  )  M.  Richardfon  fe  moque  beaucoup  de 
ces  atLac^xemens  nés  de  la  première  vue,  & 
fondés  fur  des  conformités  indéfiniffables» 
Ceft  fort  bien  fait  de  s'en  moquer  :  mais, 
comme  il  n'en  exifte  pourtant  que  trop  de 
cette  efpèce  j  au-lieu  de  s'amufer  à  les  nier ,  ne 
fcroit-on  pas  lïiiçux  de  nous  apprendre  à  Iç? 
.tainaeî 
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JJîoîns  ce  que  j  y  voyois ,  que  ce  que  je 
croyoîs  fentir  en  moi-même.  Il  n'y  a  pûs 
deux  mois  que  je  penfois  encore  ne  m'è- 
ire  pas  trompée^  Taveugle  Amour,  me 
difois-fe  <  avoir  raifon  ;  nous  étions  faits    y       j 
Fun  pour  l'autre  ;  je  ferois  à  lui ,  fî  l'ordre 
humain  n'eût  troublé  les  rapports  de  ^^crv-u^^^U 
nature,  &  s'il  étoit  permis  à  quelqu'un  ."Ic.c^/li^ 
d'être  heureux  ,  nous  aurions  dû.  l'être  ta  amj^  «»«^ 
cnfemble.  ^^^  /^./r.i4;^7 

Mes  fentimens  nous  furent  communs  5 
ils  m'auroient  abufée  ,  fi  je  les  euife 
éprouvés  feule.  L'amour  que  j'ai  connu 
ne  peut  naître  que  d'une  convenance 
réciproque  &  d'un  accord  des  âmes.  On 
n'aime  point,  fi  Ion  n'efl  aimé^  du  moins, 
on  n'aime  pas  long-tems.  Ces  pafîîons 
fans  retour  qui  font ,  dit-on ,  tant  de 
malheureux ,  ne  font  îonàk^s  que  fur  les 
fens  5  fi  quelques-unes  pénètrent  jufqu'à 
l'âme,  c'eft  par  des  rapports  faux  donc 
on  eft  bien-tôt  détrompé.  L'amour  fen- 
fuel  ne  peut  fe  paflTer  de  la  pofTeffion  , 
&  s'éteint  par  elle.  Le  véritable  amour 
ne  peut  fe  paffer  du  cœur ,  &  dure  au- 
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tant  que  \qs  rapports  qui  l'ont  fait  naî- 
ttQ  (i).  Tel  fut  le  nôtre  en  commen- 
çant j  tel  il  fera,  j'efpère,  jufqu'à  la 
fin  de  nos  jours,  quand  nous  Taurons 
^  mieux  ordonné.  Je  vis,  je  fentis  que 

»-,«»*-.«A.  r^^o^^  aimée  Se  que  je  devois  l'être.  La 
^  ,  , ^>;,  bôuche  étoit  muette;  le  regard  étoit 
ik*-^  t^^  contraint  ;  mais  le  cœur  fe  faifoit  enten- 
*'  *  -A  dre.  Nou3  éprouvâmes  bien-tôt  entre 
nous  ce  je  ne  fais  quoi,  qui  rend  le 
fiIenceGloquent5qui  fait  parler  des  yeux 
baiffés  5  qui  donne unetimidité  témérai- 
re ,  qui  montre  les  defîrs  par  la  crainte, 
ôc  dit  tout  ce  qu'il  n'ôfe  exprimer. 

Je  fentis  mon  cœur  ,  &  me  jugeai 
perdue  à  votre  premier  mot.  J'apperçus 
la  gêne  de  votre  réferve;  j'approuvai  ce 
refped ,  je  vous  en  aimai  davantage  ;  je 
cherchois  a  vous  dédommager  d'un  û- 
lence  pénible  Se  néceffaire ,  fans  qu'il  en 
coûtât  a  mon  innocence;  je  forçai  mon 
naturel  ;  j'imitai  ma  Coujfîne,  je  devins 

(  I  )  Quand  ces  rapports  font  chimériques ,  ils 
durent  autant  que  l'illufion  qui  nous  les  fait 
imaginer,  * 
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badine  Se  folâtre  comme  elle ,  pour  pré- 
venir des  explications  trop  graves.  Se 
faire  pafTer  mille  tendres  carefles  à  la  fa- 
veur de  ce  feint  enjouement.  Je  vouloi» 
vous  rendre  fi  doux  votre  état  préfentj, 
que  la  crainte  d'en  changer  augmentât 
votre  retenue.  Tout  cela  me  réuflit  mal  j 
on  ne  fort  point  de  fon  naturel  impuné- 
ment. Infenfée  que  j'étois!  j'accélérai  ma 
perte ,  au-lieu  de  la  prévenir ,  j'employai 
dupoifon  pour  palliatif,  &ce  qui  dévoie 
vous  faire  taire,  fut  précifément  ce  qui 
vouslitparler.  J'eus  beau,  par  une  froi- 
deur affectée,  vous  tenir  éloigné  dans  le 
tète-à-tête  ;  cette  contrainte  même  me 
trahit.  Vous  écrivites  ;  au-lieu  de  jetter 
au  feu  votre  première  lettre,  ou  de  la 
porter  à  ma  mère ,  j'ôfai  l'ouvrir.  Ce  fut- 
là  mon  crime.  Se  tout  le  refte  fut  forcé. 
Je  voulus  m'empêcher  de  répondre  à  ces 
lettres  funeftes  que  je  ne  pouvois m'em- 
pêcher de  lire.  Cet  affreux  combat  altéra 
ma  fanté.  Je  vis  l'abîme  où  j'alîois  me 
précipiter.  J'eus  horreur  de  moi  même, 
ôciiQ  pus  me  léfoudre  à  vous  laiiferpai:- 
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tir.  Je  tombai  dans  une  forte  de  àèÇcU 
poir;  j'aurois  mieux  aimé  que  vous  ne 
fuflîezplusjque  de  n'être  point  à  moi:  j'en 
vinsjufqu'à  fouhaiter  votre  mortjjufqu'à 
VousIademander.Lecielavumoncœurj 
cet  effort  doit  racheter  quelques  fautes. 
Vous  voyant  prêta  m'obéir ,  il  fallut 
païler.  J'avois  reçu  de  laChaillot  des  le- 
çons qui  ne  me  fixent  que  mieux  connoî- 
ire  Iqs  dangers  de  cet  aveu.  L' Amour^  qui 
me  Tarrachoit,  m'apprit  à  en  éluder  l'ef- 
fet. Vous  fficês  mon  dernier  refuge ,  j'eus 
aflez  de  confiance  en  vous  pour  vous  ar- 
mer contre  ma  foibleffe  :  je  vous  crus  di- 
gne de  me  fauver  de  moi-même,  &  je 
vous  rendis  juftice.  En  vous  voyant  ref- 
peder  un  dépôt  fi  cher,  je  connus  que 
ma  pafîîon  ne  m'aveugloit  point  fur  les 
vertus  qu'elle  me  faifoit  trouver  en  vous,' 
Je  m'y  livrois  avec  d'autant  plus  defécu- 
ïiré,  qu'il  me  fembla  que  nos  cœurs  fe 
fuffifoient  l'un  à  l'autre.  Sûre  de  ne  trou- 
ver au  fond  du  mien  que  des  fentimens 
honnêtes  ,  je  goûtois  fans  précaution  les 
l^harmes  d'une  douce  familiarité.  Héla§  i 


je  ne  voyois  pas  que  le  mal  s'invétéroit 
par  ma  négligence,  &  que  riiabitude 
croit  plus  dangereufe  que  Tamour.  Tou- 
chée de  votre  retenue.,  je  crus  pouvoir 
fans  rifque  modérer  la  mienne  :  dans  Vïn^, 
nocencede  mes  deiîrs  je  penfois  encou- 
rager en  vous  la  vertu  même ,  par  les  ren« 
dres  carefifes  deTamitié.  J'appris  dans  le 
bofquet  de  Clarens  que  j'avois  trop 
compté  fur  moi ,  &  qu'il  ne  faut  rien 
accorder  aux  Çqws^  quand  on  veut  leurre-»» 
fufer  quelque  chofe.  Uh  inftant ,  un 
feul  inftant  embrâfa  les  miens  d'un  feu 
que  rien  ne  put  éteindre  ;  ôc  iî  ma  vo-^ 
lonté  réfîftoit  encore  ,  dès  -  lors  mon 
cœur  fut  corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement;  votre 
lettre  me  fit  trembler.  Le  péril  ctoiç 
double  ;  pour  me  garantir  de  vous  &:  de 
moi ,  il  fallut  vous  éloigner.  Ce  fut  le 
dernier  effort  d*une  vertu  mourante  ;  en 
fuyant,  vous  achevâtes  de  vaincre;  5c,  iî- 
tôt  que  je  ne  vous  vis  plus,  ma  langueuç 
m'ôta  le  peu  de  force  qui  me  reftoit pouç 
vous  léfifter, 

Jvf  on  pecç^  en  cjuictanclç  ferviçe^  avoic 
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amené  chez  lui  M.  de  Wolmar*,  la  vïé 
qu'il  lui  devoir ,  6i  une  iiaifon  de  vingc 
ans,  lui  rendoient  cet  ami  fi  cher  qu'il  ne 
pou  voit  fe  réparer  de  lui.  M.  de  Wolmar 
avançoit  en  âge ,  &:,  quoique  riche  &  de 
grande  nai  (Tan  ce,  ilnetrouvoit  point  de 
femme  qui  lui  convînt.  Mon  père  lui 
avoit  parlé  de  fa  fille  en  homme  qui  fou- 
haicoit  de  fe  faire  un  gendre  de  fon  ami  \ 
il  fut  queftion  de  la  voir  ,  &  c'eft  dans  ce 
deffein  qu  ils  firent  le  voyage  enfemble. 
Mon  deftin  voulut  que  jeplufle  a  M.  de 
Wolmar  qui  n'avoir  jamais  rien  aimé. 
Ils  fe  donnèrent  fecrettement  leur  pa- 
role j  &,  M.  de  Wolmar  ayant  beaucoup 
d'affaires  à  régler  dans  une  cour  du  Nord 
où  étoient  fa  famille  &:  fa  fortune ,  il  en 
demanda  le  te'ms ,  U  partit  fur  cet  enga- 
gement mutuel'.  Après  fon  départ,  mon 
père  nous  déclara  à  ma  mère  &  à  moi 
qu'il  me  l'avoir  deftiné  pour  époux  ,  & 
m'ordonna  d'un  ron  qui  ne  lailToir  point 
de  réplique  à  ma  rimidité ,  de  me  difpo- 
fér  à  recevoir  fa  main.  Ma  mère,  qui 
n avoit  que  trop  remarqué  le  penchant 
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cle  mon  cœur,  &  qui  fe  fentoir  pour  vous 
une  inclination  naturelle ,  elTàya  plu- 
fleurs  fois  d'ébranler  cette  réfolution  \ 
fans  ôfer  vous  propofer ,  elle  parloir  de 
manière  a  donner  a  mon  père  de  la  con- 
fidération  pour  vous ,  &  le  defir  de  vous 
connoître  ^  mais  la   qualité   qui   vous 
manquoit ,  le  rendit  infenfible  à  toutes 
celles  que  vous  pofTédiez  ^  &  s'il  conve- 
noit  que   la  naifl'ance  ne   les  pouvoir 
remplacer,  il  prétendoit  qu'elle  feule 
pouvoir  les  faire  valoir. 
'  L'impofîibilité  d'être  heureufe  irritar 
des  feux  qu'elle  eût  dû  éteindre.  Une  flat- 
leufe  illufion  me  foutenoit  dans  mes  pei- 
nes y  je  perdis  avec  elle  la  force  de  les 
fiipporter.  Tant  qu'il  me  fût  refté  quel- 
que efpoir  d'être  à  vous,  peut-être  au^, 
rois  je  triomphé  de  -moi  \  il  m'en  eût 
moins   coûté  de  vohs  réfîfter  toute  ma 
vie,  que  de  renoncer  à  vous  pour  ja- 
I  mais  ^  &  la  feule  idée  d'un  cornbat  éter- 
J^éî'motâ  le  courage  de  vaincre. 

La  rriftelTe  &  l'amour  confumoient 
jnoa  cœur  j  je  tombai  dans  un  abatte-? 
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ment  dont  mes  lettres  fefentirenr.  Celle 
<^ue  vous  m'écrivîtes  de  Meillerie  y  mit 
le  comble  \  à  mes  propres  douleurs  fe 
joignit  le  fenriment  de  votre  défefpoir. 
Hélas!  c*eft  toujours  l'âme  la  plus  foible 
qui  porte  les  peines  de  toutes  deux.  Le 
parti  que  vous  m'ôfiez  propofer  mit  le 
comble  a  mes  perplexités.  L'infortune 
de  mes  jours  étoit  affurée  :  l'inévitable 
clioix  qui  me  reftoit  à  faire,  étoit  d'y 
joindre  celle  de  mes  parens  ou  la  vôtre. 
Je  ne  pus  fupporter  cette  horrible  al- 
ternative ;  les  forces  de  là  nature  ont 
un  terme  j  tant  d'agitations  épuiferent 
les  miennes.  Je  fouhaitai  d'être  déli» 
vrée  de  la  vie.  Le  ciel  parut  avoir  pitié 
de  moi  j  mais  la  cruelle  mort  m'épar- 
gna pour  me  perdrç.  Je  vous  vis ,  je  fus 
guériç ,  ^  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans 
mes  fautes,  je  n*avoi$  jamais  efperé  Vj  ^ 
trouver.  Je  fentois  que  mon  cœur  étoit 
fait  pour  la  vertu,  &  qu'il  ne  pou  voit  être. 
Iieureux  fans  elle  ;  je  fuccombai  par  foi- 
|)ieffe,  &  non  par  erreurj  je  qu'eus  pas  mt-^, 
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me  i'excLife  de  raveuglement.  Il  ne  me 
reftoit  aucun  efpoir ,  je  ne  pouvois  plus 
qu'être  infortunée.  L'innocence  6c  l'a- 
mour m'étoient  également  néceflaires  j 
ne  pouvant  les  conferver  enfemble,  &, 
voyant  votre  égarement ,  je  ne  c  onfultai 
que  vous  dans  mon  choix  ,  &;  me  pec- 
dis  pour  vons  fauver. 

Mais  il  n'eft  pas  fi  facile  qu'on  penfe 
de  renoncer  a  la  vertu.  Elle  tourmente 
long-tems  ceux  qui  l'abandonnentj  ^  (qs 
charmes  ,  qui  font  les  délices  des  âmes 
i  pures  5  font  le  premier  fupplice  du  mé- 
chant 5  qui  les  aime  encore  &  n'en  fau- 
roit  plus  jouir.  Coupable  &:  non  dépra- 
vée 5'je  ne  pus  échapper  aux  remords  qui 
m'attendoient;  l'honnêteté  me  fat  chè- 
re 5  même  après  Tavoir  perdue  j  ma 
honte  ,  pour  être  fecrette ,  ne  m'en  fut 
1  pas  moins  amère ,  &  quand  tout  l'uni- 
vers en  eût  été  témoin ,  je  ne  l'aurois  pas 
mieux  fentie.  Je  me  confolois  dans  ma 
douleur  comme  un  blefTé  qui  craint  la 
gangrené  ,  &  en  qui  le  fentiment  de 
fbn  mal  foutient  l'efpoir  d'en  guérir. 
Tome  IL  R 
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Cependant  cet  ëtatd  opprobre  m'étoit 
odieux.  A  force  de  vouloir  étouffer  le 
reproche  fans  renoncer  au  crime,  il  m'ar* 
riva  ce  qui  arrive  à  toute  âme  honnête 
qui  s'égare  Si  qui  fe  plaît  dans  fon  égare-^ 
ment.  Une  illufion  nouvelle  vint  adou- 
cir l'amertume  du  repentir  j  j'efpérai  ti- 
çer  de  ma  faute  un  moyen  de  la  réparer^ 
&  j'ôfai  former  le  projet  de  contraindre 
pion  père  à  nous  unir.  Le  premier  fruic 
de  notre  amour  devroit  ferrer  ce  doux 
Jien.  Je  le  demandois  au  ciel  comme 
le  gage  de  mon  retour  à  la  vertu ,  &  de 
notre  bonheur  commun.  Je  le  defirois 
comme  un  ^utre  à  ma  place  auroit  pu 
le  craindre  ;  le  tendre  amour,  tempé- 
rant par  (on  preftige  le  murmure  de  la 
confcience  ,  me  confoloit  de  ma  foi-»* 
bleiïe  par  l'effet  que  j'en  attendois  ,  de 
faifoit  d'une  fi  chère  attente  le  charme 
^  Tefpoir  de  ma  vie. 

Si-toc  que  j'aurois  porté  des  marques 
fenfibles  de  mon  état  ,  j'avois  réfola 
d*en  faire  ,  en  préfence  de  toute  ma 
famille  5  une  décl^ation  jublicjuç  i 
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M.  Perret  (i).  Je  fuis  rimide,  il  eft 
vrai  5  je  fentois  tout  ce  qu'il  m'en  de- 
voir coûter  :  mais  riionneur  même  ani- 
moit  mon  courage ,  &  j'aimois  mieux 
fuppoiter  une  Fois  la  confufion  que  j'a- 
vois  méritée,  que  de  nourrir  une  honte 
éternelle  au  fond  de  mon  cœur.  Je  fa- 
vois  que  mon  père  me  donneroit  la 
mort  ou  mon  amant  j  cette  alternative 
n'avoit  rien  d'tfFrayanr  pour  moi  *,  6c , 
de  manière  ou  d'autre  ,  j'envifageois 
dans  cette  démarche  la  tin  de  tous  mes 
malheurs. 

Tel  étoit ,  mon  bon  ami ,  le  myflere 
que  je  voulus  vous  dérober ,  &  que  vous 
cherchiez  à  pénétrer  avec  uneficurieufe 
inquiétude.  Mille  raifons  me  forçoienc 
à  cette  réferve  avec  un  homme  aulîî 
emporté  que  vous  ,  fans  compter  qu'il 
ne  falloit  pas  armer  d'un  nouveau  pré- 
texte votre  indifcrette  imporrunité.  Il 
étoit  à  propos  fur -tout  de  vous  éloi- 
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gner  ciurant  une  fi  pénlleufe  fcène  j  5c 
je  fa  vois  bien  que  vous  n'auriez  jamais 
confenti  a  m'abandonner  dans  un  dan» 
ger  pareil ,  s'il  vous  eût  été  connu. 

Hélas  l  je  fus  encore  abufée  par  une 
fi  douce  efpérance  !  Le  ciel  rejetta  des 
projers  conçus  dans  le  crime  ;  je  ne 
îiiéritois  pas  l'honneur  d'être  mère  \ 
mon  attente  refta  toujours  vaine  ,  6c 
il  me  fut  rcfufé  d'expier  ma  faute  aux 
dépens  de  ma  réputation.  Dans  le  dé- 
fefpoir  que  j'en  conçus  ,  l'imprudenç 
rendez-vous  qui  mettoit  votre  vie  en 
danger  ,  fut  une  témérité  que  mon  fol 
^mour  me  voiloit  d'une  li  douce  ex^ 
çufe  :  je  m'en  prenois  à  moi  du  mau- 
vais fuccès  de  mes  voeux ,  &  mon  cœur , 
abufé  par  it%  defirs,  ne  voyoit  dans  l'ar- 
deur de  les  contenter  que  le  foin  de  les 
rendre  un  jour  légitimes. 

Je  les  crus  un  inftant  accomplis  ; 
cette  erreur  fut  la  fource  du  plus  cui- 
fant  de  mes  regrets  \  8c  l'amour  ,  exau- 
cé par  la  nature  ,  n'en  fut  que  plus 
cruellement  trahi  par  la  deilinée»  VQUg 


U  EL  ois  È.  3S9 

avez  Tu  (i)  quel  accident  détruifir,  aveu 
le  germe  que  je  porrois  dans  mon  fein  j 
le  dernier  fondement  de  mes  efpéran^ 
Qts,  Ce  malheur  m'arriva  précifément 
dans  le  tems  de  notre  féparation  ;  com- 
me fi  le  ciel  eût  voulu  m'accabler  alors 
de  tous  les  maux  que  j'avois  mérités , 
&  couper  à  la  fois  tous  les  liens  qui 
pouvoient  nous  unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  er- 
reurs ainfi  que  de  mes  plaifîrs  \  je  re- 
connus ,  mais  trop  tard ,  les  chimere.ï 
qui  m'avoient  abufée.  Je  me  vis  âirfll 
méprifable  que  je  l'étois  devenue  ,  ^ 
âuffi  malheureufe  que  je  devois  ton^  - 
jours  l'être  avec  un  amour  fans  inno- 
cence ^  des  defirs  fans  efpoir ,  qu'il 
m'étoit  impolîible  d'éteindre.  Tour- 
mentée de  mille  vains  regrets  ,  je  re-» 
nonçai  à  des  réflexions  auflî  douloureu- 
{qs  qu'inutiles  j  je  ne  valois  plus  la 
peine  que  je  fongealTe  à  moi-même  ^ 

(i)   Ceci  fuppofe  d'autres  lettres  que  nous 
n'avons  pas. 
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je  confacrai  ma  vie  à  m'occuper  de  vous. 
Je  n'avois  plus  d'honneur  que  le  vôtre , 
plus  d'efpérance  qu'en  votre  bonheur  ^ 
èc  les  fenrimens  qui  me  venoient  de 
vous  étoient  les  feuls  dont  je  cruiTe 
pouvoir  être  encore  émue. 

L'amour  ne  m'aveugloit  point  fur  vos 
défauts  ;,  mais  il  me  les  rendoit  chers  ; 
&  telle  étoic  fon   illufion  que  je  vous 
aurois  moins  aimé^  (î  vous  aviez  été  plus 
parfait.  Je  connoifTois  votre  cœur,  vos 
«mportemens  ,  je  favois  qu'avec  plus 
de  courage  que  moi  vous  aviez  moins 
de  patience ,  &  que  \qs  maux  dont  mon 
âme  étoit  accablée  mettroient  la  votre 
au  défefpoir.  C'eft  par  cette  raifon  que 
|e  vous  cachai  toujours  avec  foin  les 
engagemens  de  mon  père  j  &  ,  à  notre 
féparation  ,  voulant  profiter  du  zèle  de 
Jvîiiord  Edouard  pour  votre  fortune,  & 
vous  en  infpirer  un  pareil  à  vous-mê- 
me 5  je  vous  flattai  d'un  efpoir  que  je 
n'avois  pas.  Je  fis  plus,  connoiflant  le 
danger  qui  nous  menaçoit  ,  je  pris  la 
feule  précaution  qui  pouvoic  nous  eu 
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'garantir  ;  .ôc  vous  engageant  avec  ma 
parole  ma  liberté  autant  qu'il  m'étoic 
poiîibJe,  je  tachai  d'infpirer  à  vous  de  la 
confiance ,  à  moi  de  la  fermeté ,  par  une 
promelTe  que  je  n'ôfalfe  enfreindre  de  qui 
pût  vous  tranquilifer.  C'étoit  un  devoir 
puérile,  j'en  conviens ,  &  cependant  je 
ne  m'en  ferois  jamais  départie.  La  vertu 
eft  (î  néceiïaire  à  nos  cœurs ,  que,  quand 
on  a  une  fois  abandonné  la  véritable ,  on 
s'en  fait  enfuite  une  a  fa  mode  ,  Se  l'on 
y  tient  plus  fortement,  peut-être  parce 
qu'elle  eft  de  notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'é- 
prouvai d'agitations  depuis  votre  éloi- 
gnement.La  pire  de  toutes,  étoit  la  crain- 
te d'être  oubliée.  Le  féjour  où  vous  étiez 
me  faifoit  trembler  j  votre  manière  d'y 
vivre  augmentoit  mon  effroi  j  je  croyois 
déjà  vous  voir  avilir  jufqu'à  n'être  plus 
qu'un  homme  à  bonnes  fortunes.  Cette 
ignominie  m'étoitplus  cruelle  que  tous 
mes  maux; j'aurois  mieux  aimé  vous  fa- 
voir  malheureux  que  méprifable  ;  après 
tant  de  peines  auxquelles  j'étois  acccu- 
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tumée,  vorre  déshonneiir  ctoit  la  feule 

■> 

que  je  ne  pouvois  fupporter. 

Je  fus  rafTurée  fur  des  craintes  que 
le  ton  de  vos  lettres  commencoit  à  con- 
fîrmer  •  ^  je  le  fus  par  un  moyen  qui 
eût  pu  mettre  le  comble  aux  allarmes 
d'une  autre.    Je  parie  du  défordre  où 
vous  vous  laifsâtes  entraîner  ,  &  dont 
le  prompt  &  libre  aveu  fut  de  toutes 
les  preuves  de  votre  franchife  celle  qui 
m'a  le  plus  touchée.  Je  vous  connoif- 
fois  trop  pour  ignorer  ce  qu'un  pareil 
aveu  devoir  vous  coûter ,  quand  même 
j'aurois  CQ^Çè  de  vous  être  chère  ^  je  vis 
que  l'aniour  ,  vainqueur  de  la  honte  , 
avoit  pu  feu!  vous  l'arracher.  Je  jugeai 
qu'un    coeur  fi  fincere  étoit  incapable 
d'une  infidélité  cachée  j  je  trouvai  moins 
de  tort  dans  votre  faute  que  de  mérite 
à  la  confefler  ;  &,  me  rappellant  vos  an- 
ciens engagemens ,  je  me  guéris  pour 
jamais  de  la  jaloufie. 

Mon  ami  ,  je  n'en  fus  pas  plus  heu- 
reufe  \  pour  un  tourment  de  moins ,  fans 
ceiTe  ilenrenaiiToitmille  autres, Ôcjene 
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connus  jamais  mieux  combien  il  eft  in- 
fenfé  de  chercher  dans  l'égarement  de 
fon  cœur  un  repos  qu'on  ne  trouve  que 
dans  la  fagefle.  Depuis  long  -  tems  je 
pleurois  en  fecret  la  meilleure  des  mères 
qu'une  langueur  mortelle  confumoit  in- 
fenfiblement.  Babi,  a  qui  le  fatal  effet  de 
ma  chute  m'avoit  forcée  à  me  confier, 
me  trahit  &  lui  découvrit  nos  amours  d<. 
mes  fautes.  A  peine  eus-je  retiré  vos  let- 
tres de  chez  ma  confine  ,  qu'elles  furent 
furprifes.  Le  témoignage  étoit  convain- 
cant ^  la  trifteffe  acheva  d'ôter  à  ma 
mère  le  peu  de  forces  que  fon  mal  lui 
avoit  laiiïees.  Je  faillis  expirer  de  regret 
à  fes  pieds.  Loin  de  m'expofer  à  la  more 
que  je  méritois ,  elle  voila  ma  honte,  Se 
fe  contenta  d'en  gémir  :  vous-même,  qui 
l'aviez  Ci  cruellement  abufée  ,  ne  pûtes 
lui  devenir  odieux.  Je  fus  témoin  de 
l'effet  que  produifit  votre  lettre  fur  fon 
cœur  tendre  Se  compatilTant.  Hélas  l 
elle  defiroit  votre  bonheur  &  le  mien. 
Elle  tenta  plus  d\ine  fois-.r  que  fert  de 
rappeler  une  efpérance  à  jamais  éteinte? 

R  V 
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Le  ciel  en  avoir  autrement  ordonné.  Elle 
finie  ^QS  trilles  jours  dans  la  douleur  de 
n'avoir  pu  fléckir  un  époux  févcrCj  ^à^ 
lailTer  une  fiile  fi  peu  digne  d'elle. 

Accablée  d'une  fi  cruelle  perte  ,  mon 
âme  n'eut  plus  de  force  que  pour  la  i^w- 
xn\  la  voix  de  la  nature  gémilTante  étouffa 
\t^  murmures  de  l'amour.  Je  pris  dans 
une  efpece  d'horreur  la  caufe  de  tant  de 
maux  j  je  voulus  étouffer  enfin  l'odieufe 
pafïîon  qui  me  les  avoit  attirés  ,  &:  re- 
noncer à  vous  pour  jamais.  Il  le  falloir, 
fans  doute  *,  n'avois-je  pas  aifez  de  quoi 
pleurer  le  refte  de  ma  vie,  fans  chercher 
inceiïammentde  nouveaux  fujets  de  lar- 
mes ?  Tout  fembloit  favorifer  ma  réfo- 
jution.  Si  la  trifte(fe  attendrit  l'âme,  une 
profonde affli<ftion  l'endurcit.  Le  fouve- 
nir  de  ma  mère  mourante  effaçoit  le  vô* 
tre,  nous  étions  éloigncsj  l'efpoir  m'avoic 
abandonnée;  jamais  mon  incomparable 
amie  ne  fut  fi  fublime,  ni  fi  di^ne  d'occu- 
per  feule  tout  mon  cœur.  Sa  vertu  ^  fa 
raifon  ,  fon  amitié ,  ^ts  tendres  careHes 
fembloient  Tavoir  purifié  j  je  vous  crus 
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oublié  5  je  me  crus  guérie.  Il  étoic  trop 
tard  ;  ce  que  j'avois  pris  pour  la  froideur 
d'un  amour  éceinr ,  n'étoic  que  rabatte- 
ment du  défefpoir. 

Comme  un  malade  qui  cefTe  defouffrir 
en  tombant  en  foibleire  fe  ranime  à  de 
plus  vives  douleurs,  je  fentis  bien-tôt  re- 
naître toutes  les  miennes,  quand  mon  pè- 
re m'eut  annoncé  le  prochain  retour  de 
M.de  Wolmar.Ce  fut  alors  que  l'invin- 
cible amour  me  rendit  Aqs  forces  que  je 
croyois  n'avoir  plus.  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie^  j'ôfai  réfifter  en  face  à 
mon  père.  Je  lui  proteftai  nettement  que 
jamais  M.  de  Wolmar  ne  me  feroit  rien , 
que  j'ctois  déterminée  à  mourir  fille; 
qu'il  étoit  maître  de  ma  vie,  mais  non 
pas  de  mon  cœur,  &  que  tienne  me  fe-» 
roit  changer  de  volonté.  Je  ne  vous  par- 
lerai ni  de  fa  colère,  ni  des  traitemiCns 
que  j'eus  à  fouffrir.  Je  fus  inébranlable: 
ma  timidité  fuimontée  m'avoit  portée  à 
i'autte   extrémité,  &  (i  j'avois  le  ton 
moins  impérieux  que  mon  père,  jel'a- 
vois  tout  auffi  réfolu. 

R  vj 
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Il  vie  que  j'avois  pris  mon  parti,  Se 
qu'il  ne  gagneroit  rien  fur  moi  par  au- 
torité, Uninfrant  jeme  crus  délivrée  de 
i^s  perfécucions.  Mais  que  devins-je> 
quand  tout-à-coup  je  vis  à  mes  pieds  le 
plus  févere  des  pères  attendri  &:  fondant 
en  larmes  ?  Sans  me  permettre  de  me  le- 
ver, il  me  ferroit  les  genoux  ,  &,  fixant 
fes  yeux  mouillés  fur  les  miens,  il  me  dit 
d'une  voix  touchante  que  j'entends  en- 
core au-dedans  de  moi  :  Ma  fille  !  refpec- 
te  les  cheveux  blancs  de  ton  malheureux 
père  j  ne  le  fais  pas  defcendre  avec  dou- 
leur au  tombeau ,  comme  celle  qui  te 
porta  dans  fonfein.  Ah)  veux-tu  donner 
Ja  mort  a  toute  ta  famille? 

Concevez  mon  faifilTement.  Cette  at- 
titude, ce  ton  ,  ce  gefte,  ce  difcours» 
cette  affreufeidée  mebouleverferentaa 
point  que  je  me  laifTài  aller  demi-morte 
entre  {qs.  bras ,  &ce  ne  fut  qu'après  bien 
des  fanglots  dont  j'étois  oppreffée  ,  que 
je  pus  lui  répondre  d'une  voix  altérée  & 
foible  :  ô  mon  père  !  j'avois  des  armes 
contre  vos  menaces ,  je  n'en  ai  point  con- 


//  L'f'^v.i.-'t  inv 


Mu.UU.-t     ,  L7.'. 


Lu  to-o^ePiit^-imelI 


H  È  L  o  'i  s  r.        39^ 

Ire  vos  pleurs.  C'eft  vous  qui  ferez  mou- 
rir votre  fille* 
Nous  étions  tous  deux  tellement  agités," 
que  nous  ne  pûmes  de  long-tems  nous  re- 
mettre. Cependant ,  en  repaiTant  en  moi- 
même  fes  derniers  mots  ,  je  conçus  qu'il 
étoit  plus  inftruic  que  je  n'avofs  cru  ,  & 
réfolue  de  me  prévaloir  contre  lui  de  fes 
propres  connoiiTànces ,  je  me  préparois  à 
lui  faire ,  au  péril  de  ma  vie ,  un  aveu  trop 
long-tems  différé,  quand,m'arrêtantavec 
vivacité ,  comme  s'il  eut  prévu  &  crainc 
ce  que  j'allois  lui  dire ,  il  me  parla  ainir. 

«Je  fais  quelle  fantaifre  indigne  d'une 
5>  fille  bien  née  vous  nourriiTez  au  fond 
>3  de  votre  cœur.  Il  eft  tems  de  facrifier 
»  au  devoir  &â  l'honnêteté  une  pafîîon 
»  honteufe  qui  vous  déshonore  &  que 
j>  vous  ne  fatisfercz  jamais  qu'aux  dépens 
»  de  ma  vie.  Écoutez  une  fois  ce  que 
»  l'honneur  d'un  père  &  le  vôtre  exigent 
«  de  vous  ,  8r  jugez-vous  vous-même. 

»  M.  de  Wolmar  effc  un  homme  d'une 
»  grande  naiflànce  ,  diftingué  par  routes 
»  les  qualités  qui  peuvent  la  foutenir  j 
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>5  qui  jouit  de  la  confîdération  publique 
»  &  qui  la  méiire.  Je  lui  dois  la  vie; 
*>  vous  favez  les  engagemens  que  j'ai  pris 
»  avec  lui.  Ce  qu'il  faut  vous  apprendre 
3»  encore,  c'eft  qu'étant  allé  dans  fon  pays 
»  pour  mettre  ordre  à  (ts  affaires ,  il  s'eft 
»  trouvé  enveloppé  dans  la  dernière  ré- 
»  volution,  qu'il  y  a  perdu  fes  biens, 
»  qu'il  n'a  lui-même  échappé  à  l'exil  en 
«  Sibérie  que  par  un  bonheur  fingulier, 
»  &;  qu'il  revient  avec  le  trifte  débris  de 
»>  fa  fortune,  fur  la  parole  de  fon  ami  qui 
»  n'en  manqua  jamais  a  perfonne.  Pref- 
ï>  crivez-moi  maintenant  la  réception 
3>  qu'il  faut  lui  faire  à  fon  retour.  Lui 
»  dirai-je  :  Monsieur ,  je  vous  promis  ma 
3>  fille,  tandis  que  vous  étiez  riche  :  mais 
»  à  préfent  que  vous  n'avez  plus  rien  je 
»  me  rétracte,  &  ma  fille  ne  veut  point 
n  de  vous  ?  Si  ce  n'efi:  pas  ainfi  que  j'é- 
99  nonce  mon  refus ,  c'eft  ainfî  qu'on  l'in- 
»  terprétera  :  vos  amours  allégués  feront 
»  pris  pour  un  prétexte ,  ou  ne  feront 
»>  pour  moi  qu'un  affront  de  plus,  ^r  nous 
»  pafferons,  vous  pour  une  fille  perdue  , 
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»  moi  pour  un  malhonnête-homme  qui 
»  facrifîe  fon  devoir  6c  fa  foi  à  un  vil  in- 
>5  térêt  5  &  joins  l'ingratitude  à  Tinfidé- 
>»  lité.  Ma  fille ,  il  eft  trop  tard  pour  finir 
%y  dans  l'opprobre  une  vie  fans  tache,  6c 
»»  foixante  ans  d'honneur  ne  s'abandon-* 
»  nentpas  en  un  quart-d'heure. 

"Voyez  donc  5  continua-t-il ,  com- 
f>  bien  tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire 
5>  eftà  préfent  hors  de  propos.  Voyez  fi 
jj  des  préférences  que  la  pudeur  défa- 
ii  voue  &:  quelque  feu  paiTager  de  jeu- 
5>  neiïe  peu  vent  jamais  ctre  misenbabn- 
j>  ce  avec  le  devoir  d'une  fille  6-:  l'hon- 
9>  neur  compromis  d'un  père.  S'il  n'ctoit 
9>  queftion  pour  l'un  àts  deux  que  d'im- 
5)  moler  fon  bonheur  à  l'autre,  ma  ten- 
»  drelfe  vous  difputeroit  un  fi  doux  fa- 
55  crifîce ,  mais ,  mon  enfant ,  l'honneur 
»  a  parlé,  Z<  dans  le  fang  dont  tu  fors, 
M  c'eft  toujours  lui  qui  décide. 

Je  ne  manquois  pas  de  bonne  réponfe 
à  ce  difcours  ;  mais  les  préjugés  de  mon 
père  lui  donnent  des  principes  fi  différens 

des  miens ,  que  des  raifons  qui  me  fem- 
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bloientfans  réplique,  ne  l'auroient  paâ 
même  ébranlé.  D'ailleurs,  ne  fachanc 
ni  d  où  lui  venoient  les  lumières  qu'il  pa- 
roifToic  avoir  acquifes  fur  ma  conduite , 
ni  lufqu'oiî  elles  pouvoienc  aller,  crai- 
gnant 5  à  fon  affedation  de  m'inrerrom- 
prej  qu'il  n'eût  déjà  pris  fon  parti  fuï 
ce  que  j'avois  à  lui  dire^  &,  plus  que 
tout  cela ,  retenue  par  une  honte  que  }e 
n'ai  jamais  pu  vaincre,  j'aimai  mieux 
employer  une  excufe  qui  me  parut  plus 
fûre  ;  parce  qu'elle  étoitplus  félon  fa  ma- 
nière de  penfer.  Je  lui  déclarai  fans  dé'- 
tour  l'engagement  que  j'avois  pris  avec 
vous^  je  proteAai  que  je  ne  vous  man- 
querois  point  de  parole,  &que,  quoi 
qu'il  pût  arriver ,  je  ne  me  marierois  ja^- 
mais  fans  votre  confentemenr. 

En  Q^Qi ,  Je  m'apperçus  avec  Joie 
que  mon  fcrupule  ne  lui  déplaifoit  pas.; 
il  me  fit  de  vifs  reproches  fur  ma  pro- 
melTe,  mais  il  n'y  objecta  rien;  tant  un 
Gentilhomme  plein  d'honneur  a  natu- 
rellement une  haute  idée  de  la  foi  àQs  en- 
gagemeus ,  ôc  regarde  la  parole  comme- 
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t(he  chofe  toujours  facrée  !  Au-lieu  donc 
de  s'amufer  à  difpurer  fur  la  nullité  de 
cette  promeiïe,  dont  je  ne  ferois  jamais 
convenue  ,  il  m'obligea  d'écrire  uni 
billet  auquel  il  joignit  une  lettre  qu  il 
fit  partir  fur  le  champ.  Avec  quelle  agi- 
tation n'attendis-jepoint  votre  réponfet 
combien  je  fis  de  vœux  pour  vous  trouver 
moins  de  délicatefle  que  vous  ne  deviez 
en  avoir!  Mais  je  vous  connoilTois  trop 
pour  douter  de  votre  obéilTànce ,  &  je 
favois  que ,  plus  le  facrifice  exigé  vous 
feroit  pénible,  plus  vous  feriez  prompt 
à  vous  rimpofer.  La  répoafe  vint  ;  elÏQ 
me  fut  cachée  durant  ma  maladie;  après 
mon  rétabliiïement  mes  craintes  furent 
confirmées ,  &  il  ne  me  refta  plus  d'ex- 
cufes.  Au  moins  mon  père  me  déclara 
qu'il  n'en  recevroitplus,  ^avecTafcen- 
dant  que  le  terrible  mot  qu'il  m'avoit  die 
lui  donnoit  fur  mes  volontés,  il  me  fit 
jurer  que  je  ne  dirois  rien  à  M.  de  Wol- 
mar  qui  pût  le  détourner  de  m'époufer  : 
car  5  ajouta-t-il ,  cela  lui  paroîtroit  un  Jeu 
concerté  entre  nous  j  de ,  à  quelque  prix. 
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que  ce  foie ,  il  faut  que  ce  mariage  s'a" 
cheve  ou  que  je  meure  de  douleur. 

Vous  le  favez  ,  mon  arni  j  ma  fantés 
fi  robnfre  contre  la  fatigue  &  les  in- 
jures  de  l'air ,  ne  peur  réfiiler  aux  inrem-^ 
péries  des  paillons _,  6c  c'ed  dans  mon 
trop   fenfible  cœur  qu'eft  la  fource  de 
tous  les  maux  &  de  mon  corps  6c  de  mon 
âme.  Soit  que  de  longs  chagrins  eulTenc 
corrompu  mon  f^mg  ;  foie  que  la  Nature 
eue  pris  ce  tems  pour  l'épurer  d'un  le- 
vain funefte ,  je  me  fentis  fore  incom- 
modée à  la  fin  de  cet  entretien.  En  for- 
tant  de  la  chambre  de  mon  père,  je 
m'efforçai  pour   vous  écrire  un  mot, 
&  me  trouvai  fi  mal ,  qu'en  me  met- 
tant au  lit  5  j'efpérai  ne  m'en  plus  re- 
lever. Tout  le  refte  vous  eft  trop  con- 
nu^ mon  imprudence  attira   la  votre. 
Vous  vîntes ,  je  vous  vis ,  ^  crus  n'a- 
voir fait  qu'un  de  ces  rêves  qui  vous  of- 
froient  (i  fouvent  à  moi  durant  mon  dé» 
lire.  Mais  quand  j'appris  que  vous  étiez 
venu,  que  je  vous  avois  vu  réellement, 
6c  que,  voulant  partager  le  mal  dont  vous 
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fie  pouviez  me  guérir,  vous  Tavlez  pris 
à  defTein  \  je  ne  pus  fupporrer  cette  der- 
nière épreuve  \  Se  ,  voyant  un  fi  tendre 
amour  futvivre  à  l'efpérance  ,  le  mien 
que  j'avois  pris  tant  de  peine  a  contenir 
ne  connut  plus  de  frein,  Se  fe  ranima 
bien-tôt  avec  plus  d'ardeur  que  jamais* 
Je  vis  qu'il  faîîoit  aimer  malgré  nioi  5  je 
fentis  qu'il  falioit  être  coupable^  que  je 
ne  pouvois  réfîfter  ni  à  mon  père  ni  â 
mon  amant,  8<  que  je  n'accorderois  ja-* 
mais  les  droits  de  l'amour  &  du  fang 
qu'aux  dépens  de  l'honnêteté.  Ainfi  tous 
mes  bons  fentimens  achevèrent  de  s'é- 
teindrej  toutes  mes  facultés  s^altérèrent  j 
le  crime  perdit  fon  horreur  a  mes  yeux  y 
je  me  fentis  toute  autre  au-dedans  de 
moi  5  enfin ,  les  tranfports  effrénés  d'une 
palïion rendue furieufe  parles  obftacles, 
me  jetèrent  dans  le  plus  affreux  défef' 
poir  qui  puifTe  accabler  une  âme  ;  j'ôfai 
dcfefpérerde  la  vertu.  Votre  lettre,  plus 
propre  à  réveiller  les  remords  qu'à  les 
prévenir  ,  acheva  de  m'égarer.  Mon 
cœur  étoit  fi  corrompu  ,  que  ma  raifon 
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ne  put  rcfifleiraux  difcoiirs  de  vos  pIiT-» 
lofophes.  Des  horreurs  dont  l'idée  n^a- 
voit- il  mais  fouillé  mon  efpritj  oferent 
s'y  préfenter.  La  volonté  les  combat- 
toit  encore  t  mais  l'imagination  s'accou- 
tum,oit  à  les  voir  j  &  >  fi  je  ne  portois  pas 
d'avance  te  crime  au  fond  de  mon  coeur, 
je  n'y  portois  plus  ces  réfolutions  géné- 
reufes  qui  feules  peuvent  lui  réfifter. 

J'ai  peine  à  pourfuivre.  Arrêtons  un 
moment.  Rappellez-vous  ces  rems  de 
bonheur  &  d'innocence  où  ce  feu  fi  vif 
&  fi  doux  dont  nous  étions  animés  épu- 
roit  tous  nos  fentimens ,  où  fa  fainte  ar- 
deur (ï)  nous  rendoit  la  pudeur'plus 
chère  &  l'honnêteté  plus  aimable,  où 
les  defirs  mêmes  ne  fembloient  naître 
que  pour  nous  donner  l'honneur  de  [qs 
vaincre  &  d'en  être  plus  dignes  l'un  de 
l'autre.  Relifez  nos  premières  lettres; 


(i)  Sainte  ardeur  I  Julie,  ah!  Julie  i  quel 
mot  pour  une  femme  aufîl  bien  guérie  <jue 
vous  croyez  l'être  i 
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fongez  à  ces  momens  fi  courts  Se  trop 
peu  goûtés  où  l'amour  fe  paroit  à  nos 
yeux  de  cous  les  charmes  de  la  vertu ,  ôc 
où  nous  nous  aimions  trop  pour  former 
entre  nous  des  liens  défavoués  par  elle^ 
Qu'étions  nous ,  Se  quefommes-nous 
devenus  ?  Deux  tendres  amans  payèrent 
enfemble  une  année  entière  dans  le  plus 
rigoureux  filence,  leurs  foupirs  n'ôfoienc 
s'exhaler ,  mais  leurs  cœurs  s'enten- 
doient  *,  ils  croyoient  fouffrir.  Se  ils 
étoient  heureux.  A  force  de  s'entendre, 
ils  fe  parlèrent;  mais  contens  de  favoir 
triompher  d'eux-mêmes, 8<:de  s'en  rendre 
mutuellement  l'honorable  témoignage, 
ils  paiïerent  une  autre  année  dans  une 
réfcrve  non  moins  févere  ;  ils  fe  difoienc 
leurs  peines  Se  ils  étoient  heureux.  Ces 
Jlongs  combats  furent  mal  foutenus;  ua 
inftant  de  foiblefTe  les  égara  ;  ils  s'ou- 
blièrent  dans  les  plaifirs;  mais  s'ils  cefr 
fèrenc  d'être  chartes,  au  moins  ils  étoient 
fidèles;  au  moins  le  Ciel  Se  la  Nature 
autorifoient  les  nœuds  qu'ils  avoient 
formés  5  au  moins  la  vertu  leur  étoit  ton* 
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jours  chère  j  ils  raimoient  encore  ^  la 
favoient  encore  honorer  ;  ils  s'étoient 
moins  corrompus  qu'avilis.  Moins  ài-' 
gnts  d'êrre  heureux,  ils  i'écoienc  pour- 
tant encore. 

Que  fonr  maintenant  ces  amans  C\ 
tendres  ,  qui  brûloient  d'une  flamme  (i 
pure  5  qui  fentoient  fi  bien  le  prix  de 
rhonHeceté  ?  Qui  l'apprendra  fans  gé- 
îîiir  fur  eux  ?  Les  voilà  livrés  au  crime. 
L'idée  même  de  fouiller  le  lit  conjugal 
ne  leur  fait  plus  d'horreur. ...  ils  mé- 

A. 

dirent  des  adultères  !Quoi!  font-ils  bien 
les  mêmes?  Leurs  âmes  n'ont-elles  point 
chan^éPCommenrcerreravifTante  image 
que  le  méchant  n'apperçjiu  jamais,  peutt- 
elle  s'effacer  des  cœurs  où  elle  a  brillé  ? 
Comment  l'attrait  de  la  vertu  ne  déeoû- 
te-t-il  pas  pour  toujours  du  vice  ceux  qui 
l'ont  une  fois  connue  ?  Combien  de  iîè- 
c\qs  ont    pu  produire   ce  changement 
étrange?  Quelle  longueur  de  tems  pur 
détruire  un  ii  charmant  fouvenir,  &  faire 
perdre  le  vrai  fenriment  du  bonheur  à 
qui  l'a  pu  favourer  une  fois  ?  Ah  !  (i  Je 
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premier  défordre  eft  pénible^  lenr, que 
tous  les  autres  font  prompts  &:  faciles! 
preftige  des  pafîîons  !  tu  fafcines  ainflla 
rai  Ton  ,  tu  trompes  lafagefTe  &  changes 
la  Nature  avant  qu'on  s'en  apperçoive. 
On  s'égare  un  feul  moment  de  la  viej 
onfe  détourne  d'un  feul  pas  de  la  droite 
route  :  aufîi  tôt  une  pente  inévitable 
nous  entraîne  &  nous  perd  \  on  tombe 
enfin  dans  le  gouffre,  &  l'on  fe  réveille 
épouvanté  de  fe  trouver  couvert  de 
crimes ,  avec  un  cœur  né  pour  ia  ver- 
tu. Mon  bon  ami,  lailTons  retomber 
ce  voile.  Avons-nous  befoin  de  voir  le 
précipice  affreux  qu'il  nous  cache  pour 
éviter  d'en  approcher  ?  Je  reprends  mon 
récir, 

M.  de  Wolmar  arriva,  ^  ne  fe  rebuta 
pas  du  changement  de  mon  vifage.  Mon 
père  ne  me  laiffa  pas  refpirer.  Le  deuil 
de  ma  mère  alloit  finir  ,  Se  ma  douleur 
étoit  à  l'épreuve  du  rems.  Je  ne  pouvois 
alléguer  ni  l'un  ni  l'autre  pour  éluder 
ina  proaiefle  ;  il  fallut  l'accomplir.  Le 
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jour  qui  devoit  m'ôcer  pour  jamais  à 
vous  &  à  moi ,  me  parut  le  dernier 
de  ma  vie.  J'aurois  vu  les  apprêts  de 
ma  fépulture  avec  moins  d'effroi  que 
ceux  de  mon  mariage.  Plus  j'approchois 
du  moment  fatal ,  moins  je  pouvois  dé- 
raciner de  mon  cœur  mes  premières 
affedions  j  elles  s'irritoient  par  mes  ef- 
forts pour  les  éteindre.  Enfin  ,  je  me 
laffai  de  combattre  inutilement.  Dans 
l'inftant  même  où  j'étois  prête  à  jurée 
à' un  autre  une  éternelle  fidélité,  mon 
eœur  vous  juroit  encore  un  amour  éter- 
nel 5  &  je  fus  menée  au  temple  comme 
une  vidime  impure  qui  fouille  le  fa- 
crifice  où  l'on  va  l'immoler. 

Arrivéeà  l'Églife,  je  fentis,  en  entrant, 
vme  forte  d'émotion  que  je  n'avois  jamais 
éprouvée.  Je  ne  fais  quelle  terreur  vint 
faifir  mon  âme  dans  ce  lieu  fimple&au- 
gufte ,  tout  rempli  de  la  majefté  de  celui 
qu'on  y  fert.  Une  /rayeur  foudaine  me 
fit  friffonner;  tremblante  &  prête  à  tom- 
ber en  défaillance ,  j'eus  peine  à  me 

traîner 
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traîner  jufqu'au  pied  de  la  chaire.  Loin 
de  me  remettre ,  je  fentis  mon  troubls 
augmenter  durant  la  cérémonie  j  &  s'il 
me  laifToit  appercevoir  les  objets ,  c'étoic 
pour  en  être  épouvantée.  Le  jour  fom- 
bre  de  l'édifice  ,  le  profond  fiience  des 
fpedlateurs  ,  leur  maintien  modefte  & 
recueilli ,  le  cortège  de  tous  mes  pa- 
rens ,  rimpofant  afpedl  de  mon  vénéré 
père ,  tout  donnoit  à  ce  qui  s'alîoit  paf- 
1er  un  air  de  folemnité  qui  m'excitoit 
à  l'attention  &  au  refped,  &  qui  m'eût 
fait  frémir  à  la  feule  idée  d'un  parjure. 
Je  crus  voir  l'organe  de  la  providence, 
ôc  entendre  la  voix  de  Dieu  dans  le  mi- 
niftre  prononçant  gravement  la  fainre 
liturgie.  La  pureté  ,  la  dignité  ,  la 
fainteté  du  maria^re  fi  vivement  expo- 
fées  dans  les  paroles  de  l'Écriture  \  fes 
chaftes  &  fublimes  devoirs  C\  impor- 
cans  au  bonheur ,  à  Tordre  ,  a  la  paix 
a  la  durée  du  genre  humain  ,  fi  doux  à 
lemplir  pour  eux-mêmes  j  tour  cela  me 
£t  une  telle  imprefllon  ,  que  je  crus 
fciitir  intérieuretment  une  révoluiioii 
Tome  llf  S 
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fubice.  Une  puifTance  inconnue  feni- 
bla  corriger  tout- à-coup  îe  défordre  de 
mes  affections  &  les  rérabliu  félon  la 
loi  du  devoir  &  de  la  Nature.  L'œil 
éternel  qui  voit  tout ,  difois-je  en  moi- 
inème  ,  lit  maintenant  au  fond  de  mon 
cœur  *,  il  compare  ma  volonté  cachée 
a  la  réponfe  de  ma  bouche  ;  le  ciel  & 
la  terre  font  témoins  de  l'engagement 
facré  que  je  prends;  ils  le  feront  en- 
core de  ma  fidélité  à  l'obferver.  Quel 
droit  peut  refpeéter  parmi  les  hom- 
mes quiconque  ôfe  violer  le  premier 
de  tous  ? 

Um  coup  d'œil  Jeté  par  hafard  fur 
M.  &  Madame  d'Orbe  ,  que  je  vis  à 
côté  l'un  de  l'autre  ,  Se  fixant  fur  moi 
des  yeux  attendris ,  m'émut  plus  puif- 
famment  encore  que  n'avo.ient  fait  tous 
\qs  autres  objets.  Aimable  Se  vertueux 
couple  5  pour  moins  connoître  l'amour 
en  êtes-vous  moins  unis  ?  Le  devoir  & 
l'honnêteté  vous  lient  ;  tendres  amis  , 
époux  fidèles  ,  fans  brûler  de  ce  feu 
dévorant  qui  confume  l'âme  ^  vous  vous 
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aimez  d'un  fentiment  pur  de  doux  qui 
la  nourrir ,  que  Ja  fageffe  autorife  Se 
que  la  raifon  dirige  ;  vous  nen  êtes  que 
plus  folidemenr  heureux.  Ah  !  puiifé- 
je  dans  un  lien  pareil  recouvrer  la  mê- 
me innocence  Se  jouir  du  même  bon- 
heur !  Si  je  ne  l'ai  pas  mérité  comme 
vous  ,  je  m'en  rendrai  digne'  à  vorre 
exemple.  Ces  fenrimens  réveillèrent 
mon  efpérance  Sz  mon  courage'.  J'en- 
vifageai  le  faint  nœud  que  j'allois  for- 
mer comme  un  nouvel  état  qui  dévoie 
purifier  mon  âme  Se  la  rendre  à  tous  {qs 
devoirs.  Quand  lePafteur  me  demanda 
fi  je  promettois  obéilïance  Se  fidélité 
parfaite  à  celui  que  j'acceptois  pour 
époux 5  ma  bouche  Se  mon  cœur  le  pro- 
mirent. Je  le  tiendrai  jufqu'à  la  m.ort. 

De  retour  au  logis ,  je  foupirois  après 
une  heure  de  folitude  Se  de  recueille- 
ment. Je  l'obtins  ,  non  fans  peine  ,  Se 
quelque  emprelTement  que  j'eufie  d'en 
proFiter  ,  je  ne  m'examinai  d'abord 
qu'avec  répugnance,  craignant* de  n'a- 
voir éprouvé  qu'une  fermentation  pallà- 

Si; 
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gère  en  changeant  de  condition ,  &  dé 
me  retrouver  aufîi  peu  digne  époufe 
que  j'avois  été  fille  peu  fage.  L'épreuve 
croit  fûpe  >  mais  dangereufe  j  je  commen- 
çai par  fonger  à  vous.  Je  me  rendois 
le  témoignage  que  nul  tendre  fouvenir 
n'avoir  profané  l'engagement  folemnel 
que  je  venois  de  prendre.  Je  ne  pou- 
vois  concevoir  par  quel  prodige  votre 
opiniâtre  image  m'avoit  pu  laiflTer  (î 
long-tems  en  paix  avec  tant  de  fujets 
de  me  la  rappeller  :  je  me  ferois  déliée  de 
rindifférence  &  de  l'oubli,  comme  d'un 
état  trompeur  qui  m'étoit  trop  peu  na- 
turel pour  être  durable.  Cette  illufion 
n  étoit  guère  à  craindre  :  je  fentis  que 
je  vous  aimois  autant  &:  plus  ,  peut- 
être  ,  que  je  n'avois  jamais  fait  ;  mais  je 
le  fentis  fans  rougir.  Je  vis  que  je  n'a- 
vois pas  befoin  pour  penfer  à  vous,d'ou- 
blier  que  j'étois  la  femme  d'un  autre.  En 
me  difant  combien  vous  m'étiez  cher^ 
mon  cœur  étoit  ému ,  mais  ma  confcien- 
ce  &  mes  fens  éïoient  tranquiles  \  de  je 
connus,  dès  ce  moment,  que  j'étois  réel- 
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iement  changée.  Quel  torrent  de  pure 
joie  vint  alors  inonder  mon  âme  !  Quel 
ientiment  de  paix  effacé  depuis  (\  long- 
tems  vint  ranimer  ce  cœur  flétri  par 
l'ignominie  ,  &  répandre  dans  tout  mon 
ctre  une  férénité  nouvelle  I  Je  crus  me 
fentir  renaître  ;  je  crus  recommencer  une 
autre  vie.  Douce  &  confolante  vertu  , 
|e  la  recommence  pour  toi  ;  c'eft  toi 
qui  me  la  rendras  chère  \  c*eft  à  toi  que 
je  la  veux  confacrer.  Ah  !  j'ai  trop  ap- 
pris ce  qu'il  en  coûte  à  te  perdre,  pour 
l'abandonner  une  féconde  fois. 

Dans  le  ravilTement  d'un  changement 
fi  grand  ,  fi  prompt ,  fi  inefpéié  ,  j'ôfai 
confidérer  l'état  où  j'étois  la  veille  ;  je 
frémis  de  l'indigne  abailTement  où  m'a- 
voit  réduit  l'oubli  de  moi-même  ,  ÔC 
de  tous  les  dangers  que  j'avois  courus 
depuis  mon  premier  égarement.  Quelle 
heureufe  révolution  me  venoitde  mon- 
trer l'horreur  du  crime  qui  m'avoit  ten- 
tée 5  &  réveilloit  en  moi  le  goût  de  la 
fageffe  ?  Par  quel  rare  bonheur  avois- 
je  été  plus  fidelle  à  l'amour  qu*à  l'hont» 
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neur  qui  me  fut  fi  cher  ?  Par  quelle  fa- 
veur du  fort  votre  inconftance  ou  la 
mienne  ne  m'avoit-elle  point  livrée  à 
de  nouvelles  inclinations  ?  Comment 
euffé-je  oppofé  à  un  autre  amant  une 
réfiilance    que   le    premier   avoit  déjà 
vaincue  ,  &  une  honte  accoutumée  à 
céder  aux  defirs  ?  Aurois-je  plus  ref- 
pedé  les  droits  d'un  amour  éteint  que 
je  n'avois  refpecfté  ceux  de  la  vertu , 
jouiiTant  encore  de  tout  leur  empire  ? 
Quelle  fureté  avois-je  eue  de  n'aimer 
que  vous  feu!  au  monde  ,  ii  ce  n*eft 
un  fentiment  intérieur  que  croient  avoir 
tous  les  amans  qui  fe  jurent  une  conf- 
iance éternelle  ,  &  fe  parjurent  inno- 
cemment 5  toutes  les  fois  qu'il  plaît  aii 
ciel  de  changer  leur  cœur  ?  Chaque  dé- 
faite eût  ainfi  préparé  la  fuivante  ;  l'ha- 
bitude du  vice  en  eût  effacé  l'horreur  à 
îîies  yeux.    Entraînée  du  déshonneur  à 
l'infamie  fans  trouver  de  prife  pour  m'ar* 
-rèter  5  d'une  amante  abufée  ,  je  devenois 
une  fille  perdue,  l'opprobre  de  mon  fexe, 
^  le  défefpoir  de  ma  famille,  Qui  m*a 
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garantie  d'un  effet  fi  naturel  de  ma  pre- 
'miere  faute  ?  Qui  m'a  retenue  après  le 
premier  pas  ?  Qui  m'a  confervé  ma  ré- 
putation de  l'eftims   de  ceux  qui   me 
font  chers  ?  Qui  m'a  mife  fous  la  fau- 
ve-garde d'un  époux  vertueux  ^  fage ,  ai- 
mable par  fou  caractère  ,  dz  même  par 
ia  perfonne  ,  &  rempli  pour  moi  d'un 
refpedt  &  d'un  attachement  fi  peu  méri- 
tés ?  Qui  me  permet,  Qn^Ai ,  d'afpireu 
encore  au  titre  d'honnête  femme ^  &  me 
rend  le  couraee  d'en  être  di^^ne  ?  Je  le 
vois  5  je  le  fens  ;  la  main  fecourable  qui 
m'a  conduire  à  travers  les  ténèbres  eft 
celle  qui  levé  à  mes  yeux  le  voile  de 
l'erreur ,  &  me  rend  à  moi  malgré  moi- 
même.    La  voix  fecrette  qui  ne  ceffoic 
de   murmurer  au  fond  de  mon  cœur, 
s'élève  &  tonne  avec  plus  de  force  au- 
monient  où  j'étois  prête  à  périr.  L'auteur 
de  toute  vérité  n'a  point  fouffert  que  je 
fortilfe  de  fa  préfence  ,  coupable  d'un 
vil  parjure  \  &c  ,  prévenant  mon  crime 
par  mes  remords  ,  il  m'a  montré  l'abî- 
Hie  où  j'allois  me  précipiter.  Providence 
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ëternellcj  qui  fais  remperl'infeâie&roU-* 
1er  \qs  cieux ,  tu  veilles  fur  la  moindre  de 
tQS,  œuvres  :  ru  me  rappelles  au  bien  que 
tu  m'as  fair  aimer  \  daigne  acceprer  d'ua 
cœur  épuré  par  tes  foinSjl'hommage  que 
toi  feul  rends  digne  de  t'être  offert. 

A  rinftant  5  pénétrée  d'un  vif  fenti- 
ment  du  danger  dont  j'étois  délivrée,  &! 
de  l'état  d'honneur  &  de  fureté  oii  je  me 
fentoJs  rétablie,  je  me  profternai  con- 
tre terre ,  j'élevai  vers  le  ciel  mes  mains 
Suppliantes ,  j'invoquai  l'utre  dont  il  efî 
le  trône, &  qui  foutient  ou  détruit,  quand 
il  lui  plaît,  par  nos  propres  forces  la  li- 
berié  qu'il  nous  donne.  Je  veux ,  lui  dis- 
je  ,  le  bien  que  tu  veux  ,  èc  dont  toi  feul 
es  la  fource.  Je  veux  aimer  l'époux  que 
tu  m'as  donné.  Je  veux  être  iidelle ,  parce 
que  c'efl  le  premier  dévoie  qui  lie  la  fa- 
mille &  toute  la  fociété.  Je  veux  être 
chafle,  parce  que  c'eft  la  première  vertu 
qui  nourrit  toutes  les  autres.  Je  veux  tout 
ce  qui  fe  rapporte  à  l'ordre  de  la  nature 
que  tu  as  établi ,  &:  aux  régies  de  la  rai- 
fon  que  je  tiens  de  toi.  Je  remets  moa 
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tenr  fous  ta  garde  &  mes  defirs  en  ta 
main.  Rends  toutes  mes  adbions  con- 
formes a  ma  volonté  ccnftante  qui  eft 
la  tienne ,  &  ne  permets  plus  que  l'er- 
reur d'un  moment  l'emporte  fur  le  choix 
de  route  ma  vie. 

Après  cette  courte  prière ,  la  première 
que  j'eufle  faite  avec  un  vrai  zèle ,  je  me 
fentis  tellement  affermie  dans  mes  réfo- 
Jutions^ilmeparutfi  facile &{i doux  d» 
Jes  fuivre,  que  je  vis  clairement  où  je  de- 
Vois  chercher  déformais  la  force  donc 
j'avoisbefoin  pour  réfifterà  mon  propre 
cœur  5  &  que  je  ne  pouvois  trouver  en 
moi-même.  Je  tirai  de  cette  feule  décou- 
verte une  confiance  nouvelle  5  &  je  dé- 
plorai le  trifte  aveuglement  qui  me  l'a- 
voit  fait  manquer  fi  long-tems.  Je  n'a- 
vois  jamais  été  tout-â-fait  fans  religion  J 
mais  peut-être  vaudroit-il  mieux  n*ea 
point  avoir  du  tout ,  que  d'en  avoir  une 
extérieure  &  maniérée,  qui,  fans  toucher 
le  cœur,  ralTure  k  confcience,  de  fe  bor-* 
ner  à  des  formules ,  &  de  croire  exa6te* 
fiient  en  Dieu  à  certaines  heures  pourn'jr 
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plus  penfer  le  refte  du  tems.  Scrupuleu- 
fement  attachée  au  culte  public ,  je  xiQn 
favois  rien  tirer  pour  la  pratique  de  ma 
vie.  Je  me  fentois  bien  née  &  me  livrois 
a  mes  penchans  ;  faimois  à  réfléchir,  62 
ine  fiois  à  ma  raifon  \  ne  pouvant  accor- 
der l'efprit  de  l'Évangile  avec  celui  du, 
monde ,  ni  la  foi  avec  les  œuvres ,  j'avois 
pris  un  milieu  qui  contentoit  ma  vaine 
fagefle,  j'avois  des  maximes  pour  croire 
&  d'autres  pour  agir  \  j'oubliois  dans 
un  lieu  ce  que  j'avois  penfé  dans  l'au- 
tre; j'ctois  dévote  à  l'Églife  &  philofo- 
phe  au  logis.  Hélas  !  je  n'érois  rien  nul- 
le part,  mes  prières  n'étoient  que  des 
mots  5  mes  raifonnemens  des  fophifmes, 
&  je  fuivoispour  toute  lumière  la  faufle 
lueur  des  feux  errans  qui  me  guidoient 
pour  me  perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  prin- 
cipe intérieur  qui  m'avoit  manqué  juf- 
qu'iei  m'a  donné  de  mépris  pour  ceux 
•qui  m'ont  fi  mal  conduite.  Quelle  étoir, 
je  vous  prie,  leur  raifon  première,  &  fur 
quelle  bafe  ctoient-ils  fondés  ?  Un  heu- 
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reux  iiîftind:  me  pouce  au  bien  \  wnQ  vio- 
lence paiîion  s'élève,  elle  a  racine  dans 
le  même  inflinét  :  que  ferai-je  poiu*  la  dé- 
truire ?  De  la  confidéracion  de  l'ordre  je 
tire  la  beau  ce  de  la  vercu ,  <Sc  fa  bonté  de 
l'ucilicé  commune  \  mais  que  fait  tout 
celacontre  mon  intérêtparticulier,&  le- 
quel au  fond  m'importe  le  plus ,  de  mon 
bonheur  aux  dépens  du  refte  des  hom- 
mes, ou  du  bonheur  Aqs  autres  aux  dé- 
pens du  mien?  Si  la  crainte  de  la  honte 
ou  du  châtiment  m'empêche  de  mal 
faire  pour  mon  profit ,  je  n'ai  qu'à  mal 
faire  en  fecret,  la  vercu  n'a  plus  rien  à 
me  dire,  &  fi  je  fuis  furprife  en  faute  ,  on 
punira  comme  à  Sparte  non  le  délir,  mais 
la  mal-adrefTe.  Enfin  que  le  caradère  de 
l'amour  du  beau  foit  empreint  par  la  na- 
ture au  fond  de  mon  âme,  j'aurai  ma 
règle  aufîi  long-tems  qu'il  ne  fera  point 
défiguré;  mais  comment  m'afifurer  de 
conferver  toujours  dans  fa  pureté  cette 
effigie  intérieure  qui  n'a  point  parmi  les 
ccres  fenfibles  de  modèle  auquel  on  puiOTe 
la  comparer  ?  Ne  fait-on  pas  que  les  z£^ 
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fedions  défordonnées  coiTompent  le  je- 
gemeiK  ainfi  que  la  volonté  ^  &  que  la 
confcience  s'altère  &  fe  modifie  infenii- 
biemcnr  dans  chaque  fiècle  3  dans  chaque 
peuple  5  dans  chaque  individu  félon  Tin- 
confiance  &  la  variété  des  préjugés? 

A'Jorez  l'Etre  Éternel ,  mon  digne  ^ 
fage  amî  ;  d'un  foufïle  vous  détruirez  ces 
fantômes  de  raifon,  qui  n*ont  qu'une  vai- 
ne apparence  &  fuient  comme  une  ombre 
devant  l'immuable  vérité.  Rien  n'exifte 
que  par  celui  qui  eft.  C'eft  lui  qui  donne 
un  but  à  la  juftice ,  une  bafe  à  la  vertu  , 
un  prix  à  cette  courte  vie  employée  a  lui 
plaire ,  c'eil  lui  qui  ne  celTe  de  crier  aux 
coupables  que  leurscrimesfecretsontété 
vus  3  &  qui  fait  dire  au  jufte  oublié ,  tes 
vertus  ont  un  témoin  ;  c'eft  lui ,  c'eft  fa 
fubftance  inaltérable  qui  eft  le  vrai  mo- 
dèle àQs  perfedions  dont  nous  portons 
tous  une  image  en  nous-mêmes.  Nos  paf- 
/ions  ont  beau  la  défigurer  \  tous  fes  traits 
liés  à  Teftence  infinie  fe  repréfentent  tou- 
jours à  la  raifon  &  lui  fervent  à  rétablir 
ce  que  l'impofture  &  Terreur  en  ont  alte- 
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rè.  Ces  diftindions  me  femblent  faci- 
les j  le  fens  commun  fuffit  pour  les  faire. 
Tour  ce  qu'on  ne  peut  féparer  de  l'idée 
de  cette  efTence  eft  Dieu ,  tout  le  refte  efl 
l'ouvrage  des  hommes.  C'eft  à  la  con- 
templation de  ce  divin  modèle  que  l'âme 
s'épure  &  s'élève  ,  qu'elle  apprend  à  mé- 
prifer  fes  inclinations  balTes  &  à  fur- 
monrer  {qs  vils  penchans.  Un  cœur  pé- 
nétré de  fublimes  vérités  fe  refufe  aux 
petites  pallions  des  hommes  ;  cette  gran- 
deur infinie  le  dégoûte  de  leur  orgueil  y 
le  charme  de  la  méditation  l'arrache  aux 
defirs  terreftres  *,  &  quand  l'Être  immen- 
fe  dont  il  s'occupe  n'exifteroit  pas,  il  fe- 
roit  encore  bon  qu*il  s'en  occupât  fans 
celTe  pour  être  plus  maître  de  lui-mcme, 
plus  fort,  plus  heureux  &  plus  fage. 

Cherchez-vous  un  exemple  fenfible  des 
vains  fophifmes  d'une  raifon  qui  ne  s'ap- 
puie que  fur  elle- même  :  considérons  de 
fang- froid  les  difcours  de  vosphilofo- 
phes,  dignes  apoîogiftes  du  crime  ,  qui 
ne  féduifirenr  jamais  que  des  cœurs  déjà 
corrompus.  Ne  diroit-on  pas  qu'en  s'atr 
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raquant  diredement  au  plus  farnt  Se  ail 
plus  folemnel  des  engagemens^  ces  dan- 
gereux raifonneuL's  ont  réfolu  d'anéan- 
tir d'un  feul  coup  toute  la  fociété  humai-' 
ne  ,  qui  n'eil  fondée  que  fur  la  fin  des 
conventions  ?  Mais  voyez ,  Je  vous  prie  5 
comment  ils  difculpent  un  adultère  fe- 
cret  l  C'eft,  difent-ils,  qu'il  n'en  réfulte 
aucun  mal ,  pas  même  pour  l'époux  qui 
rignore.  Comme  s'ils  pouvoient  être 
jfûrs  qu'il  l'ignorera  toujours  ^  comm.e- 
s'il  fuffifoit  3  pour  autorifer  le  parjure  & 
l'infidélité  ,  qu'ils  ne  nuifiiTent  pas  à  au- 
trui \  comme  fi  ce  n'étoit  pas  afiez  pour 
abhorrer  le  Crime ,  du  mal  qu'il  fait  à 
ceux  qui  le  commettent.  Quoi  donc  ! 
ce  n'eft  pas  un  mal  de  manquer  de  foi , 
d'anéantir  autant  qu'il  eft  en  foi  la  force 
du  fermenta  des  contrats  les  plus  invio- 
lables !  Ce  n'efi:  pas  un  mal  de  fe  forcer 
foi-même  a  devenir  fourbe  &  menteurl 
Ce  n'eft  pas  un  mal  de  former  àes  liens 
qui  vous  Çoni  défirer  le  mal  &  la  more 
d'autrui  j  la  mort  de  celui  même  qu'on 
doit  le  plus  aimer,  6c  avec  qui  l'on  a 
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juré  de  vivre  !  Ce  n'eil:  pas  un  mal  qu'un 
état  dont  mille  autres  crimes  font  tou- 
jours le  fruit  !  Un  bien  qui  produiroic 
tant  de  maux ,  feroit  par  celafeulun  mal 
lui-même.  - 

L'un  des  deux  penferoit-il  être  inno- 
cent j  parce  qu'il  efl:  libre  peut-être  dé 
fon  côté ,  &  ne  manque  de  foi  à  perfon- 
ne  ?  Il  fe  trompe  groffièrement.  Ce  n'eft 
pas  feulement  l'intérêt  des  époux,  mais 
la  caufe  commune  de  tous  les  hommes 
que  la  pureté  du  mariage  ne  foit  point 
altérée.  Chaque  fois  que  deux  époux  s'u- 
niffent  par  un  nœud  folemnel,  il  inter- 
vient un  engagement  tacite  de  tout  le 
genre  humain  de  refpeder  ce  lien  fa- 
cré  5  d'honorer  en  eux  l'union  conju- 
gale \  ôc  c'eft,  ce  me  femble,  une  rai- 
fon  très-forte  contre  les  mariages  clan- 
deftins ,  qui ,  n'offrant  nul  figne  de  cette 
union,  expofent  des  cœurs  innocens  a 
brûler  d'une  flamme  aduirère.  Lg  public 
eft  en  quelque  forte  garant  d'une  con- 
vention paflfée  en  fa  préfence ,  &  l'on 
peut  dire  que  l'honneur  d'une  femme 
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pudique  eft  fous  la  protedion  fpéciale 
^e  tous  les  ^Qiàs  de  bien.  Ainfi  quicon- 
que ôfe  la  corrompre  pèche  ,  première- 
ment parce  qu'il  la  fait  pécher ,  &  qu'on 
partage  toujours  les  crimes  qu'on  fait 
commettre  ;  ilpéche encore diredtement 
lui-même ,  parce  qu'il  viole  la  foi  publi- 
que &  facrée  du  mariage ,  fans  lequel 
rien  ne  peut  fubfifter  dans  l'ordre  légi- 
time àes  chofes  humaines. 

Le  crime  eft  fecret ,  difent-ils,  &  il 
Jî'en  réfulte  aucun  mal  pour  perfonne. 
Si  ces  philofophes  croient  l'exiftence  de 
Dieu  &  l'immortalité  de  l'âme,  peuvent- 
ils  appeller  un  crime  fecret  celui  qui  a 
pour  témoin  le  premier  offenfé  &  le  feul 
vrai  juge  ?  Étrange  fecret  que  celui  qu'on 
dérobe  à  tous  les  yeux  hors  ceux  à  qui 
l'on  a  le  plus  d'intérêt  à  le  cacher  !  Quand 
même  ils  ne  reconnoîtroient  pas  la  pré- 
fence  de  la  divinité  ,  comment  ôfent-ils 
foutenir  qu'ils  ne  font  de  mal  à  perfon- 
ne ?  Comment  prouvent-ils  qu'il  eft  in- 
différent à  un  père  d'avoir  des  héritiers 
^ui  ne  foient  pas  de  fon  fang  j  d'êcre 
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chargé ,  p^iît-être ,  de  plus  d'enfaiis  qu'il 
n'en  auroit  eus ,  &  forcé  de  partager  [qs 
biens  aux  g^gss  de  (on  déshonneur  fans 
fenrir  pour  eux  des  entrailles  de  père  } 
Suppofons  ces  raifonneurs  matérialiftes, 
on  n'en  efl  que  mieux  fondé  à  leur  0^3- 
pofer  la  douce  voix  de  la  nature  ^  qui 
réclame  au  fond  de  tous  les  cœurs  con-^ 
tre   une  orgueilleufe   philofophie ,   SC 
qu'on  n'attaqua  jamais   par  de  bonnes 
raifons.  En  effet ,  h  le  corps  feul  produit 
la  penfée  ,  6*:  que  le  fentiment  dépende 
uniquement  des  organes  ,  deux  Erres 
formés  d'un  même  fang  ne  doivent-ils 
pas   avoir  entre  eux  une  plus   étroite 
analogie,  un  attachement  plus  fort  l'un  - 
pour    l'autre  ,  Ôc  fe  reffembler  d'âme 
comme  de  vifage  ;  ce  qui  efl  une  grande 
raifon  de  s'aimer  ? 

N'eft-ce  donc  faire  aucun  mal ,  à  vo- 
tre avis,  que  d'anéantir  ou  troubler  par 
un  fang  étranger  cette  union  naturelle, 
6c  d'altérer  dans  fon  principe l'affeârion 
mutuelle  qui  doit  lier  entre  eux  tous  les 
jîiembres  d'une  famille  ?  Ya-t-ilaumou'» 
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de  un  honnête^  homme  qui  n'eût  horrettr 
de  changer  l'enfant  d'un  autre  en  noiiiri» 
ce  ?■  5c  le  crime  eft-il  moindre  de  le 
changer  dans  le  fein  de  la  mère? 

Si  je  confidere  mon  fexe  en  particu- 
lier 3  que  de  maux  j'apperçois  dans  ce 
défordre  qu'ils  prétendent  ne  faire  aucun 
mal  !  Ne  fût-ce  que  l'avilifTement  d'une 
femme  coupable  à  qui  la  perte  de  l'hon- 
neur ore  bien-tot  toutes  les  autres  ver- 
tus :  que  d'indices  trop  fûrs  pour  un  ten^ 
dre  époux  d'une  intelligence  qu'ils  pen- 
fent  juftifier  par  le  fecret  !  Ne  fût-ce  que 
de  n'être  plus  aimé  de  fa  femme  :  que 
fera-t-elle  avec  fes  foins  artificieux  que 
mieux  prouver  fcn  indifférence  ?  Ed  ce 
l'œil  de  l'amour  qu'on  abufe  par  de  fein- 
tes careiTesP^  quel  fupplice  auprès  d'un 
objet  chéri ,  de  fenrir  que  la  main  nous 
embralTe  6c  que  le  cœur  nous  repouGTe? 
Je  veux  que  la  fortune  féconde  wnQ  pru- 
dence qu'elle  a  C\  fou  vent  trompée  ;  je 
compte  un  moment  pour  rien  la  téméri- 
té de  confier  fa  prétendue  innocence  & 
le  repos  d'autrui  à  des  précautions  que  le 
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ciel  fe  plaît  à  confondre  :  que  de  fauf- 
fêtés,  quedenienfonges,  que  de  fourbe- 
ries pour  couvrir  un  mauvais  commer- 
ce, pour  tromper  un  mari,  pour  cor- 
rompre des  domeftiques,  pour  en  im- 
pofer  au  public  !  Quel  fcandale  pour 
des  complices  1  quel  exemple  pour  des 
enfans  !  Que  devient  leur  éducation 
parmi  tant  de  foins  pour  fatisfaire  im- 
"  punément  de  coupables  feux  ?  Que  de- 
vient la  paix  de  la  maifoîi  &  l'union 
des  chefs  ?  Quoi  !  dans  tout  cela  l'époux 
n'eft  point  léfé  ?  Mais  qui  le  dédom- 
magera donc  d'un  cœur  qui  lui  étoitdû? 
Qui  pourra  lui  rendre  une  feoame  efli- 
mable?  Qui  lui  donnera  le  repos  &  la 
fureté  ?  Qui  le  guérira  de  (qs  juilesfoup- 
cons  ?  Qui  fera  confier  un  pèr;.-  au  {qii- 
riment  de  la  nature  ,  en  embralîTant  fon 
propre  enfant  ? 

A  l'égard  des  liaifons  prétendues  que 
l'adultère  &  l'infidélité  peuvent  former 
entre  les  familles,  c'eft  moins  une  rai- 
fon  férieufe  qu'une  plaifanterie  abfurde 
de  brutale  qui  ne  mérite  pour  toute  ré:^  . 
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ponfe  que  le  mépris  &  l*indignatîon« 
Les  trahifons,  les  querelles,  les  corn- 
bacs ,  les  meurtres  >  les  empoifonne- 
mens  dont  ce  défordre  a  couvert  la  terre 
dans  tous  les  tems ,  montrent  aflfez  ce 
qu'on  doit  attendre  pour  le  repos  &  l'u- 
nion des  hommes ,  d'un  attachement 
formé  par  le  crime.  S'il  réfultc  quelque 
forte  de  fociété  de  ce  vil  &  méprifable 
commerce,  elle  eft  femblable  à  celle 
àQS  brigands  qu'il  faut  détruire  6c 
anéantir  pour  alTurer  \qs  fociétés  légi- 
times. 

J'ai  tâché  de  fufpendre  rindignatîon 
que  m'infpirenc  ces  maximes  pour  les 
difcuter  paisiblement  avec  vous.  Plus  je 
les  trouve  infenfées  ,  moins  je  dois  dé- 
daigner de  les  réfuter  pour  me  faire 
honte  à  moi-même  de  les  avoir  peut- 
ctre  écoutées  avec  trop  peu  d'éloigne- 
ment.  Vous  voyez  combien  elles  fnp- 
portent  mal  l'examen  de  la  faine  rai- 
fon  ;  mais  où  chercher  la  fainê  raifon , 
(mon  dans  celui  qui  en  eft  la  fource  ^  & 
oue  penfer  de  ceux  qui  confacrent  à 
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perdre  les  hommes  ce  flambeau  divin 
qu'il  leur  donna  pour  les  guider  ?  Dé- 
fions-nous d'une  philofophie  en  paro- 
les y  défions- nous  d'une  faufle  vertu  qui 
fappe  toutes  les  vertus ,  Ôc  s'applique  à 
juftifier  tous  les  vices  pour  s'aiitorifer  â 
les  avoir  tous.  Le  meilleur  moyen  de 
trouver  ce  qui  eft  bien>  eft  de  h  cher- 
cher fîncèremenc,  ôc  l'on  ne  peut  long- 
tems  le  chercher  ainfi  fans  remonter  a 
l'auteur  de  tout  bien.  C'eft  ce  qu'il  me 
femble  avoir  fait,  depuis  que  ie  m'oc* 
cupe  à  redifier  mes  fentimens  Se  ma  rai-, 
fon;  c'eft  ce  que  vous  ferez  mier;X  que 
moijquandvousvoudrezfuivrelamême 
route.  Il  m'eft  confolant  de  fonger  que 
vous  avez  fouvent  nourri  mon  efpric  de 
grandes  idées  de  la  religion  ;  &  vous, 
dont  le  cœur  n'eut  rien  de  caché  pour 
mol,  ne  m'en  eulîîez  pas  ainfi  parlé,  fî 
vous  aviez  eu  d'autres  fentimens.  Il  me 
femble  même  que  ces  converfations  a- 
voient  pour  nous  des  charmes.  La  pré* 
fence  de  l'Être  fuprême  ne  nous  fut  ja- 
mais importune  j  elle  nous  donnoit  plu^ 
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d'efpoir  que  d'épouvante  j  elle  n'efFrayâ 
jamais  que  l'âme  du  méchant;  nous  ai- 
mions à  Tavoir  pour  témoin  de  nos  en- 
tretiens, à  nous  élever  conjointement 
jufqu'â  lui.  Si  quelquefois  nous  étions 
humiliés  par  la  honte,  nous  nous  di- 
fions,  en  déplorant  nos  foiblefles  :  au 
moins  il  voit  le  fond  de  nos  cœurs  j  èc 
nous  en  étions  plus  tranquiles. 

Si  cette  fécuricé  nous  égara  ,  c'eft 
au  principe  fur  lequel  elle  étoit  fondée 
à  nous  ramener.  N'eft-il  pas  bien  in- 
digne d'un  homme,  de  ne  pouvoir  ja- 
mais s'accorder  avec  lui-même;  d'avoir 
une  règle  pour  (qs  adlions ,  une  autre 
pour  fes  fentimens;  de  penfer  comme 
s'il  étoit  fans  corps,  d'agir  comme  s'il 
étoit  fans  âme  ,  &  de  ne  jamais  appro-- 
prier  à  foi  tout  entier,  rien  de  ce  qu'il 
fait  en  toute  fa  vie?  Pour  moi,  je  trouve 
qu'on  eft  bien  fort  avec  nos  anciennes 
maximes ,  quand  on  ne  les  borne  pas  à 
de  vaines  fpéculations.  La  foibleffe  efl: 
de  l'homme ,  &  le  Dieu  clément  qui  le 
fit  la  lui  pardonnera  fans  doute;  mais 
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îe  crime  eft  du  méchant ,  &  ne  reftera 
point  impuni  devant  l'auteur  de  toute 
juftice.  Un  incrédule ,  d'ailleurs  lieureu- 
fement  né,  fe  livre  aux  vertus  qu'il  ai- 
me ;  il  fiiit  le  bien  par  goût ,  &  non  par 
choix.  Si  tous  fes  defirs  font  droits,  il 
les  fuit  flms  contrainte  j  il  les  fu  ivroit  de 
même,  s'ils, ne  l'étoient  pas,  car  pour- 
quoi fe  gèneroit-il  ?  Mais  celui  qui  re- 
connoît  (Se  fert  le  g^e  commun  àes 
hommes  ,  fe  croit  une  plus  haute  defti- 
nation  ;  l'ardeur  de  la  remplir  anime  foa 
zèle,  &:,  fuivantune  règle  plus  fûre  que 
fes  penchans ,  il  fait  faire  le  bien  qui  lui 
coure,  &  fiicriiîer  les  defirs  de  fon  cœur 
à  la  loi  du  devoir.  Tel  eft,  mon  ami , 
le  facrilice  héroïque  auquel  nous  fom- 
mes  tous  deux  appelés.  L'amour  qui 
nous  unifToit  eut  fait  le  charme  de  no- 
tre vie.  Il  furvéquit  à  l'efpérancej  il 
brava  le  tems  5c  l'éloignement  \  il  fup- 
porra  toutes  les  épreuves.  Un  fentimenc 
fi  parfait  ne  devoit  point  périr  de  lui- 
même;  il  étoit  digne  de  n'être  immolé 
qu'à  la  vertu. 
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Je  vous  dirai  plus.  Tout  eft  change 
entre  nous  j  il  faut  nécelTairement  que 
votre  cœur  change.  Julie  de  Wolmar 
n'eft  plus  votre  ancienne  Julie^  la  révo- 
lution de  vos  fentimens  pour  elle  eft  iné- 
vitable ,  &  il  ne  vous  refte  que  le  choix 
de  faire  honneur  de  ce  changement  au 
vice  ou  à  la  vertu.  J'ai  dans  la  mémoire 
un  palTage  d'un  auteur  que  vous  ne  recu- 
lerez pas.  ciL'anïbur5dit-il5eftprivé  de 
î>  fon  plus  grand  charme^quandl'honne- 
«  teté  l'abandonne.  Pour  en  fentir  tout 
»  le  prix ,  il  faut  que  le  cœur  s'y  com^ 
3>  plaife,  &  qu'il  nous  élève ,  en  élevant 
9*  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  laperfec- 
î>  tion,vous  ôtez  renthoufiafme,  ôtez 
«l'eftime,  Ôc   l'amour  n'eft  plus  rien, 
î»  Comment  une  femme  honorera-t-elle 
»>  un  homme  qu'elle  doit  méprifer?Com» 
>»  ment  pourra-t-il  honorer  lui-même 
9»  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandon- 
3>  neràunvil  corrupteur?  Ainfi  bien-tôt 
»  ils  fe  mépriferonr  mutuellement.  L'a- 
w  mour,  ce  fentiment  célefte,  ne  fera  plus 
e>  pour  eux  qu'un  honteux  commerce.  Ils 

s*  auront 
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5J  auront  perdu  l'honneur  d<.  n'auronc 
»  pointtrouvé  la  félicité  (i)  »».  Voilà  no- 
tre leçon  ,  mon  ami ,  c'eft  vous  qui  l'a- 
vez didée.  Jamais  nos  cœurs  s'aimerent- 
ils  plus  délicieufemenr,  &  jamais  l'hon- 
ncretc  leur  fut-elle  aufli  chère  que  dans 
les  tems  heureux  où  cette  lettre  fut 
écrite  ?  Voyez  donc  à  quoi  nous  me- 
neroient  aujourd'hui  de  coupables  feux 
nourris  aux  dépens  des  plus  doux  tranf- 
ports  qui  ravilTent  l'âme.  L'horreur 
du  vice  5  qui  nous  efl  il  naturelle  à  tous 
deux  ,  s'étendroit  bien-tôt  fur  le  com- 
plice de  nos  fautes  ,  nous  nous  haïrions 
pour  nous  être  trop  aimés  ,  &c  l'amour 
s'éteindroit  dans  les  remords.  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  épurer  un  fentiment  fi  cher 
pour  le  rendre  durable  ?  Ne  vaut-il  pas 
mieux  en  conferver  au  moins  ce  qui  peut 
s'accorder  avec  l'innocence  ?  N'eft-ce 
pas  conferver  tout  ce  qu'il  eut  de  plus 


(i)  Voyez  la  première  partie  ^  lettre  XXIT» 
Tornc   IL  T 
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-charmant  ?  Oui  ,  mon  bon  &  digne 
ami ,  pour  nous  aimer  toujours  ,  il  faut 
renoncer  l'un  à  l'autre.  Oublions  tout 
le  refte  ,  &  foyez  l'amant  de  mon  âme. 
Cette  idée  eft  fi  douce  qu'elle  confole 
de  tout. 

Voilà  le  ^àhle  tableau  de  ma  vie ,  & 
rhifloire  naïve  de  tout  ce  qui  sQ9i  padé 
dans  mon  cœur.  Je  vous  aime  toujours, 
n'en  doutez  pas.  Le  fentiment  qui  m'at- 
tache à  vous  efl:  fi  tendre  &c  A  vif  en- 
core ,  qu'une  autre  en  feroit  peut-être 
allaumée  j  pour  moi  j'en  connus  un  trop 
différent  pour  me  délier  de  celui-ci. 
Je  fens  qu'il  a  changé  de  nature  ;  &  , 
du.  moins  en  cela  ,  ii>es  fautes ^palTées 
fondent  ma  fécurité  préfente.   Je  fais 
que  l'exadte  bienféance  6c  la  vertu  de 
parade  exigeroient  davantage  encore  èc 
ne  feroient  pas  contentes  que  vous  ne 
fufliez  tout  à-fait  oublié.  Je  crois  avoir 
une  règle  plus  fure,  Se  je  m'y  tiens.  J'é- 
coute en  fecret  ma  confcience  j  elle  ne 
me  reproche  rien  ^  &  jamais  elle  ne 
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trompe  une  âme  qui  la  confulte  fincè- 
remenr.  Si  cela  ne  fufïic  pas  pour  me 
juftifier  dans  le  monde,  cela  fuffit  pour 
ma  propre  tranquillité.  Comment  s'eft 
fait  cet  heureux  changement  ?  Je  Ti- 
gnore.  Ce  que  je  fais,  c'eft  que  je  Tai 
vivement  deiîré.    Dieu  feul  a  fait  le 
refte.  Je  penferois  qu'une  âme  une  fois 
corrompue  Teft  pour  toujours  ,   àc  ne 
revient  plus  au  bien  d'elle-même  ;  â 
moins  que  quelque  révolution  fubite  , 
quelque  brufque  changement  de  fortune 
&:  de  fîtuation  ne  change  tout-à-coup 
fes  rapports ,  &  par  un  violent  ébran-: 
lement  ne  l'aide  a  retrouver  une  bonne 
afliette.  Toutes  ^qs  habitudes  étant  rom- 
pues &  toutes  ^Qs  paflîons  modifiées  , 
dans  ce  bouleverfement  général  on  re- 
prend quelquefois  fon  caractère  primi- 
tif ,  ôc  l'on  devient  comme  un  nouvel 
être  forti  récemment  àQS  mains  de  la 
Nature.    Alors  le  fouvenir  de  fa  pré- 
cédente bafTeffe  peut  fervir  de  préfer- 
vatif  contre  une  rechute.  Hier  on  étoit 

'T  ij 
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abject:  &  foible,  aujourd'hui  on  eft  fort 
&  magnanime,  ^w  fe  contemplant  de 
fî  près  dans  deux  états  H  diftérens  ,  on 
fent  mieux  le  prix  de  celui  où  l'on  eit 
remonté  ,  &  l'on  en  devient  plus  at- 
tentif à  s'y  foutenir.  Mon  mariage  m'a 
fait  éprouver  quelque  chofe  de  fem- 
blable  à  ce  que  je  tâche  de  vous  expli-  ^ 
quer.  Ce  lien  fi  redouté  me  délivre  d'u- 
ne fervicude  beaucoup  plus  redoutable, 
&  mon  époux  m'en  devient  plus  cher 
pour  m'avoir  rendue  à  moi-même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  &  moi , 
pour  qu'en  changeant  d'efpece  notre 
union  fe  détruife.  Si  vous  perdez  une 
tendre  amante  ,  vous  gagnez  une  fidelle 
amie  j  &  quoi  que  nous  en  ayons  pu 
dire  durant  nos  iliufions ,  je  doute  que 
ce  changement  vous  foit  défavantageux. 
Tirez-en  le  même  parti  que  moi ,  je 
vous  en  conjure  ,  pour  devenir  meil- 
leur &  plus  fage  ,  &  pour  épurer,  par 
des  mœurs  chrétiennes  ,  les  leçons  de 
la  philofophie.  Je  ne  ferai  jamais  heu- 
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reufe  que  vous  ne  foyez  heiueiix  auiîi , 
de  je  fens  plus  que  jamais  qu'il  n'y  a 
pohi:  de  bonheur  fans  la  veirtu.  Si  vous 
m'aimez  véritablement,  donnez- moi  la 
douce  confolation  de  voir  que  nos  coeurs 
ne  s'accordent  pas  moins  dans  leur  re- 
tour au  bien  qu'il  s'accordèrent  dans  leur 


égarement. 


Je  ne  crois  pas  avoir  befoin  d'apolo- 
gie pour  cette  longue  lettre.  Si  vous 
m'étiez  moins  cher  5  elle  feroit  plus  cour- 
te. Avant  de  la  finir,  il  me  refte  une 
grâce  à  vous  demander.  Un  cruel  far- 
deau me  pèfe  fur  le  cœur.  Ma  conduire 
paffee  ed:  ignorée  de  M.  de  Wolmar  j 
mais  unQ  fincérité  fans  réferve  fait  par- 
tie de  la  fidélité  que  je  lui  dois.  J'au- 
rois  déjà  cent  fois  tout  avoué ,  vous  feul 
m'avez  retenue.  Quoique  je  connoilTe 
la  fageiïe  &c  la  modération  de  M.  de 
Wolmar  ,  c'eft  toujours  vous  compro- 
mettre que  de  vous  nommer,  &  je  n'ai 
point  voulu  le  faire  fans  votre  confen^» 
cernent.  Seroit-ce  vous  déplaire  que  de 

T  iij 
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vous  le  demander,  &  aurois-je  trop  pré- 
fumé  de  vous  ou  de  moi  en  me  flattant 
de  l'obtenir  ?  S>onge7. ,  je  vous  fupplie 
que  cette  réferve  ne  fauroir  être  inno- 
cente,  qu'elle  m'eft  chaque  jour  plus 
cruelle ,  ôc  que  jufqu'â  la  réception  de 
votre  réponfe  je  n'aurai  pas  un  inftant 
de  tranquillité. 
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RÉPONSE. 

17 

iU  T  vous  ne  feriez  plus  ma  Julie  ?  Ah  ! 
"  ne  dites  pas  cela  ,  digne  &  reipedabie 
femme.  Vous  l'ères  plus  que  jamais.Vous 
êtes  celle  qui  mérirez  les  hommages  de 
tour  l'univers.  Vous  êtes  celle  que  j'ado- 
rai eu  commençant  d'être  fenfible  à  la 

3 

véritable  beauté.  Vous  êtes  celle  que  je 
ne  cefTerai  d'adorer  ,  même  après  ma 
mort,  s'il  refte  encore  en  mon  âme  quel- 
que fouvenir  des  attraits  vraiment  ce- 
leftes  qui  l'enchantèrent  durant  ma  vie. 
Cet  effort  de  courage  qui  vous  ramené 
à  toute  votre  vertu  ,  ne  vous  rend  que 
plus  femblable  à  vous-même.  Non,  non> 
quelque  fupplice  que  j'éprouve  a  le  Çqw^ 
tir&  le  dire  5  jamais  vous  ne  fûtes  mieu}^ 
ma  Julie  qu'au  moment  que  vous  re- 
noncez à  moi.  Hélas  !  c'efl  en  vous  per- 
dant que  je  vous  ai  retrouvée.  Mais  moi 

T  iv 
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dont  le  cœur  frémit  au  feul  projet  de 
vous  imiter ,  moi  tourmenté  d'une  paf- 
lion  criminelle  que  je  ne  puis  ni  fup- 
porter  ni  vaincre  ,  fuis-je  celui  que  je 
penfois  ctre  ?  Étois-je  digne  de  vous 
plaire  ?  Quel  droit  avois-je  de  vous  im- 
portuner de  mes  plaintes  &  de  mon 
défefpoir  ?  C'étoit  bien  à  moi  d'ofer  fou- 
pirer  pour  vous  î  EIi  !  qu'étois-je  pour 
vous  aimer  ? 

Infenfé  î  comme  C\  je  n'éprouvois  pas 

aflez  d'humiliations  fans  en  rechercher 

de  nouvelles  !   Pourquoi  compter  Aqs 

différences  que  l'amour  fit  difparoître  ? 

11  m'élevoit  ,  il  m'égaloit  à  vous  :  fa 

flamme  me  foutenoit  \  nos  cœurs  s'é- 

toient  confondus ,  tous  leurs  fentimens 

nous  étoient  communs ,  &  les  miens  par- 

tageoient  la  grandeur  des  vôtres.    Me 

voilà  donc  retombé  dans  toute  ma  baf- 

feffe  !  Doux  efpoir  qui  nourrifîois  mon 

âme  ^  m'abufas  fi  long-tems,  te  voilà 

donc  éteint  fans  retour  !   Elle  ne  fera 

point  à  moi  !  Je  la  perds  pour  toujours  î 
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Elle  fait  le  bonheur  d'un  autre  î. .. .  ô 
rage  1  ô  tourment  de  Tenfer  !  ....  înfî- 
delle  !  ah  !  devois-tu  jamais...  Pardon, 
pardon ,  Madame ,  ayez  pitié  de  mes  fu- 
reurs. O  Dieu  î  vous  l'avez  trop  bien 
dit,  elle  n'eft  plus....  elle  n'efl  plus  cette 
tendre  Julie  à  qui  je  pouvois  montrer 
tous  les  mouvemens  de  mon  cœur.  Quoi! 
je  me  trouvois  malheureux  ,  &:  je  pou- 
vois me  plaindre  !....  elle  pouvoit  m'é- 
couter.  J'étois  malheureux  !...  quefuis- 
je  donc  aujourd'hui  ?...  Non ,  je  ne  vous 
ferai  plus  rougir  de  vous  ni  de  moi. 
C'en  eft  fait  ,  il  faut  renoncer  l'un  à 
l'autre  ;  il  faut  nous  quitter.  La  vertu 
même  en  a  didté  l'arrêt  \  votre  main  l'a 
pu  tracer»  Oublions  nous.. . .  oubliez- 
moi  5  du  moins.  Je  l'ai  réfolu  ,  je  le 
jure  5  je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi. 

Oferai  je  vous  parler  de  vous  encore  ; 
^  conferver  le  feul  intérêt  qui  me  refte 
au  monde  ;  celui  de  votre  bonheur  ?  En 
m'expofant  l'état  de  votre  âme,  vous  ne 
m'avez  rien  dit  de  votre  fort.  Ah  !  pour 

T  v 
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prix  d'un  facrifice  qui  doit  être  fenti  de 
vous  5  daignez  me  tirer  de  ce  doute  in- 
fupportable.  Julie  ,  êtes-vous  heureu- 
ie  ?  Si  vous  Têtes,  donnez-moi  dans 
mon  dérefpoir  la  feule  confoîation  dont 
je  fois  fufceptible ,  fi  vous  ne  l'êtes  pas  y 
par  pitié  daignez  me  le  dire ,  j'en  ferai 
moins  long-tems  malheureux^ 

Plus  je  réfléchis  fur  l'aveu  que  vous 
méditez ,  moins  j'y  puis  confentir  ;  6c  fe 
même  motif  qui  m'ôra  toujours  le  cou- 
rage de  vous  faire  un  refus ,  me  doit  ren- 
dre ijiexorable  fur  celui-ci.  Le  fujet  efl; 
de  la  dernière  importance ,  &  je  vous  ex- 
horte à  bien  pe.fer  mes  raifons.  Première- 
ment 3  il  me  femble  que  votre  extrême 
délicateffe  vous  jette  à  cet  égard  dans 
l'erreur,  &'  je  ne  vois  point  fur  quel  fon- 
dement la  plus  auftere  vertu  pourroit 
exiger  une  pareille  confeflîon.  Nul  enga- 
gement au  monde  ne  peut  avoir  un  effet 
rctroaétif.   On  ne  fauroit  s'obliger  pour 
le  paffé  ,  ni  promettre  ce  qu'on  n'a  plus 
le  pouvoir  de  tenir  j  pourquoi  devroit- 
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on  compte  d  celui  à  qui  l'on  s'engage  de 
i'ufage  antérieur  qu'on  a  fait  de  fa  liber- 
ré  &C  d'une  fidélité  qu'on  ne  lui  a  poinc 
promife?  Ne  vous  y  trompez  pas,  Julie, 
ce  n'eft  pas  à  votre  époux,  c'eft  à  votre 
ami  que  vous  avez  manqué  de  foi.  Avant 
la  tyrannie  de  votre  père,  le  ciel  &  la 
Nature  nous  avoient  unis  l'un  à  l'autre. 
Vous  avez  fait,  en  formant  d'autres 
nœuds  un  crime  que  l'amour,  ni  l'hon- 
neur peut- être  ,  ne  pardonnent  point ,  d>C 
c'eft  à  moi  feul  de  réclamer  le  bien  que 
M.  de  Woîmar  m'a  ravi. 

S'il  eft  des  cas  où  le  devoir  puiHe 
exiger  un  pareil  aveu  ,  c'eft  quand  le 
daneer  d'une  rechute  oblige  une  femme 
prudente  à  prendre  ào^  précautions  pour 
s'en  garantir.  Mais  votre  lettre  m'a  plus 
éclairé  que  vous  ne  penfez  fur  vos  vrais 
fentimens.  En  la  lifant,  j'ai  fenti  dans 
mon  propre  cœur  combien  le  votre  eût 
abhorré  de  près,  même  au  fein  de  l'a- 
mour, un  engagement  criminel  dont 
l'éloignemenc  nous  oroit  l'horreur. 

T  vj 
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Dès-là  que  le  devoir  &  l'honnêreté 
n*exigent  pas  cette  confidence ,  la  fagelfe 
èi  la  raifon  la  défendent  ;  car  c'ell:  rifquer 
fans  néceiïité  ce  qu'il  y  a  de  plus  pré- 
cieux dans  le  mariage  ,  l'attachemenr 
d'un  époux  5  la  mutuel'e  confiance,  la 
paix  de  la  maifon.  Avez-vous  afTez  ré- 
fléchi fur  une  pareille  démarche  ?  Con- 
noiffez-vous  aifez  votre  mari  pour  ctre 
fiire  de  l'effet  qu'elle  produira  fur  lui  ? 
Savez-vous  combien  il  y  a  d'hommes 
au  monde  auxquels  il  n'en  faudroit  pas 
davantage  pour  concevoir  une  jaloufie 
effrénée,  un  mépris  invincible,  &  peut- 
être  attenter  aux  jours  d'une  femme  ?  Il 
faut  pour  ce  délicat  examen  avoir  égard 
aux  rems,  aux  lieux,  aux  caraélères. 
Dans  le  pays  où  je  fuis ,  de  pareilles 
confidences  font  fans  aucun  danger,  ^ 
ceux  qui  traitent  fi  légèrement  la  foi 
conjugale  ,  ne  font  pas  gens  à  faire  une 
fi  grande  affaire  des  fautes  qui  précédè- 
rent l'engagement.  Sans  parler  à^s  rai- 
fons  qui  rendent  quelquefois  ces  aveux 
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indifpenfables ,  &  qui  n'ont  pas  eu  lieu 
pour  vous,  je  connois  des  femmes  afTez 
médiocrement  eftimables ,  qui  fe  font 
fait  à  peu  de  rifque  un  mérite  de  cette 
(încérité  ,  peut-être  pour  obtenir  à  ce 
prix  une  confiance  dont  elles  pufTenc 
abufer  au  befoin.  Mais  dans  des  lieux 
où  la  fainteté  du  mariage  eft  plus  ref- 
pedtée,  dans  des  lieux  où  ce  lien  facré 
forme  une  union  folide  ,  «Se  où  les  maris 
ont  un  véritable  attachement  pour  leurs 
femmes ,  ils  leur  demandent  un  compte 
plus  févère  d'elles-mêmes  j  ils  veulent 
que  leurs  cœurs  n'aient  connu  que  pour 
eux  un  fentiment  tendre,  ufurpant  un 
droit  qu'ils  n'ont  pas ,  ils  exigent  qu'el- 
les foient  à  eux  feuls  avant  de  leur  ap- 
partenir 5  &  ne  pardonnent  pas  plus 
l'abus  de  la  liberté  qu'une  infidélité 
réelle. 

Croyez-moi,  vertueufe  Julie,  défiez" 
vous  d'un  zèle  fans  fruit  5:fansnécefîité. 
Gardez  un  fecret  dangereux  que  rien 
ne  vous  oblige  à  révéler ,  dont  la  com- 
munication peut  vous    perdre  &  n'eft 
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d'aucun  ufage  à  votre  époux.  S'il  eft 
digne  de  cqz  aveu,  (on  âme  en  fera  con- 
triftée,  5c  vous  l'aurez  affligée  fans  rai- 
fon.  S'il  n'en  eft  pas  digne ,  pourquoi 
voulez-vous  donner  un  prétexte  à  (qs 
torts  envers  vous?  Que  favez-vous  fî 
votre  vertu,  qui  vous  a  fourenue  contre 
les  attaques  de  votre  cœur ,  vous  fou- 
tiendroit  encore  contre  des  chagrins 
domeftiques toujours  renaifTans?  N'em-- 
pirez-point  volontairement  vos  maux  , 
de  peur  qu'ils  ne  deviennent  plus  forts 
que  votre  courage  ,  &  que  vous  ne  re- 
tombiez à  force  de  fcrapules  dans  un 
état  pire  que  celui  àoin  vous  avez  en 
peine  à  fortir.  La  fageOe  eft  la  bafe  de 
toute  vertu;  confultez  la ,  je  vous  en 
conjure,  dans  la  plus  importante  occa- 
fion  de  votie  vie;  &  fi  ce  fatal  fecret 
vous  pèfe  fi  cruellement,  attendez  du 
moins,  pour  vous  en  décharger,  que  le 
tems,  les  années,  vous  donnent  une 
connoifTance  plus  parfaite  de  votre 
époux  ,  &  ajoutent  dans  fon  cœur  à 
l'effet  de  votre  beauté,  l'effet  plus  fur 
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encore  des  charmes  de  votre  caradtère, 
&  la  douce  habitude  de  les  fentir. 
Enfin  5  quand  ces  raifons  toutes  folides 
qu'elles  font,  ne  vous  perfuaderoienc 
pas  5  ne  fermez  point  l'oreille  à  la  voix 
qui  vous  les  expofe.  O  Julie  l  écoutez  un 
homme  capable  de  quelque  vertu,  & 
qui  mérite  au  moins  de  vous  quelque 
facrifice  par  celui  qu'il  vous  fait  aujour- 
d'hui ! 

Il  faut  finir  cette  Lettre.  Je  ne  pour* 
rois,  j 2  le  fens,  m'empêcher  d'y  repren- 
dre un  ton  que  vous  ne  devez  plus  en- 
tendre. Julie  5  il  faut  vous  quitter  !  fi 
jeune  encore,  il  faut  déjà  renoncer  au 
bonheur  î  O  tems  qui  ne  dois  plus  reve- 
nir l  tems  pafie  pour  toujours ,  fource  de 
regrets  éternels  !  plaifirs  ,  tranfports , 
douces  extafes,  momens  délicieux,  ra- 
viflem.ens  céleftes  1  mes  amours,  mes 
uniques  amours ,  honneur  &  charme 
de  ma  vie!  adieu  pour  jamais. 
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LETTRE     XLVIII. 

E)  E       J  U    L   I    E. 

V  Ous  me  demandez  fi  je  fuis  heiireu- 
fe.  Cette  qiieflion  me  touche ,  éc  en  la 
faifant  vous  m'aidez  a  y  répondre  ;  car, 
bien  loin  de  chercher  l'oubli  dont  vous 
parlez  ,  j'avoue  que  je  ne  faurois  être 
heureufe  fi  vous  celliez  de  m'aimer  : 
mais  je  le  fuis  à  tous  égards ,  &  rien  ne 
manque  a  mon  bonheur  que  le  vôtre. 
Si  j'ai  évité  dans  ma  lettre  précédente 
de  parler  de  M.  de  Wolmar,  je  l'ai  fait 
par  ménagement  pour  vous.  Je  connoif- 
fois  trop  votre  renfibilité  pour  ne  pas 
craindre  d'aigrir  vos  peines  \  mais  votre 
inquiétude  fur  mon  fort  m'obligeant  à 
vous  parler  de  celui  dont  il  dépend  ,  je 
ne  puis  vous  en  parler  que  d'une  ma- 
nière digne  de  lui,  comme  û  convient 
à  fonépoufeSc  a  une  amie  de  la  vérité. 
M,  de  Wolmar  a  près  de  cinquante 
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ans;  fa  vie  unie,  réglée  ,  &:  le  calme 
des  pafîlons  lui  ont  confervé  une  conf- 
tirution  fi  faine  &  uiî  air  H  frais ,  qu'il 
paroîc  à  peine  en  avoir  quarante,  &;  il 
n'a  rien  d'un  âge  av^ancé  que  l'expé- 
rience &  la  fage(îe.  Sa  phyfionomie  eft 
noble  &  prévenante  5  fon  abord  (impie 
&  ouvert,  ^QS  manières  font  plus  hon- 
netes  qu'empre liées  \  il  parle  peu  & 
d'un  grand  fens^  mais  fans  affecter  ni 
précifion  ni  fentences.  Il  eO;  le  même 
pour  tout  le  monde,  ne  cherche  &  ne 
fuit  perfonne  ,  &  n'a  jamais  d'autre 
préférence  que  celle  de  la  raifon. 

Malgré  fa  froideur  naturelle  ,  (o\\ 
cœur  fécondant  les  intentions  de  mon 
père,  crut  fentir  que  je  lui  convenois, 
&  pour  la  première  fois  de  fa  vie  il  prit 
un  attachement.  Ce  goût  modéré,  mais 
durable,  s'eil:  fi  bien  réglé  fur  les  bien- 
féances ,  &c  s'eft  maintenu  dans  une  telle 
égalité,  qu'il  n'a  pas  eu  befoin  de  chan- 
ger de  ton  en  changeant  d'état,  &  que  ^ 
fans  bleiïer  la  gravité  conjugale ,  il  cou- 
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ferve  avec  moi  depuis  fon  mariage  les 
mêmes  manières  qu'il  avoit  auparavant. 
Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  gai  ni  trifte, 
mais  toujours  content  ;  jamais  il  ne  me 
pafle  de  lui,  rarement  de  moi  ;  il  ne 
me  cherche  pas,  mais  il  n'eil:  pas  fâché 
que  je  le  cherche  ,  Se  me  quitte  peu 
volontiers.  11  ne  rit  point  j  il  eft  férieux 
fans  donner  envie  de  l'être  j  au  contrai- 
re 5  fon  abord  ferein  femble  m'inviter  à 
l'enjouement  :  3c  comme  les  plailîrs 
que  je  goure  font  les  feuls  auxquels  il 
paroît  fenfible ,  une  des  atten  tions  que 
je  lui  dois  eft  de  chercher  à  m'amufer. 
En  un  mot,  il  veut  que  je  fois  heure  ufe; 
il  ne  me  le  dit  pas ,  mais  je  le  vois ,  ôc 
vouloir  le  bonheur  de  fa  femme  n'eft- 
ce  pas  l'avoir  obtenu  ? 

Avec  que^lque  foin  que  j'aie  pu  l'ob- 
ferver,  je  nai  fu  lui  trouver  de  paflion 
d'aucune  efpece  que  celle  qu'il  a  pour 
moi.  Encore  cette  paflion  eft-elle  fi  cgale 
&  il  tempérée,  qu'on  diroit  qu'il  n'aime 
qu'autant  qu'il  veut  aimer,  ôc  qu'il  ne  le 
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veut  <]u*aiuant  que  la  raifon  le  permet. 
IleftréeUemeiuceque  My  lord  Edouard 
croit  être 5  en  4Uoi  je  le  trouve  bien  fu- 
périeur  à  tous  nos  autres  gens  à  fenti- 
ment  que  nous  admirons  tant  nous- 
mêmes  ;  car  le  cœur  nous  trompe  en 
mille  manières,  &  n'agit  que  par  un 
principe  toujours  fufpedtj  mais  la  rai- 
fon  n*a  d'autre  fin  que  ce  qui  effc  bien  ; 
fes  règles  font  fûres ,  claires ,  faciles  dans 
la  conduite  de  la  vie,  &  jamais  elle  ne 
s'égare  que  dans  d'inutiles  fpéculations 
qui  ne  font  pas  faites  pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  Wol- 
mar  eft  d'obferver.  Il  aime  a  juger  des 
caradères  des  hommes  &  des  adions 
qu'il  voit  faire.  Il  en  juge  avec  une  pro- 
fonde fagelTe  ^  la  plus  parfaite  impar- 
tialité. Si  un  ennemi  lui  faifoit  du  mal , 
il  en  difcuteroit  les  motifs  &  les  moyens 
aufîi  paifiblement  que  s'il  s'agiffoit  d'une 
chofe  indifférente.  Je  ne  fais  comment 
il  a  entendu  parler  de  vous  :  mais  il  m'en 
a  parlé  plufieurs  fois   lui-mcme  avec 
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beaucoup  d'eftime,  &  je  le  connois  in- 
capable de  déguifement.  J'ai  cru  re- 
marquer quelquefois  qu'il  m'obfervoic 
durant  ces  entretiens,  mais  il.y  a  grande 
apparence  que  cette  prétendue  remar- 
que n'eft  que  le  fecret  reproche  d'une 
confcience  allarmée.  Quoi  qu'il  enfoir, 
j'ai  fait  en  cela  mondevoir-,  la  crainte 
ni  la  honte  ne  m'ont  point  infpiré  de 
réferve  injufte,  &  je  vous  ai  rendu  juf- 
tice  auprès  de  lui  ,  comme  je  la  lui 
rends  auprès  de  vous. 

J'oubliois  de  vous  parler  de  nos  reve-^ 
nus  ^  de  leur  adminiftration.  Le  débris 
des  biens  de  M.  de  Wolmar  joint  a  celui 
de  mon  père  qui  ne  s'eftréfervé  qu'une 
penfion,  lui  fait  une  fortune  honnête  & 
modérée ,  dont  il  ufe  noblement  &  fage- 
ment,  en  maintenant  chez  lui,  non  Tin- 
commode  6c  vain  appareil  du  luxe  5  mais 
l'abondance,  les  véritables  commodités 
de  la  vie  (i) ,  Se  le  néceffaire  chez  les 

(i)  Il  n'y  a  pas  d'afTociation  plus  commune 
que  celle  du  fafte  &  de  la  iéiîne.  On  prend 
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voifins  indigens.  L'ordre  qu'il  a  mis  dans 
fa  maifon  eft  l'image  de  celai  qui  régne 
au  fond  de  fon  âme ,  &  femble  imiter. 


fur  la  Nature,  fur   les  vrais  pîaifirs ,  far  le 
befoin  même,   tout  ce  qu'on  donne  à  l'opi- 
nion. Tel  homme  orne  fon  palais  aux  dépens 
de  fa  cuifinej  tel  autre  aime  mieux  une  belle 
vaifTelIe  qu'un  bon  dîner  j    tel  autre  fait  un 
repas  d appareil,  &  meurt    de   faim  tout  le 
refte  de  l'année.  Quand  je  vois  un  buffet  de 
vermeil  ;  je  m'attends  à  du   vin   qui  m'em- 
poifonne.   Combien  de  fois  dans  des  maifons 
de  campagne  en  refpirant  le  frais  au  matin, 
l'afped  d'un  beau  jardin  vous  tente  I   On  fe 
lève  de   bonne   heure  ,   on  fe  promené  ^  on 
gagne  de  l'appétit,  on  veut  déjeûner.   L'Of- 
ficier eft  forti ,  ou  les  provifîons  manquent ,  ou 
Madame  n'a   pas  donné  fes  ordres  ,  ou  Ton 
nous    fait    ennuyer    d'attendre.    Quelquefois 
on    vous    prévient  ,    on     vient  magnifique- 
ment vous  offrir   de   tout,  à   condition  que 
vous  n'accepterez   rien.  Il  faut  refter  à  jeun 
jufqu'à  trois  heures,  ou  déjeuner  avec  des  tu- 
lipes. Je  me  fouviens  de  m'être  promené  dans 
un   très-beau  parc  dont  oa  difoit  que  la  mai- 
trefl'c  airaoit  beaucoup  le  cafié  &  n'en  pre- 
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dans  un  petit  ménage,  l'ordre  établi  dans 
le  gouvernement  du  monde.  Onn'y  voit 
ni  cette  inflexible  régularité  qui  donne 
plus  de  gène  que  d'avantage  &  n'eftfup- 
portable  qu'à  celui  qui  rimpofejni  cette 
confufion  mal  entendue  qui ,  pour  trop 
avoir,  ôre  l'ufage  de  tout.  On  y  recon- 
noît  toujours  la  main  du  maître  &  Ton 
ne  la  fent  jamais  j  il  a  fî  bien  ordonné 
le  premier  arrangement  qu'à  préfent 
tout  va  tout  feul ,  &  qu'on  jouit  à  la 
fois  de  la  règle  &  de  la  liberté. 

Voilà,  mon  bon  ami,  une  idée  abré- 
gée, mais  fidelle  du  caradere  de  M.  de 
Wolmar,  autant  que  je  l'ai  pu  connoître 
depuis  que  je  vis  avec  lui.  Tel  il  m'a 
paru  le  premier  jour ,  tel  il  me  paroît  le 
dernier  fans  aucune  altération j  ce  qui 


noit  jamais,  attendu  qu'il  coCuoit  quatre  fols 
la  tafTe  5  mais  elle  donnoit  de  grand  cœur 
mille  écus  à  fon  jardinier.  Je  crois  que  j'ai- 
merois  mieux  avoir  des  charmilles  moins  bica 
taillées ,  &  prendre  du  caiFé  plus  fouvenr. 
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me  £ut  efpérer  que  je  l'ai  bien  vu  ,  & 
qu'il  ne  me  refte  plus  rien  à  découvrir; 
car  je  n'imagine  pas  qu'il  pût  fe  mon- 
tre autrement  fans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance 
vous  répondre  à  vous-même ,  &  il  fau- 
droit  me  méprifer  beaucoup  pour  ne  pas 
me  croire  heureufeavec  tant  de  fujetsde 
l'être  (i).  Ce  qui  m'a  long-tems  abufée, 
&  qui  peut-être  vous  abufe  encore ,  c'eft 
la  penfée  que  l'amour  efl  nécelTaire  pour 
former  un  heureux  mariage.  Mon  ami, 
c*efl:  une  erreur,  l'honnêteté  ,  la  vertu  , 
de  certaines  convenances,  moins  de  cour 
ditions  &  A'zoqs  que  de  caractères  &C 
d'humeurs ,  fuffifent  entre  deux  époux  ; 
ce  qui  n'empêche  point  qu'il  ne  réfuîre 
de  cette  union  un^^ttachement  très- 
tendre,  qui  5  pour  n'être  pas  précifé- 


(i)  Apparemment  qu'elle  n'avoit  pas  déf 
couvert  encore  le  fatal  fecretqui  Ja  taurmenta 
{i  fort  dans  la  (uite,  ou  qu'elle  ne  voulut  pas 
alors  le  confier  à  fon  ami. 
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ment  de  l'amour  ,  n'en  eft  pas  moins 
doux  ,   &   n'en  efi:  que   plus  durable. 
L'amour  efi;  accompagné  d'une  inquié- 
tude continuelle  de  jaloufie  ou  de  pri- 
vation 5   peu  convenable  au  mariage  , 
qui  eH:  un  état  de  jouidance  ^  de  paix. 
On  ne  s'époufe  point  pour  penfer  uni- 
quement   l'un   à    l'autre  ,   mais    pour 
remplir  conjointement  les  devoirs  de 
la  vie  civile  ,  gouverner  prudemment 
fa  maifon  ,  bien  élever  Tes  enfans.  Les 
amans   ne   voient    jamais  qu'eux  ,  ne 
s'occupent   inceffamment  que  d'eux  , 
&  la  feule  chofe  qu'ils  fâchent    faire 
eft  de  s'aimer.    Ce  n'eft  pas  affez  pour 
des  époux  qui  ont  tant  d'autres  (ouïs 
à  remplir.    11   n'y  a  point  de  paiîion 
qui  nous  faffe  une  fi  forte  illufion  que 
l'amour.  On  prend  fa  violence  pour  un 
fîgne  de  durée  \  le  cœur,  furchargé  d'un 
fentimenc  fi  doux ,  l'étend  ,  pour  ainfi 
d'ire ,  fur  l'avenir,  & ,  tant  que  cet  amour 
dure,  on  croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais, 
au  contraire ,  c'eft  fon  ardeur  même  qui 
le  confume  j  il  s^ufe  avec  la  jeuneflTe  ,  il 

s'efface 
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s'efface  avec  la  beauté ,  il  s'éteint  Çqus  les 
glaces  de  l'âge,  &,  depuis  que  le  monde 
exifre,  on  n'a  jamais  vu  deux  amans  en 
cheveux  blancs  foupirei*  l'un  pour  l'autre. 
On  doit  donc  compter  qu'on  cetera  de 
s'adorer  tôt  ou  tard  \  alors,,  l'idole  qu'on 
feivoit  détruite  ,  on  fe  voit  réciproque- 
ment tel  qu'on  eft.  On  cherche  avec 
ctonnement  l'objet  qu'on  aima  \  ne  le 
trouvant  plus,  on  fe  dépite  contre  celui 
qui  refte  ,  &  fouvenr  l'imagination  le 
défigure  autant  qu'elle  l'avoir  paré.  II  y 
a  peu  de  gens,  dit  la  Rochefoucaulc , 
qui  ne  foient  honteux  de  s'être  aimés , 
quand  ils  ne  s'aiment  plus  (i).  Com- 
bien alors  il  eft  à  craindre  que  l'ennui 
ne  fuccède  a  des  fentimens  trop  vifs  ; 
que  leur  déclin,  fans  s'arrêter  à  l'indif^ 
férence ,  ne  palTe  jufqu'au  dégoût  j  qu'on 


(i)  Je  ferois  bien  furpris  que  Julie  eût  lu 
&  cité  la  Rochefoucauk  en  toute  autre  occa- 
{îon.  Jamais  Ton  trifte  livre  ne  fera  goûte  des 
bonnes  gens. 

Tome  IL  V 
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Jie  fe  trouve  enfin  rout-à-faic  ralîafiés 
l'un  de  l'autre  j  &  que ,  pour  s'être  ttop 
aimés  amans  ,  on  n'en  vienne  à  fe  haïr 
époux  !  Alon  cher  ami  ,  vous  m'avez 
toujours  paru  bien  aimable  ,  beaucoup 
trop  pour  mon  innocence  &  pour  mon 
repos  5  mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu 
qu'amoureux  :  que  fais- je  ce  que  vous 
feriez  devenu  cefTanc  de  l'être  ?  L'amour 
éteint  vous  eût  toujours  kiffé  la  vertu, 
je  l'avoue  \  mais  en  eft-ce  alTez  pour 
être  heureux  dans  un  lien  que  le  cœur 
doit  ferrer  ,  &  combien  d'hommes  ver-  : 
tueux  ne  laifTent  pas  d'être  des  maris 
infupportables  ?  Sur  tout  cela,  vous  en 
pouvez  dire  autant  de  moi. 

Pour  M.  de  Wolmar ,  nulle  illufîon 
ne  nous  prévient  l'un  pour  l'autre  j  nous 
nous  voyons  tels  que  nous  fommes;  le 
fentiment  qui  nous  joint  n'eil  point  l'a- 
veugle tranfporc  des  cœurs  pafîîonnés , 
mais  l'immuable  &  confiant  attache- 
ment de  deux  perfonnes  honnêtes  & 
raifonnables  ^  qui  ,  deftinées  a  paffer 
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enfemble  Ig  refte  de  leurs  jours ,  font 
contentes  de  leur  fort  &  tâchent  de  fc 
le  rendre  doux  l'une  a  l'autre.    Il  fem- 
ble  que ,  quand  on  nous  eût  formés  ex- 
près pour  nous  unir  ,   on  n'auroit  pu 
réuflir  mieux.    S'il  avoir  le  cœur  aufîî 
tendre  que  moi,  il  feroit  impofïible  que 
tant  de  fenfibilité  de  part  &  d'autre  ne 
fe  heurtât  quelquefois  ,   &  qu'il  n'en 
réfultât  àes  querelles.    Si  j'étois  aufll 
tranquile  que  lui ,  trop  de  froideur   ré- 
gneroit  entre  nous  ,  &:  rendroit  la  fo- 
ciété  moins  agréable  &  moins  douce. 
S'il  ne  m'aimoit  point  ,  nous  vivrions 
mal  enfemble  j  s'il  m'eût  trop  aimée  , 
il  m'eût  été  importun.  Chacun  des  deux 
eft  précifément  ce  qu'il  faut  à  l'autre  ; 
il  m'éclaire  ,  &  je  l'anime  j  nous  en  va- 
lons mieux  réunis ,  Se  il  me  femble  que 
nous  foyons  dellinés  à  ne  faire  entre 
nous  qu'une  feule  âme  ,  dont  il  eft  l'en- 
tendement &  moi  la  volonté.    Il  n'y  a 
pas  jufqu'à  fon  âge  un  peu  avancé  qui 
ne  tourne  au  commun  avantage  :  car 

Vij 


e 


4<^o      La  Nouvelle 

avec  la  pafîion  dont  j'écois  tourmentée , 
il  eft  certain  que,  s'il  eût  été  plus  jeu- 
ne 5  je  i'aurois  époufé  avec  plus  de  pei- 
ne encore,  &  cqi  e\QQs  de  répugnance 
eût  peut-être  empêché  l'heureufe  révo- 
iution  qui  s'eft  faite  en  moi. 

.Mon  ami ,  le  ciel  éclaire  la  bonne  in- 
tention à^^  pères,  &  récompense  la  do- 
cilité des  enfans.  A  Dieu  ne  plaife  que 
je  veuille  infulter  à  vos  déplaifirs.    Le 
feul  defîr  de  vous  raifurer  pleinement 
fur  mon  fort ,  me  fait  ajouter  ce  que  je 
vais  vous  dire. Quand,  avec  les  fentimens 
que  j'eus  ci-devant  pour  vous  ,  &  les 
connoilTances  que  jai  à  préfent ,  je  fe- 
rois  libre  encore ,  &  maitrefTe  de  me 
choifir  un  mari ,  je  prends  à  témoin  de 
ma  fmcérité  ce  Dieu  qui  daigne  m'é- 
clairer  &:  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur, 
ce  n'eft  pas  vous  que  je  choifirois,c'efl: 
M.  de  Wolmar. 

Il  importe  peut-être  à  votre  entière 
«Tuérifon  que  j'achève  de  vous  dire  ce 
qui  me  refte  fur  le  cœur.   M.  de  Voi- 
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înar  eft  plus  âgé  que  moi.  Si ^  pour  me 
punir  de  mes  fautes,  le  ciel  m'ôroit  le 
digne  époux  que  j'ai  fi  peu  mérité  ,  ma 
ferme  réfolution  eft  de  n'en  prendre  ja- 
mais un  autre.  S'il  n'a  pas  eu  le  bon- 
heur de  trouver  une  iîlle  chafte  ,  il  laif- 
fera  du  moins  une  chafte  veuve.  Vous 
me  connoiftez  trop  bien  pour  croire 
qu'après  vous  avoir  fait  cette  déclara- 
tion 5  je  fois  femme  à  m'en  rétraârer 
jamais. 

Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  dou- 
ces ,  peut  fervir  encore  à  réfoudre  en 
partie  vos  obje6tions  contre  l'aveu  que 
je  crois  devoir  faire  à  mon  mûri.  Il  eft 
trop  fage  pour  me  punir  d'une  démar- 
che humiliante  que  le  repentir  feui  peut 
m'arracher  ,  &  je  ne  fuis  pas  plus  inca- 
pable d'ufer  de  la  rufe  <\qs  Dames  dont 
vous  parlez  ,  qu'il  l'eft  de  m'en  fouo- 
çonn-er.  Quant  à  la  raifon  fur  laquelle 
vous  prétendez  que  c-et  aveu  n'eft  pas 
néceifaire ,  elle  eft  certainement  un  fo- 
phifme  ;  car,  quoiqu'on  ne  foit  tenue  à 

V  iij 
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rien  envers  un  époux  qu'on  n'a  pas  en^ 
eore ,  cela  n'aurorife  point  à  fe  donner 
à  lui  pour  autre  chofe  que  ce  qu'on  eft* 
Je  l'avois  fenti ,  même  avant  de  me  ma- 
rier j  de  û  le  ferment  extorqué  par  mon 
père  m'empêcha  de  faire  à  cet  égard 
mon  devoir ,  je  n'en  fus  que  plus  cou- 
pable 5  puifque  c'ed  un  crime  de  faire 
un  ferment  injufte  ,  un  fécond  de  le  te- 
nir. Mais  j'avois  une  autre  raifon  que 
mon  cœur  n'ofoit  s'avouer ,  de  qui  me 
rendoit  beaucoup  plus  coupable  encore. 
Grâce  au  ciel,  elle  ne  fubfifle  plus. 

Une  confidération  plus  légitime  Se 
d'un  plus  grand  poids ,  eft  le  danger  de 
troubler  inutilement  le  repos  d'un  hon- 
nête-homme qui  tire  fon  bonheur  de 
l'eftime  qu'il  a  pour  fa  femme,  il  eft  fur 
qu'il  ne  dépend  plus  de  lui  de  rompre  le 
nœud  qui  nous  unit ,  ni  de  moi  d'en 
avoir  été  plus  digne.  Ainfi  je  rifque  , 
par  une  confidence  indifcrette ,  de  l'af- 
fliger à  pure  perte  ,  fans  tirer  d'autre 
avantage  de  ma  fincérité ,  que  de  déchar- 
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ger  mon  cœur  d'un  fecret  funcfte  qui 
me  pèfe  cruellement.  J'en  ferai  plus 
trnnquilcj  je  le  fens,  après  le  lui  avoir 
déclaré;  mais  lui,  peuc-ctre  le  fera-t-il 
moins  ,  6c  ce  feroic  bien  mal  réparer 
mes  torts  que  de  préférer  mon  repos  au 
lien. 

Que  ferai-je  donc  dans  le  doute  où 
je  fuis  ?  En  attendant  que  le  ciel  rn'é- 
claire  mieux  fur  mes  devoirs  ,  je  fui- 
vrai  le  confeil  de  votre  amitié;  je  gar- 
derai le  filence  ;  je  tairai  mes  fautes  à 
mon  époux ,  &  je  tâcherai  de  les  effa- 
cer par  une  conduire  qui  puilTe  un  jou4: 
en  mériter  le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aufll 
uéceiïaire ,  trouvez  bon  ,  mon  ami ,  que 
nous  cellions  déformais  tout  commerce 
entre  nous.  Si  M.  de  Wolmar  avoir  re- 
çu ma  confeflion  ,  il  décideroit  jufqu'l 
quel  point  nous  pouvons  nounir  \q^ 
fentimens  de  l'amitié  qui  nous  lie,  & 
nous  en  donner  les  innocens  témoigna- 
ges \  mais  puifque  je  ïioÎq  le  confulter 

y  iv 
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H-deHus  5  j'ai  trop  appris  à  mes  dépens 
combien  nous  peuvent  égarer  les  habi- 
tudes les  plus  légitimes  en  apparence. 
11  efl:  rems  de  devenir  fage.  Malgré  la 
fécurité  de  mon  cœur ,  je  ne  veux  plus 
ctre  juge  en  ma  propre  caufe  ,  ni  me 
livrer  érant  femme  à  la  même  préfomp- 
tion  qui  me  perdit  étant  fille.  Voici  la 
dernière  lettre  que  vous  recevrez  de 
moi.  Je  vous  fupplie  auilî  de  ne  plus 
m'écrire.  Cependant ,  comme  je  ne  cef- 
ferai  jamais  de  prendre  à  vous  le  plus 
tendre  inréiêt,  &  que  ce  fentimenr  eft 
auiîî  pur  que  le  jour  qui  m'éclaire,  je 
ferai  bien-aife  de  favoir  quelquefois  de 
vos  nouvelles ,  &  de  vous  voir  parvenir 
au  bonheur  que  vous  méritez.  Vous 
pourrez  de  rems  à  autre  écrire  A  Madame 
d'Orbe  dans  les  occafions  où  vous  au- 
rez quelque  événement  intérefiant  â 
nous  apprendre.  J'efpère  que  l'honnê- 
teté de  votre  âme  fe  peindra  toujours 
dans  vos  lettres.  D'ailleurs ,  ma  coufine 
eft  vertueufe  &  fage,  pour  ne  me  coni- 
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inuniquer  que  ce  qu'il  me  conviendra 
de  voir,  &  pour  fupprimer  cette  corref- 
ponciance  ,  Ci  vous  étiez  capable  d'en 
abufer. 

Adieu. 3  mon  cher  Se  bon  ami  ,  fi  je 
croyois  que  la  fortune  pût  vous  rendre 
heureux  .  je  vous  dirois  :  courez  à  la 
fortune  j  mais  peut-être  avez-vous  rai- 
fon  de  la  dédaigner ,  avec  tant  de  tré- 
fors  pour  vous  pafTer  d'elle.  J'aime 
mieux  vous  dire  :  courez  à  la  félicité  , 
c'eft  la  fortune  du  fac;e  :  nous  avons 
toujours  fenti  qu'il  n'y  en  avoit  point 
fans  la  vertu  ;  mais  prenez  garde  que 
ce  mot  de  vertu  trop  abftrait  n'ait  plus 
d'éclat  que  de  folidité  ,  ne  foit  un  nom 
de  parade  qui  fert  plus  à  éblouir  les 
autres  qu'à  nous  contenternous-mèmes. 
Je  frémis,  quand  je  fonge  que  à^t^  gens 
qui  portoient  l'adultère  au  fond  de  leurs 
cœurs,  ôfoient  parler  de  vertu.  Savez- 
vous  bien  ce  que  fignifioir  pour  nous 
un  terme  fi  refpedable  &  fi  profané  , 
tandis  que  nous  étions  ^ng^^gii  dans  ua 

V  V 
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commerce  criminel  ?  C'étoircet  amour 
forcené  donc  nous  étions  embrâfés  l'un 
&C  l'autre  qui  déguifoit  {qs  tranfports 
fous  ce  faint  enthoufîafme ,  pour  nous 
les  rendre  encore  plus  chers ,  &  nous 
abufer  plus  long-tems.  Nous  étions  faits, 
yo^Q  le  croire  ,  pour  fuivre  &  chérir  la 
véritable  vertu  ;  mais  nous  nous  trom- 
pions en  la  cherchant,  &  ne  fuivions 
qu'un  vain  fantôme.  Il  eft  tems  que 
i'illufion  ceiïe  ;  il  eft  tems  de  revenir 
d'un  trop  long  égarement.  Mon  ami  , 
ce  retour  ne  vous  fera  pas  difficile.  Vous 
avez  votre  guide  en  vous-même  j  vous 
l'avez  pu  négliger ,  mais  vous  ne  l'avez 
jamais  rebuté.  Votre  âme  eft  faine ,  elle 
s'attache  à  tout  ce  qui  eft  bien  ,  èc  il 
quelquefois  il  lui  échappe  ,  c'eft  qu'elle 
n'a  pas  ufé  de  toute  fa  force  pour  s'y 
tenir.  Rentrez  au  fond  de  votre  conf- 
cience ,  6:  cherchez  fi  vous  n'y  retrou- 
veriez point  quelque  principe  oublié 
qui  ferviroit  à  mieux  ordonner  toutes 
vos  adions  ;,  à  les  lier  plus  folidemenc 
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entre  elles.  Se  avec  un  objet  commun. 
Ce  n'efl:  pas  aiTez  ,  croyez-moi ,  que  la 
vertu  foit  la  bâfe  de  votre  conduite,  fi 
vous  n'établiiïez  cette  bâfe  même  fur 
un  fondement  inébranlable.  Souvenez- 
vous  de  ces  Indiens  qui  font  porter  le 
monde  fur  un  grand  éléphant ,  &  puis 
l'éléphant  fur  une  tortue  j  &c  quand  on 
leur  demande  fur  quoi  porte  la  tortue. 
Us  ne  favent  plus  que  dire. 

Je  wons  conjure  de  faire  quelqu'ac- 
cention  aux  difcours  de  votre  amie ,  5c 
de  choifk,  pour  aller  au  bonheur,  une 
route  plus  fûre  que  celle  qui  nous  a  fî 
îong-iems  égarés.  Je  ne  cefTerai  de  de- 
mander au  ciel  pour  vous  8c  pour  moi 
cette  félicité  pure  ,  5c  ne  ferai  contente 
qu'après  l'avoir  obtenue  pour  tous  les 
deux.  Ah  !  (î  jamais  nos  cœurs  fe  rap- 
pellent malgré  nous  les  erreurs  de  notre 
jeunelTe  ,  faifons  au  moins  que  le  retour 
qu'elles  auront  produit  en  autorife  le 
fbuvenir,  &:que  nous  puifîions  dire  avec 
cet  Ancien  :  hélas  !  nous  périiîions ,  Ci 
nous  n'euflious  péri. 

V  vj 
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Ici  finiffenc  les  fermons  de  la  prè- 
eheiife.  Elle  aura  déformais  afTez  à  faire 
à  fe  prêcher  elle-même.  Adieu  ,  mon 
aimable  ami  ,  adieu  pour  toujours  ; 
ainfi  l'ordonne  l'inflexible  devoir.  Mais 
croyez  que  le  cœur  de  Julie  ne  fait  point 
oublier  ce  qui  lui  fut  cher...  mon  Dieu  ! 
que  fais-je?...  Vous  le  verrez  trop  à 
l'état  de  ce  papier.  Ah  !  n'eft-il  pas  per- 
mis de  s^artendrir^  en  difant  à  fon  ami 
k  dernier  adieu  ? 

Fin  du  fécond  Volume^. 
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